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Programma a cura di / Programme curated by Richard Abel

A metà marzo del 1919 Dorothy Day, critica cinematografica del 
quotidiano Des Moines Tribune, avvertiva: “Insegnanti, se file e file di 
banchi che avrebbero dovuto fiorire di teste arruffate di fanciulli sono 
invece rimaste incredibilmente deserte lunedì pomeriggio, e forse 
anche questo pomeriggio, non stupitevi perché quei ragazzini pieni 
d’entusiasmo sono andati a vedere uno dei loro grandi idoli cinemato-
grafici, Harry Carey in persona”. Era questa una delle tante apparizioni 
personali fatte allora da Carey nelle varie città d’America: la stessa 
Day lo descrisse con calda simpatia come una ”persona normale”, 
usando parole che immaginava i ragazzi avrebbero compreso: “Carey 
non è un elegantone e arriva con il suo enorme sombrero nero, una 
camicia di flanella a quadri verdi e neri e comuni stivali da cowboy. 
Mastica una gomma e parla proprio come voi immaginavate. La sua 
voce è profonda, esattamente come quella che sembra avere sullo 
schermo. Il viso è abbronzato con capelli di un castano chiaro quasi 
scompigliati. Quando è perplesso si accarezza il mento con il pollice, 
proprio come fa al cinema”.
Due anni dopo, Mae Tinée, tutt’altro che una fan di divi western, con-
fessava sul giornale Chicago Tribune: “Amo il volto segnato di Harry 
Carey. Amo la sua maniera disinvolta e noncurante di comunicare. Mi 
piace come gli stanno i vestiti; come cavalca un pony; come cammina e 
quel suo sorriso a denti stretti che usa così raramente. L’eroe del west 
in versione deluxe: questo è Harry Carey”. Non dovrebbe sorprendere 
che all’epoca anche due giornaliste lo considerassero altrettanto popo-
lare dei cowboy cinematografici suoi rivali, William S. Hart e Tom Mix.
Carey (1878-1947) però ci mise un po’ più di Hart a diventare un 
divo del cinema. Figlio di un importante avvocato, direttore di una 
fabbrica di macchine da cucire nel Bronx, Carey si diplomò presso 
un’accademia militare e poi si iscrisse alla New York University per 

In mid -March 1919, the Des Moines Tribune’s f i lm rev iewer, 
Dorothy Day, warned: “Teachers , i f rows and rows of seats 
that should have bloomed for th in tangled boy heads , showed 
amazingly empty, Monday af ternoon and maybe this af ternoon, 
too, don’t be puzzled for those eager l i t t le chaps are seeing 
Harr y Carey, one of their greatest screen idols , in person.” This 
was one of many personal appearances Carey made in c i t ies 
at the t ime, and Day hersel f warmed to him, as a “regular 
fe l low,” in words she imagined boys would understand: “Carey 
is no dude, and he makes his appearance wear ing his huge 
black sombrero, a green and black checked wool shir t and 
regular cowboy boots . He chews gum and talks just exact ly l ike 
you ‘knowed’ he would . His voice is deep and, wel l , just exact ly 
l ike i t looked on screen. His face is tanned and his l ight brown 
hair is just as l ikely to be mussed as not and he caresses his 
chin with his thumb when he’s puzzled – just l ike he does on 
screen.”
Two years later, in the Chicago Tribune (16.01.1921), Mae 
Tinée, far from a fan of cowboy stars , confessed: “ I love Harry 
Carey’s l ined face. I love his easy, indif ferent way of gett ing 
himself across . I l ike the way he wears his clothes; the way he 
rides a pony; the way he walks and that t ight- l ipped smile of 
his that he uses so rarely. The western hero deluxe – that ’s 
Harry Carey.” It should be no surprise that even two newspaper 
women could rank him as no less popular at the t ime than his 
movie cowboy r ivals , Wil l iam S . Hart and Tom Mix.
Yet i t took Carey (1878 -1947) s l ight l y longer than Har t to 
become a mov ie star. The son of a prominent lawyer and 
d irec tor of a sewing machine company in the Bronx , Carey 
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studiare giurisprudenza, ma si ammalò di polmonite in seguito a un 
incidente nautico. Durante la convalescenza scrisse un’opera teatra-
le intitolata Montana, che narrava “in vividi colori palpitanti di vita 
una storia d’amore nel grande Nordovest”. Quindi, verso la metà del 
primo decennio del Novecento, diresse una compagnia di giro con lui 
come attore principale realizzando in tre anni buoni profitti. Ma un 
secondo dramma ambientato nel Klondike, Two Women and That Man, 
fece fiasco prosciugando le sue finanze; nel 1911 Henry Walthall lo 
aiutò a entrare alla Biograph. Nei tre anni successivi interpretò per i 
film di D.W. Griffith molti ruoli secondari, spesso di gangster, acqui-
sendo una notorietà che nel 1915 gli permise di firmare un contratto 
con la Universal. Qui lavorò con il produttore-regista Francis Ford, 
ricoprendo la parte del protagonista in una serie di western da due 
rulli, grazie a cui riuscì a formare una propria unità di produzione e a 
definire il personaggio di “Cheyenne Harry” (all’inizio una delle figure 
secondarie di Montana) nel corso di una dozzina o più western di due 
o tre rulli, basati in alcuni casi su suoi copioni.
A partire da Straight Shooting (1917), tutti i suoi film furono lungo-
metraggi diretti da Jack Ford, spesso con Hoot Gibson come spalla 
e Olive Golden nei panni dell’amata (ella sarebbe infine diventata la 
sua terza moglie). Da quel momento egli prese ad adottare vari gesti 
caratteristici: è a cavallo, leggermente piegato in avanti, con le braccia 
posate sul pomolo della sella, e si gratta il mento con un dito della 
mano guantata per esprimere perplessità o divertimento, un sorriso 
tirato all’angolo della bocca, gli occhi socchiusi e lo sguardo calmo, 
un braccio incrociato a reggere il gomito dell’altro. Poi, nel giro di 
pochi anni, Ford e Carey fecero assieme una serie western di ecce-
zionale successo, distribuiti come uno dei marchi più prestigiosi della 
Universal. Il più interessante e coinvolgente fu forse Phantom Riders 
(1918), in cui una banda di cavalieri mascherati e biancovestiti al soldo 
di un malvagio allevatore di cavalli ricordano i membri del Ku Klux 
Klan in The Birth of a Nation di Griffith. A quel punto, interpretando 
“il cowboy com’è veramente”, Carey guadagnava 1250 dollari alla set-
timana, cifra che faceva di lui uno dei divi western meglio pagati.
Dopo il passaggio di Ford, nel 1920, dalla Universal alla Fox, Carey con-
tinuò a girare western con altri registi della casa. Quando la Universal 
decise di fare di Hoot Gibson il proprio principale divo western, Carey 
apparve in un ultimo film Jewel, Man to Man del 1922 (Il ritorno di 
Cayenna), recitando poi in western prodotti da altre case, tra cui Satan 
Town (1926), che rappresentava un omaggio al classico di Hart Hell’s 
Hinges (1916). Durante la transizione al sonoro Carey si esibì breve-
mente con Olive sui palcoscenici del vaudeville, ma ben presto la sua 
voce - che si adattava così bene al personaggio da lui incarnato – lo 
indusse a recitare come caratterista nei primi film parlati. La M-G-M 
puntò su di lui affidandogli il ruolo del protagonista in Trader Horn 
(1931): il successo fu tale che egli divenne ben presto una star dei 
western di serie B. Continuò tuttavia ad apparire in ruoli secondari in 
lungometraggi di serie A, come The Prisoner of Shark Island (Il prigioniero 
dell’isola degli squali; 1936) di Ford. Fu candidato all’Oscar per la parte 
del Vicepresidente che presiede la seduta del Senato in Mr. Smith Goes 

graduated from a mi l i tar y academy, and enro l led at New York 
Univer s i t y to study law, but contrac ted pneumonia from a 
boat ing acc ident . Whi le recuperat ing , he wrote a play t i t led 
Montana that to ld “in v i v id co lor s of pulsat ing l i fe a romance 
of the great Nor thwest .” He then headed a stock company 
to tour produc t ions , w i th himse l f as the play ’s lead , that 
for three year s in the mid -1900s net ted a good prof i t .  But 
a second play set in the K londike , Two Women and That 
Man ,  f lopped badl y, leav ing him st rapped f inanc ia l l y,  and 
Henr y Waltha l l  he lped him jo in B iograph in 1911. Dur ing the 
nex t three year s , he played many secondar y charac ter ro les , 
of ten as a gangster, in D.W. Gr i f f i th f i lms , and became wel l -
enough known to s ign wi th Univer sa l in 1915. Work ing wi th 
producer- d i rec tor Franc is Ford , Carey in i t ia l l y starred in a 
ser ies of two - ree l westerns , which a l lowed him to set up his 
own produc t ion uni t and deve lop the charac ter of “Cheyenne 
Harr y” ( in i t ia l l y one of Montana’s secondar y charac ter s) in a 
dozen or more two - ree l and three - ree l westerns , somet imes 
from his own scenar ios .
Beginning with Straight Shooting (1917), al l of his f i lms 
now became features directed by Jack Ford, of ten with Hoot 
Gibson as a s idek ick and Ol ive Golden as a love interest (she 
eventual l y became his third wife). From then on, he adopted 
several s ignature gestures: s i t t ing on a horse semi - s louched 
with arms rest ing on the saddle horn, subt ly let t ing a gloved 
f inger scratch his chin to express puzzlement or amusement , 
a t ight quar ter- smi le , a hooded cool stare , one crossed arm 
holding the other at the elbow. Over the next few years , Ford 
and Carey paired up for an unusual l y successful ser ies of 
westerns , re leased as one of Universal ’s top brands . Perhaps 
the most intr iguing was the lost Phantom Riders (1918), in 
which a v i l la inous catt leman’s band of masked, white - c lothed 
horsemen recal l the Ku K lux K lan r iders in Gr i f f i th’s The Bir th 
of a Nation . By then, depic t ing “the cowboy as he real l y is ,” 
Carey was earning $1,250 a week , mak ing him one of the 
highest- salar ied western stars .
Af ter Ford lef t Universal for Fox in 1920, Carey cont inued 
mak ing westerns with other of the company ’s directors . When 
Universal dec ided to make Hoot Gibson it s top western star, 
Carey made one last Jewel f i lm, Man to Man (1922), and 
cont inued act ing in westerns for other companies , inc luding 
Pathé’s Satan Town (1926), which paid tr ibute to Hart ’s 
c lass ic , Hell ’s Hinges (1916). Dur ing the transit ion to sound 
f i lms , Carey and Ol ive br ief l y toured on vaudev i l le stages , but 
soon the voice that f i t his persona so wel l led him to act in ear ly 
talk ie character roles . M -G -M then took a chance on starr ing 
Carey in Trader Horn (1931), which was so successful that he 
soon became a star in “B” westerns . But he kept appear ing in 
“A” feature suppor t ing roles , inc luding Ford’s The Prisoner of 
Shark Island (1936), earned an Oscar nominat ion for playing 
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to Washington (Mr. Smith va a Washington; 1939) di Frank Capra, men-
tre in Air Force (Arcipelago in fiamme; 1943) di Howard Hawks ebbe un 
ruolo cruciale come comandante dell’equipaggio di un B-17. Carey si 
unì a John Wayne in The Shepherd of the Hills (Il grande tormento; 1941) 
di Henry Hathaway e collaborò ancora con “the Duke” in altri film, 
tra cui in particolare Red River (Il fiume rosso; 1948) di Hawks nel quale 
recitava anche suo figlio Harry Carey Jr.
Dopo la morte di Carey nel settembre 1947, Ford gli dedicò 3 
Godfathers (In nome di Dio), rifacimento del 1948 del suo Marked Men 
(1919), affidando una delle parti principali al figlio di Harry, Harry 
Carey Jr.; all’inizio del film Ford rivolge un affettuoso ricordo a Carey, 
che definisce “Stella splendente del primo firmamento western”. Un 
ultimo omaggio gli fu tributato da Ford in The Searchers (Sentieri sel-
vaggi; 1956), quando Wayne riprende un caratteristico gesto di Carey, 
stringendo l’avambraccio sinistro con la mano destra e quando, nel 
finale, incorniciato dal vano della porta, si allontana dalla donna che 
aveva amato e perduto, interpretata da Olive Carey. – Richard Abel

THE HEART OF A BANDIT (US 1915)
regia/dir: ? scen: ? cast: Harry Carey (“Texas Pete”), Violet Reid (Mrs. Johnson), Charles H. West (Mendoza). prod: Biograph. 
uscita/rel: 22.02.1915. copia/copy: 35mm, 1019 ft., 15' (18 fps), col. (imbibito/tinted sepia); did./titles: ENG. fonte/source: Library 
of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Il più vecchio western con Harry Carey giunto fino a noi, The Heart 
of a Bandit dev’essere una delle ultime pellicole girate dall’attore per 
la Biograph prima di firmare con la Universal. Si tratta comunque di 
una copia Awyon Pictures, a quanto pare con nuove didascalie e uscita 
come riedizione tra il 1919 e il 1920. La Awyon distribuì principal-
mente western e serial lungo tutti gli anni Venti.
È vero che, come osservò un esercente, il film ricorda innumerevoli 
western precedenti, ma concentra in un solo rullo un sacco di azione. 
Costituisce anche un’introduzione ai ruoli di Carey come “buon catti-
vo” a somiglianza di Broncho Billy. La galleria dei personaggi compren-
de “Texas Pete” (Carey); i passeggeri di una diligenza che egli rapina 
quasi per capriccio; uno sceriffo e i suoi aiutanti che lo inseguono; la 
famiglia Johnson (marito, moglie e figlioletta), intenzionata a stabilirsi 
“nel Far West”; un messicano o “mezzosangue” di nome Mendoza, 
che aggredisce per due volte la moglie di Johnson. Un vecchio gras-
sone cui Pete, nel corso della rapina, sottrae “il portafoglio rigonfio”, 
offre successivamente una ricompensa di mille dollari per la cattura 
del bandito, vivo o morto. Ingannati da Pete, gli inseguitori corrono 
dietro al suo cavallo mentre lui si rifugia nel fienile dei Johnson, na-
scondendosi sotto la paglia. Avventatosi per la seconda volta contro 
la signora Johnson, Mendoza prende in ostaggio la bambina ed entra 
nel fienile, inseguito dalla donna disperata. Johnson torna a casa dopo 
aver costruito una staccionata, raccoglie da terra il fucile che la moglie 
aveva lasciato cadere e sente lei che lotta contro Mendoza. Nascosto 
nella paglia, Pete spara a Mendoza, ma Johnson fa fuoco a sua volta e 

the Vice - President presiding over the Senate in Frank Capra’s 
Mr. Smith Goes to Washington (1939), and had a cruc ial ro le 
as a B -17 crew chief in Howard Hawks’s Air Force (1943). 
Carey bonded with John Wayne in The Shepherd of the Hills 
(1941), and went on to work with the Duke in other f i lms , most 
notably also with his own son, Harr y Carey Jr. , in Hawks’s Red 
River (1948).
Af ter Carey died in September 1947, Ford dedicated 3 
Godfathers (1948), a remake of his 1919 f i lm Marked Men , 
to him, and cast his son, Harr y Carey Jr. , in one of the central 
roles . At the f i lm’s beginning , Ford eulogized Carey as the 
“Br ight Star of the ear ly western sky.” A f inal tr ibute came 
in Ford’s The Searchers (1956), when Wayne adopted a 
character ist ic Carey gesture of holding his lef t forearm with 
his r ight hand, and when, framed in the doorway at the end, 
he walks away from the woman he once loved and lost , played 
by Ol ive Carey. – R ichard Abel

The ear l iest surv iv ing western starr ing Harr y Carey, The Heart 
of a Bandit has to be one of the last f i lms that Carey made for 
B iograph before s igning with Universal . However, the extant 
pr int is from Awyon Pic tures , apparent ly with new inter t i t les , 
re leased as a re - issue somet ime in 1919-1920. Awyon largely 
distr ibuted westerns and ser ials throughout the 1920s .
Admit ted l y, the f i lm reca l l s innumerable ear l ier westerns , as 
one exhib i tor remarked , but i t packs a lot of ac t ion into one 
ree l .  I t a l so of fer s an int roduc t ion to Carey play ing a “good 
bad man” resembl ing Broncho B i l l y.  The cast of charac ter s 
inc ludes “Texas Pete” (Carey); the passenger s in a stagecoach 
he robs on l i t t le more than a whim; a sher i f f and posse that 
pur sue him; the Johnson fami l y (husband, w i fe , and l i t t le g i r l ) , 
set t ler s “ in the Far West”; and a Mexican or “hal f - breed” 
named Mendoza , who tw ice at tacks Johnson’s w i fe . A fat o ld 
man whose “bulg ing wal let” Pete snatches in the robber y later 
angr i l y of fer s a $1,000 reward for catching the bandi t ,  dead 
or a l i ve . Pete t r icks the posse into t rack ing his r ider less hor se 
and then takes she l ter, h id ing in the st raw of the Johnsons’ 
barn . The second t ime Mendoza at tacks the wi fe , he grabs 
her daughter as a hostage and backs into the barn , fo l lowed 
by her desperate mother. When Johnson returns home from 
put t ing up a fence , he picks up his w i fe’s dropped r i f le and 
hears her st rugg l ing wi th Mendoza . Hidden in the st raw, Pete 
shoot s Mendoza , but Johnson a lso f i res , h i t t ing Pete . Af ter 
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colpisce Pete. La donna spiega al marito che il bandito le ha salvato la 
vita e questi viene trasportato in casa. Trovando il fucile e il cadavere 
di Mendoza, lo sceriffo arresta Johnson, ma con una confessione in 
extremis Pete si trasforma in una figura alla Robin Hood, sacrificando-
si con inopinata generosità.
La vicenda è ambientata in un paesaggio piatto e polveroso in un luogo 
imprecisato del Sudovest, con un messicano o “mezzosangue” che 
vuole violentare una donna bianca. Il “cuore” nascosto del bandito si 
rivela già in un momento precedente del film, durante la rapina: egli 
sottrae a un’anziana signora una “catena d’oro” e poi gliela restituisce 
come “dono”. Alla fine il “cuore” di Pete affiora nuovamente, a ulte-
riore irrisione del facoltoso derubato. Quanto alla fotografia del film, 
davvero degno di nota è il campo lunghissimo del drappello degli inse-
guitori incorniciato dalle ombre di uno stretto e profondo canyon che 
Carey aveva scoperto nella valle di Santa Clarita, dove avrebbe presto 
acquistato un piccolo ranch nel canyon di San Francisquito presso 
Newhall. Questo suggestivo scorcio di paesaggio sarebbe ritornato in 
parecchi dei successivi western di Harry Carey. – Richard Abel

HELL BENT (US 1918)
regia/dir: Jack Ford. scen: Jack Ford, Harry Carey. photog: Ben Reynolds. cast: Harry Carey (“Cheyenne” Harry), Duke Lee 
(“Cimarron” Bill), Neva Gerber (Bess Thurston), Joseph Harris (Beau Ross), Vester Pegg (Dave Thurston), M.K. Wilson, Steve 
Clemente. prod: Universal. uscita/rel: 06.07.1918. copia/copy: incomp., DCP, 53' (da/from 35mm nitr. pos., imbibito/tinted); did./
titles: ENG. fonte/source: NBCUniversal, Los Angeles

Pur attenendosi a una trama western allora relativamente familiare, 
Hell Bent presenta anche un sacco di novità. Nella scena iniziale un 
editore chiede a un romanziere di avere come protagonista della sua 
prossima opera “un uomo più comune, sia buono che cattivo”. Mentre 
lo scrittore osserva il quadro di Frederic Remington A Misdeal (Sbaglio 
nella distribuzione delle carte) si passa in dissolvenza nell’interno di 
un saloon, dove irrompe uno sceriffo al quale gli avventori annunciano 
“Lo straniero dice che qualcuno barava”. Lo straniero è Harry, che 
sfugge agli uomini dello sceriffo e attraversa un fiume trovando la 
“libertà” in una vicina contea. Intanto la banda di Beau Ross progetta 
di rubare la cassaforte di una diligenza, ma l’oro giunge in città per 
mezzo di un carretto. Harry arriva mezzo ubriaco a Rawhide, entra 
in groppa al cavallo nel “centro della vita” cittadina, una sala da ballo, 
e sale al piano di sopra per convincere, non senza fatica, “Cimarron” 
Bill a condividere con lui la sua stanza: alla fine i due diventano amici 
per la pelle. Intanto Dave e Bess Thurston devono inviare del denaro 
alla loro madre ammalata; Dave perde il lavoro alla Wells Fargo e Bess, 
a malincuore, accetta di lavorare nella sala da ballo. Assunto come 
buttafuori, Harry difende Bess da una folla di uomini e le offre da 
bere, ma è costretto a scusarsi quando lei lo respinge sdegnata. Ora 
Ross persuade Dave a unirsi alla sua banda per svaligiare la cassaforte 
della Wells Fargo; Harry li scopre ma, non volendo accusare il fratello 
di Bess, li lascia fuggire. Il giorno dopo, per vendicarsi, Ross e la sua 

his w i fe expla ins that the bandi t saved her l i fe , they carr y 
h im into the ir house . F ind ing the r i f le and Mendoza dead , 
the sher i f f arrest s Johnson, but in a last-minute confess ion 
Pete turns into a Robin Hood f igure , unexpec tedl y generous 
in h is sacr i f ice .
The f i lm’s stor y is located in a f lat , dusty landscape somewhere 
in the Southwest , with the Mexican or “half-breed” intent 
on raping a white woman. One moment ear ly on reveals the 
bandit ’s hidden “hear t”: af ter tak ing an old woman’s “gold 
chain” dur ing the robbery, he returns i t as “a present .” As a 
fur ther insult to the wealthy robbed man, in the end Pete’s 
“hear t” sur faces once again. Par t icular ly notewor thy in the 
f i lm’s c inematography is one Extreme Long Shot of the posse 
in pursuit , framed in the shadows of a deep narrow canyon 
that Carey found in the Santa Clar i ta Val ley, where he soon 
had a smal l ranch in San Francisquito Canyon near Newhal l . 
This remarkable landscape feature would return in several 
later Harr y Carey westerns . – R ichard Abel

Although Hell Bent st icks to a re lat ive ly fami l iar western plot 
at the t ime, i t also introduces a bunch of novel ideas . The 
opening has a publ isher ask ing a novel ist to make the hero of 
his next stor y “a more ordinary man, as bad as he is good.” 
As he gazes at the Freder ic Remington paint ing A Misdeal , i t 
dissolves into a saloon inter ior, where a sher i f f who has rushed 
in is to ld “The stranger says there was cheat ing.” The stranger 
is Harr y, and he escapes a posse , cross ing a r iver to “freedom” 
in a neighbor ing county. In the meant ime, Beau Ross’s gang 
plans to rob a stagecoach of i t s gold shipment , but a smal l 
buckboard instead diver t s i t into town. Harr y arr ives half-
drunk in Rawhide , c lat ters on horseback through the town’s 
“center of l i fe ,” a dance hal l , and then upstair s to persuade 
“Cimarron” Bi l l , at length, to share his hotel room — and they 
become fast fr iends . Meanwhi le , Dave and Bess Thurston need 
to send money to their s ick mother ; Dave is f ired from his 
Wel ls Fargo job; and Bess re luctant ly gets work at the dance 
hal l . Hired as a bouncer, Harr y defends Bess from a crowd of 
men, and inv ites her for a dr ink , but has to apologize when 
she spurns him. Now, Ross persuades Dave to jo in his gang in 
robbing the Wel ls Fargo safe , but Harr y discovers them, only 
to let them go, unwi l l ing to accuse Bess’s brother. The next 
day, in revenge , Ross and his gang race into town in a stolen 
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banda irrompono in città su una diligenza rubata, rapiscono Bess e si 
dirigono verso il loro covo tra le montagne. Harry li insegue ma viene 
catturato e legato a un cavallo selvaggio che cade rovinosamente 
lungo uno scosceso pendio, permettendo al nostro di liberarsi. Ross 
fugge con Bess verso il Rio Grande; Bill con una squadra di aiutanti 
attacca il covo dei malviventi i quali fuggono sulla diligenza che alla 
fine, quando il conducente viene colpito, precipita in un canyon. Harry 
raggiunge Ross nel deserto; nella sparatoria che ne segue i due si feri-
scono a vicenda. Vengono colpiti anche i cavalli, e Harry spedisce via 
Bess sul cavallo rimasto. Mentre i due uomini si trascinano barcollanti 
nel deserto si leva una tempesta di sabbia e Harry, il solo a sapere 
come ripararsi, miracolosamente sopravvive.
Questo “melodramma western vecchio stile” che mette in scena una 
rivalità tra uomini bianchi offre il contesto per emozioni e sorprese di 
ogni tipo, oltre al dipinto che all’inizio prende vita. Quando si ferma al 
fiume per dissetarsi Harry estrae dalle tasche una carta dopo l’altra, 
dimostrando così che era lui il baro durante quella partita. Egli è co-
stantemente mezzo sbronzo fino a quando Bess lo respinge. Invitato a 
casa di lei, per la prima volta in vita sua deve imparare come si beve il 
tè, nascondendo il proprio disgusto. Ross si rivela un malvivente accul-
turato: dice infatti a Harry che, quando sarà legato al cavallo selvaggio 
che lo trascinerà via, comprenderà quello che era successo al leggen-
dario capo tartaro Mazeppa, protagonista di un poemetto di Byron, di 
una popolare opera lirica ottocentesca e di svariati dipinti. Com’era 
prevedibile, il film è gremito di immagini di cavalieri fermi sulla cima di 
una collina oppure lanciati al galoppo attraverso pianure e aride colline; 
assistiamo ad acrobazie come quelle in cui il cavallo di Harry precipita 
lungo un ripido pendio ed egli risale aggrappato a una fune l’aspra pare-
te dello stesso profondo e angusto canyon apparso per la prima volta in 
The Heart of a Bandit. Preparandosi a quest’ultimo numero Carey scalò 
la parete del canyon ma fece un ruzzolone di una quindicina di metri, 
si graffiò il volto e sbatté le costole contro un macigno. Secondo un 
critico le scene più sensazionali sono quelle girate nel deserto, e in par-
ticolare “la travolgente tempesta di sabbia … che strappa lo spettatore 
dalla poltrona e lo trasporta in mezzo alle grandi distese del West”. 
Ancora una volta, nella narrazione dell’espansione colonizzatrice verso 
ovest, un paesaggio tetro e desolato rappresenta un banco di prova 
per la resistenza degli uomini bianchi. Ma forse più nuovi sono i tanti 
momenti comici nella prima metà del film, in particolare quelli in cui 
Harry e Bill si disputano il possesso della stanza d’albergo con l’uno che 
costringe l’altro a saltare dalla finestra (e viceversa), il cavallo di Harry 
che continua a mangiarsi pezzi del pagliericcio e i due che fanno amicizia 
cantando a squarciagola “Sweet Genevieve”. Sullo sfondo della sala da 
ballo, vediamo i tipici personaggi indiani e messicani che si mostrano 
schifati quando, al bar, Harry e Bill di nuovo sotto l’effetto dell’alcol si 
mettono a cantare, verosimilmente poco intonati. Questo gusto per la 
commedia, in gran parte a spese di Harry, allinea Carey alle interpreta-
zioni di Tom Mix e Douglas Fairbanks in alcuni dei loro western coevi, e 
ridefinisce il mito del West, che William S. Hart prendeva seriamente, 
trasformandolo in un soggetto alla moda per insolite bravate.

stagecoach, abduct Bess , and head to their mountain hideout . 
Harr y fo l lows but is caught , t ied to a wi ld horse that fal ls down 
a steep hi l l , loosening his bonds . Whi le Ross f lees with Bess 
toward the R io Grande, a posse led by Bi l l at tacks the gang ’s 
cabin, but they escape in the stagecoach, unt i l the dr iver is 
shot and the stage plunges into a canyon. Harr y catches up 
with Ross in the deser t ; in an exchange of gunf ire , they wound 
one another. With their horses also shot , Harr y sends Bess of f 
on the remaining horse . As the two men stagger through the 
deser t , a sandstorm blows up, and Harr y is the one who knows 
how to shelter and surv ive , though barely al ive .
This “old-fashioned western melodrama” pitt ing r ival white men 
against one another provides the framework for al l k inds of 
thri l ls and surprises , besides the opening paint ing that comes 
to l i fe . When he stops for a drink at the r iver, Harry pulls card 
after card from his pockets , revealing that he was the cheater 
in that card game. He stays half-drunk throughout unt i l Bess 
spurns him. Invited to her cabin, for the f irst t ime in his l i fe he 
has to learn how to drink tea and conceal his distaste . Ross turns 
out to be a cultured badman, tel l ing Harry that , when he is sent 
of f t ied to the wild horse, he wil l learn what happened to the 
legendary Tartar chieftain Mazeppa, the subject of a narrat ive 
poem by Byron, a popular 19th-century melodrama, and several 
paint ings . As expected, the f i lm is ful l of horseback riders posed 
on hi l ltops, racing wildly through plains and barren hi l ls , with 
stunts l ike Harry ’s horse plunging down a steep hi l ls ide and 
Harry using a rope to cl imb the sheer cl i f f of the same narrow 
deep canyon f irst seen in The Heart of a Bandit . Preparing 
for the latter stunt , Carey cl imbed the canyon wall only to 
tumble down f if ty feet , scraping his face and then gett ing hit 
in the r ibs by a boulder. The most amazing scenes, according 
to one reviewer, were those shot in the desert , especial ly of 
“the terr if ic sandstorm […] snatching the spectator from his 
chair and sett ing him down in the midst of the great wastes 
of the West .” Once again, in the f ict ions of westward sett ler 
expansion, a bleak , empty landscape becomes a test ing ground 
for white men’s endurance. Perhaps most novel , however, are 
the many comic moments in the f irst half of the f i lm, notably 
those in which Harry and Bi l l struggle for possession of the 
hotel room: one forces the other to tumble out a window (then 
vice versa), Harry ’s horse keeps eat ing bits of the straw bed, 
and the two men become fr iends by loudly singing “Sweet 
Genevieve.” As stock f igures in the background of the dance 
hall , several Indians and Mexicans are disgusted when Harry 
and Bi l l drunkenly again begin singing at the bar, probably of f-
key. This attract ion of comedy, much of it at Harry ’s expense, 
al igns Carey with both Tom Mix and Douglas Fairbanks in some 
of their concurrent westerns, redef ining the myth of the West , 
which Wil l iam S . Hart took seriously, into a fashionable subject 
for of f beat comic shenanigans.
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Pagina a fronte / Opposite page: Harry Carey Jr. a/to Kevin Brownlow, lettera/letter, 27.10.1988 (Griffithiana, 35-36, ottobre 1989).
La lettera fa riferimento alla presentazione alle Giornate del Cinema Muto del 1988 del film Hell Bent fino ad allora ritenuto perduto e invece conservato dalla 
Cineteca di Praga (qui di seguito la traduzione italiana). / The letter refers to the Giornate’s screening in 1988 of Hell Bent, long considered a lost film until a copy 
was discovered in Prague’s Národní filmový archiv.

Caro Kevin,
tante grazie per avermi spedito l’articolo del giornale italiano più quella gemma tratta dal vecchio Motion Picture World del 1918. Sono proprio contento che 
“Hell Bent” ti sia piaciuto. Il Vecchio ci sapeva fare fin dall’inizio, vero? Ovviamente quando dico “il Vecchio” intendo Jack Ford. Mai nella mia vita ho definito mio 
padre “il mio vecchio”, come fanno tanti ragazzi. Sì, è all’incirca allora che quei due assieme hanno dato il massimo. I contrasti sarebbero insorti tre anni dopo. 
Ho una gran voglia di vedere “Hell Bent”. Quei cecoslovacchi sono veramente straordinari. Non sono stati loro a tirar fuori parecchi anni fa “Straight Shooting”? 
Contando quello che hai trovato tu, “Gun Fighting Gentleman”, fanno tre, vero? Forse i cecoslovacchi hanno degli altri western Ford-Carey nascosti da qualche 
parte nel loro paese. Forse ne verrà fuori ancora qualcuno.
Ricordo che quando ero piccolo papà, parlando a colazione con Joe Harris dei loro film con John Ford, citava spesso “Hell Bent”. Negli anni Trenta papà lavorò 
una volta con Fritz Lang. Mi pare che fosse “You and Me” interpretato da George Raft.
Mio padre detestava lavorare con lui. Diceva che era come i nazisti. Proprio quelli da cui era dovuto fuggire. Comunque prima del film fu spesso ospite nel nostro 
ranch. Io dovevo portare lui e la sua signora a cavalcare. Una vera rottura di scatole. È buffo che Fritz abbia fatto un film intitolato Hara Kiri. È così che la gente 
certe volte pronunciava il mio nome. Non scherzo. Kevin... ancora tante grazie. Ho tanto gradito questi materiali... e anche Marilyn, naturalmente.
Anche da parte sua, affettuosi saluti a te e a David.

Hell Bent, 1918. Diapositiva in vetro / Glass slide.
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La commissione di censura dell’Ohio, che aveva vietato l’uso della 
parola “hell” (inferno) in un titolo di film, obbligò la Universal a mu-
tare in quello Stato il titolo di Hell Bent in Three Bad Men. Nel 1926 
Ford diresse per la Fox un western diverso, intitolato 3 Bad Men e 
interpretato da George O’Brien. – Richard Abel

Il restauro  Per anni Hell Bent fu ritenuto perduto finché una copia 
nitrato 35mm con didascalie in tedesco non fu trovata e preservata al 
Národni filmový archiv di Praga per essere poi presentata in prima mon-
diale nel 1988 durante la VII edizione delle Giornate. Il nuovo restauro 
in 4K si basa sulla copia nitrato di Praga. L’équipe della NBCUniversal 
ha ricreato le didascalie in inglese, rimosso sporcizia, graffi e macchie, 
stabilizzato l’immagine ed eliminato lo sfarfallio. Rispetto alla durata 
del film originale in 6 rulli, risultano mancanti circa 20 minuti. 

BLUE STREAK McCOY (Orel Západu aneb Hrdina z Divokého západu) (L’avventura di Bill Percival) (US 1920)
regia/dir: B. Reeves Eason. sogg/story: H.H. Van Loan. scen: Harvey Gates. photog: William Fildew. cast: Harry Carey (Job McCoy), 
Lila Leslie (Eileen Marlowe), Charles Arling (Howard Marlowe), Breezy Eason Jr. (Albert Marlowe), Ruth Fuller Golden (Diana 
Hughes), Ray Ripley (Frank Otis), Charles Le Moyne (Mulhall), Ruth Royce (Conchita), ? (Billy Smith). prod, dist: Universal. uscita/rel: 
23.08.1920. copia/copy: incomp., DCP, 38'14" (da/from 35mm, imbibito/tinted); did/titles: CZE. fonte/source: Národni filmový 
archiv, Praga.

Il film inizia con McCoy crollato a terra davanti all’ingresso di un bar in 
un luogo imprecisato del Sudovest, ancora ubriaco dopo un’ultima bal-
doria prima dell’entrata in vigore del proibizionismo. Egli raggiunge un 
treno che si è fermato per rifornirsi d’acqua, afferra il cappello di Eileen 
spinto via dal vento, lo restituisce pistola alla mano e fa così conoscen-
za con Marlowe (proprietario di una miniera d’oro), con sua moglie 
Diana e con il loro figlioletto Albert. Giunto nella città di Nineveh, vede 
Albert preso in giro da ragazzini e gli mostra come ci si batte quando 
Mulhall, uno dei cowboy di Marlowe, cerca di intervenire. Arruolatosi 
nei Border Rangers, McCoy visita l’hacienda di Marlowe per poter in-
contrare Eileen – scopre così di avere un rivale in amore di nome Billy – 
e anche per giocare col piccolo Albert. Un giorno sente di sfuggita Otis, 
il sovrintendente di Marlowe, che insieme all’amante Conchita accusa 
falsamente Marlowe per convincere Diana a fuggire con lui. Otis manda 
Mulhall e i suoi scagnozzi a rubare i lingotti dalla cassaforte collocata nel 
deposito della miniera, e per breve tempo rinchiude nel vicino ufficio 
Diana e Albert. McCoy li trova e convince Diana che Otis l’ha inganna-
ta; ma quest’ultimo irrompe provocando un’altra rissa. Mulhall e i suoi 
uomini vanno all’assalto dell’ufficio, e McCoy rimane ferito alla mano 
con cui impugna la pistola. Sentendosi tradita, Conchita porta i Rangers 
in soccorso. Alla fine McCoy non conquista la sua bella, ma scorge una 
bottiglia e fa un’ultima piccola richiesta a Marlowe.
In questa copia ceca mancano varie sequenze, soprattutto all’inizio; 
il nome McCoy non compare e il protagonista si chiama semplice-
mente Harry. Blue Streak McCoy riprende le scenette comiche di 
Carey ubriaco in Hell Bent, mentre le scene scherzose con il piccolo 
Breezy Eason, che nella sequenza finale perde i riccioli, torneranno in 

Having banned the use of “hel l” in f i lm t i t les , the Ohio 
Censorship Board forced Universal to rename Hell Bent 
as Three Bad Men in that state . In 1926, Ford directed a 
di f ferent western t i t led 3 Bad Men , starr ing George O’Br ien, 
for Fox. – Richard Abel 

The restoration  For years the f ilm was considered lost, until a 
35mm nitrate print with German intertitles was found and preserved 
at the Národni f ilmový archiv in Prague; it was presented in 1988 at 
the Giornate as a world premiere. The Prague archive’s nitrate print 
was borrowed for the new 4K restoration. NBCUniversal’s restoration 
team recreated the intertitles in English, and also undertook dirt , 
scratch, and stain removal, f ilm stabilization, and def licker. The f ilm 
is missing around 20 minutes of the original 6-reel running time.

The f i lm opens with McCoy collapsed outside a bar somewhere 
in the Southwest , st i l l drunk from celebrating as Prohibit ion goes 
into ef fect . Reaching a train stopped to take on water, he corrals 
Eileen’s wind-blown hat and, gun in hand, returns it , meeting 
Marlowe (a gold mine owner), his wife Diana, and their young 
son Albert . Reaching the town of Nineveh, he spots kids teasing 
Albert and shows him how to f ight when Mulhall , one of Marlowe’s 
cowboys, tries to intervene. After McCoy enlists in the Border 
Rangers, he visits the Marlowe hacienda, both to see Eileen, 
f inding he has a romantic rival named Billy, and to play with young 
Albert . One day he overhears Otis, Marlowe’s superintendent , 
with his mistress Conchita, framing Marlowe in order to convince 
Diana to elope with him. Otis has Mulhall and his henchmen 
cleverly rob bullion from the safe in the mine’s storeroom and 
brief ly stashes Diana and Albert in the mine’s of f ice. McCoy 
f inds them and convinces Diana that Otis has deceived her; but 
Otis breaks in, which leads to another knockabout f ight . Mulhull 
and his men attack the of f ice, and McCoy is wounded in his 
gun hand. Feeling betrayed, Conchita guides the Rangers to the 
rescue. Although in the end McCoy doesn’t “get the girl ,” he eyes 
a decanter and makes one litt le request of Marlowe.
This Czech pr int is miss ing footage at t imes , especial l y in 
the beginning , and it dispenses with the name of McCoy and 
s imply cal ls the star Harr y. Carey ’s drunken comic bit s from 
Hell Bent carr y over into Blue Streak McCoy, and his play ful 
scenes with l i t t le Breezy Eason, who loses his cur ls in the 
f inal scene , wi l l return in The Fox . Once McCoy discovers 
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Blue Streak McCoy, 1920. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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The Fox, 1921. Harry Carey. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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The Fox. Quando McCoy vede Billy corteggiare Eileen, il suo com-
portamento si fa più serio. Carey mantiene però il suo aspetto goffo 
e triste, tranne quando può sorridere al ragazzo o a Otis. La vicen-
da può sembrare banale, ma le riprese hanno momenti straordinari: 
le recensioni apparse sulla stampa specializzata elogiarono le scene 
notturne; varie inquadrature effettuate dall’interno della galleria della 
miniera creano effetti tipo iride che incorniciano le figure all’ingresso; 
gli accoliti di Mulhall scavano un passaggio attraverso la galleria fino al 
deposito per svaligiare la cassaforte, e dall’alto di una collina vedono 
oltre una finestra illuminata McCoy battersi contro Otis. Margaret I. 
MacDonald, in Moving Picture World (07.08.1920), scrisse di Carey: 
“L’attore emerge distintamente nelle scene solitarie del primo rullo, 
e lo spettatore prova per lui una simpatia sempre più forte”. Il titolo 
con cui il film uscì nelle sale ceche si può tradurre come “L’aquila del 
West, o L’eroe del selvaggio West”. – Richard Abel

THE FOX (Lišák) (US 1921)
regia/dir: Robert Thornby. sogg/story: Harry Carey. scen: Lucien Hubbard. photog: William Fildew. cast: Harry Carey (Santa Fe), 
Breezy Eason Jr. (“Socio”/Pard), George Nichols (sceriffo/Sheriff Fraser), Johnny Harron (Dick Farwell), Betty Ross Clarke (Annette 
Fraser), Gertrude Claire (Mrs. Farwell), Gertrude Olmstead (Stella Fraser), Alan Hale (Rufus B. Coulter, banchiere/banker), George 
Cooper (“K.C” Kid), Charles Le Moyne (Black Mike), C.E. Anderson (Rollins), Harley Chambers (Hubbs). prod: Universal-Jewel. 
uscita/rel: 15.10.1921. copia/copy: 35mm, 1788 m./5866 ft. (orig. l: 6,941 ft.), 78' (20 fps); did./titles: CZE. fonte/source: Národni 
filmový archiv, Praha.

La Universal pubblicizzò The Fox come un “Super-Western” Jewel, con 
una “perfetta atmosfera western”, “un soggetto valido e interessante” e 
“situazioni emozionanti”. “Adatto a vecchi e giovani”, proclamò un critico 
della stampa di categoria: “È la versione aggiornata dei vecchi “Broncho” 
e “K-B” [il marchio “Kay-Bee” di Kessel e Baumann di dieci anni prima]”.
Santa Fe, che dall’aspetto si direbbe un vagabondo, arriva in “una pic-
cola città da sogno del deserto” proprio quando un giudice sta rimpro-
verando lo sceriffo Fraser perché non contrasta a sufficienza la banda 
delle “Painted Cliffs” (le “Rupi dipinte”) che terrorizza la zona. Dopo 
un intermezzo comico con un ragazzino che presto inizia a chiamare 
“Socio”, Santa Fe colpisce involontariamente un droghiere del posto 
e Fraser li rinchiude entrambi in cella. In seguito però, dimostrando 
maggiore indulgenza, cerca di procurare a Santa Fe un lavoro: dapprima 
alla Caliente Bank, dove il nostro eroe sente per caso il presidente, 
Coulter, ammettere un ammanco nella contabilità, e poi in quello che 
vorrebbe essere un ristorante, dove viene coinvolto con Black Mike e 
altri due membri della banda in una rissa che quasi distrugge il locale. 
Coulter decide di incastrare Farwell, il cassiere della banca, e lo fa rapire 
dalla banda, che lo nasconde nel rifugio sulle “Painted Cliffs”. Mentre 
il “Socio” rimane con Annette (la figlia dello sceriffo), Santa Fe segue 
Fraser, che è andato alla ricerca di Farwell durante una tempesta di sab-
bia. Fraser, ferito, viene rimandato in città, mentre Santa Fe persevera 
nell’impresa, scala le rupi, trova e recupera Farwell. Nel seguito del film 
due sorprendenti svolte della trama (una delle quali svela la ragione del 

Bi l l y cour t ing E i leen, his act ions turn more ser ious . But Carey 
keeps up his rueful s louching , except when he can gr in at 
the boy or at Ot is . The stor y may be rather ordinary, but 
there st i l l are str ik ing moments in the f i lming: trade press 
rev iews praised the night scenes; several shots from ins ide the 
mine’s tunnel produce ir is - l ike ef fects that frame f igures at 
the entrance; Mulhal l ’s gang dr i l l s up through the tunnel and 
into the storeroom to rob the safe; and they look down from 
a hi l l s ide to spot McCoy f ight ing Ot is in the i l luminated of f ice 
by means of a window. Margaret I . MacDonald, in Moving 
Picture World (07.08.1920), wrote of Carey, “The actor 
makes a dist inc t impression in his ‘ lone hand’ scenes in the 
f ir st reel , and grows steadi l y in favor with the spectator.” The 
f i lm’s Czech release t i t le can be translated as “Eagle of the 
West , or Hero of the Wild West .” – R ichard Abel

Universal bi l led The Fox as a Jewel “Super-Western,” with 
a “per fect Western atmosphere ,” “a good, interest ing stor y,” 
and “thr i l l ing s i tuat ions .” “Suitable for both young and old ,” 
a trade press rev iewer exc laimed: “ It is the old ‘Broncho’ and 
‘K-B’ t ype [Kessel and Baumann’s “Kay-Bee” brand from ten 
years ear l ier] brought up to date .”
Look ing l ike a tramp, Santa Fe turns up in “a smal l deser t 
dream town,” just as a judge is yel l ing at Sher i f f Fraser for 
not doing enough to deal with the terror izing “Painted Cl i f fs” 
gang. Af ter a comic run- in with a boy he soon cal ls “Pard,” 
Santa Fe acc idental l y hit s a local grocer, and Fraser locks them 
both up in ja i l . But he relents and tr ies to get him a job: 
f ir st at the Cal iente Bank , where he overhears the president , 
Coulter, admit to a def ic i t in the books , and then at what 
passes for a restaurant , where he and Black Mike and two 
other gang members get into a f ight that near ly destroys 
the place . Coulter dec ides to frame the bank tel ler, Farwel l , 
and has the gang k idnap him, hol ing him up in their Painted 
Cl i f fs hideaway. Whi le Pard stays with the sher i f f ’s daughter 
Annette , Santa Fe fol lows Fraser, who has gone searching for 
Farwel l in a sandstorm. Af ter Fraser is injured and sent back 
to town, Santa Fe soldiers on, c l imbs the c l i f f s , and f inds and 
rescues Farwel l . Late in the f i lm, two surpr is ing plot twist s 
(one reveals the reason for the t i t le) lead Santa Fe , Fraser, 
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titolo) portano Santa Fe, Fraser, una squadra di suoi aiutanti e un gran 
numero di altri uomini a cavallo sino alle Rupi dipinte, dove ingaggiano 
un lungo scontro a fuoco con la banda. Dopo la cattura dei malviventi 
Santa Fe mette con le spalle al muro Coulter prima che questi possa 
fuggire, e la vicenda si conclude con il doveroso lieto fine per Santa Fe, 
il “Socio”, Farwell, Fraser, Annette e Stella, la sorella di quest’ultima.
La “città da sogno” è formata in realtà da un’unica strada sterrata su 
cui si affaccia una serie di edifici, tra i quali notiamo non solo la banca, 
l’ufficio dello sceriffo e il “ristorante” ma anche, inopinatamente, la sala 
di lettura di una “biblioteca”, ove Black Mike e i suoi sbronzi compari 
suscitano ulteriore scompiglio. Negli ultimi tre rulli The Fox sfrutta in 
maniera magistrale i tetri paesaggi e le complesse formazioni rocciose 
del deserto del Mojave. Il film ci propone anche un numero acrobatico 
ormai familiare con Fraser che ruzzola giù con il cavallo per un lungo e 
ripido pendio con conseguente spalla slogata. I particolari che contrad-
distinguono questo western in versione “aggiornata” sono l’automobile 
usata da Coulter e la ricca dotazione di mitragliatrici di cui si servo-
no entrambe le parti nel momento culminante dello scontro a fuoco. 
Queste armi collocano la vicenda dopo la Grande Guerra e, insieme a 
una delle svolte narrative, le conferiscono un alone patriottico accen-
tuato dal presunto futuro ingresso del “Socio” in un’accademia militare. 
Come precedenti western di Carey, The Fox mette la sordina alla storia 
d’amore con Annette e pone invece in costante risalto l’amicizia di 
Santa Fe con il “Socio” e Fraser, oltre che i suoi conflitti con Coulter, 
Black Mike e il resto della banda delle “Rupi dipinte”.
Dopo il completamento di The Fox si verificò un’inaspettata tragedia. 
L’attore bambino Breezy Eason Jr. (il “Socio”) fu investito da un’auto-
mobile e morì, pare, tra le braccia di Carey, che fu il primo a soccor-
rerlo. – Richard Abel

MAN TO MAN (Als het leven zich wreekt) (Il ritorno di Cayenna) (US 1922)
regia/dir: Stuart Paton. scen: Jackson Gregory, George C. Hull. photog: William Thornley. cast: Harry Carey (Steve Packard), 
Lillian Rich (Terry Temple), Charles Le Moyne (Joe Blenham), Harold Goodwin (Slim Barbee), Willis Robards (Bill Royce), Alfred 
Allen (Old Hell-Fire), Mae Giraci (Cahela [Kehala]/Teresa). prod: Universal-Jewel. uscita/rel: 20.03.1922. copia/copy: 35mm, 
927.30 m./3042.32 ft. (orig. 5629 ft.),  45' (18 fps), imbibito/tinted; did./titles: NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

È probabile che questa copia superstite di Man to Man, destinata all’e-
sportazione, sia stata leggermente ridotta rispetto all’edizione ori-
ginariamente distribuita negli Stati Uniti; sembrano inoltre mancare 
varie scene e sezioni, tra cui l’ultima parte del finale. La storia però è 
sostanzialmente completa.
Ultimo dei numerosi film interpretati da Carey per la Universal, Man 
to Man inizia sorprendentemente sull’isola tropicale di Tiva-Tiva, 
dove, dopo essere fuggito dall’Arizona per evitare la prigione, Steve 
Packard se ne sta a oziare in spiaggia. Giunge una lettera da cui ap-
prende di aver ereditato un ranch in seguito alla morte del padre. Ma 
l’avido nonno Old Hell-Fire ha posato gli occhi su quella proprietà. 
Prima di partire Steve soccorre un’indigena che è stata aggredita in 

a posse , and lot s of other horsemen to the Painted Cl i f fs , 
where they batt le at length with the gang. Af ter the gang ’s 
capture , Santa Fe corners Coulter before he can f lee , and al l 
ends happi ly, as i t has to, for Santa Fe , Pard, Farwel l , Fraser, 
Annette , and her s ister Stel la .
This “dream town” is l i t t le more than a s ingle dir t street framed 
by a ser ies of bui ld ings that inc lude not only the bank , sher i f f ’s 
of f ice , and “restaurant ,” but also, strangely, a “l ibrar y” reading 
room, where Black Mike and his drunken fe l lows create more 
mayhem. In the last three reels , The Fox makes terr i f ic use 
of the barren landscapes and complex c l i f f format ions of the 
Mojave Deser t . The f i lm also stages a fami l iar stunt as Fraser 
and his horse tumble down a long , steep s lope , result ing in his 
wrenched shoulder. Mark ing the “up to date” Western act ion 
are an automobi le for Coulter and several machine guns for 
both s ides in the c l imact ic batt le . These weapons place the 
stor y somet ime af ter the Great War, and, along with one of 
the plot twist s , g ive i t a patr iot ic edge , concluding with Pard’s 
assumed future at a mi l i tar y school . Much l ike ear l ier Carey 
westerns , The Fox downplays the romance involv ing Annette , 
and instead cont inual l y foregrounds Santa Fe’s fr iendships 
with Pard and Fraser and his face -of fs with Coulter, B lack 
Mike , and the rest of the Painted Cl i f fs gang.
Af ter The Fox wrapped came an unexpected tragedy. Chi ld 
actor Breezy Eason Jr. (Pard) was run down by an automobi le 
and died, apparent ly in Carey ’s arms, as he was the f ir st to 
reach him. – R ichard Abel

This sur v iv ing expor t pr int of Man to Man probabl y was 
reduced s l ight l y from the or ig ina l Amer ican re lease pr int ; 
moreover, severa l scenes or sec t ions seem to be miss ing , 
inc lud ing the last par t of the ending. Yet the stor y i s 
essent ia l l y complete .
The last of the many westerns Carey starred in for Univer sa l , 
Man to Man beg ins unexpec tedl y on the t ropica l i s land of 
T iva -T iva , where Steve Packard has become a beach bum 
af ter f lee ing to escape be ing ja i led in Ar izona . A let ter arr i ves 
that repor t s he has inher i ted a ranch now that h is father 
has d ied , but h is greedy grandfather, Old Hel l - F i re , has his 
eye on the land . Before leav ing , Steve he lps a nat ive woman 
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Man to Man, 1922. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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un bar ed essendo costei morente ella accetta di malavoglia di pren-
dersi cura di sua figlia Cahela [Kehala nella copia olandese]. A San 
Francisco Steve mette la ragazza in convento poi, tornato in Arizona, 
ha un “incontro romantico” con Terry Temple, esuberante proprie-
taria di un vicino ranch. Dopo aver sorpreso Joe Blenham, capo degli 
scagnozzi di Old Hell-Fire mentre denigra il suo vecchio amico Bill 
Royce, cieco, e si azzuffa con Slim Barbee, un altro cowboy, Steve 
stende Joe a pugni e lo caccia via. Bill gli mostra il deposito segreto 
di suo padre, in cui sono rimasti appena dieci dollari anziché gli attesi 
diecimila. Old Hell-Fire affronta Steve e prova a mandarlo via; e Terry 
lo respinge ancora, sforzandosi di nascondere il sentimento che ma-
tura dentro di lei. Quando l’orfana Cahela [Kehala], ora ribattezzata 
Teresa, ricompare e indica in Steve suo padre, Terry viene presa alla 
sprovvista, lo prende in giro e rinnova freddamente la richiesta di far 
pascolare il proprio bestiame su dei terreni da lui acquistati. Adirato 
per l’accordo raggiunto da Steve, Old Hell-Fire ordina a Blenham di 
radunare la mandria e farla precipitare da un dirupo. Insieme a Barbee 
e Terry, Steve escogita un piano per appiccare il fuoco alla vegetazione 
che ricopre le colline e far in tal modo riparare il bestiame in luogo 
sicuro. Steve e Old Hell-Fire comprendono ora che Blenham li ha 
ingannati con il falso acquisto dei terreni. In un confronto nei pressi di 
un crepaccio sulla scarpata Blenham cattura Terry ma Steve riesce a 
salvarla; egli affronta poi Blenham in un emozionante scontro a fuoco 
che si conclude quando Joe, per svincolarsi da Steve, precipita lungo 
la scarpata. Ormai morente, Joe consegna a Old Hell-Fire una lettera 
che riconcilia il padre colpevole e il figliol prodigo.
Ambientato in gran parte nel rozzo villaggio coloniale a Tiva-Tiva, il 
primo rullo descrive non soltanto il conflitto tra Steve, suo nonno 
e Blenham, ma anche l’animo buono di Steve che, pur con qualche 
esitazione, si prende cura di una madre e della sua figliola. Colpisce 
in particolare che tutte le scene si svolgano di notte sotto la piog-
gia, in una cupa atmosfera sottolineata dai drammatici effetti di luce, 
dall’imbibizione e dal viraggio oltre che dal volto segnato e dalla ca-
micia stracciata di Steve. Tornato tra i ranch dell’Arizona, Carey si 
trova a suo agio nei panni del cowboy che, leggermente piegato in 
avanti in sella al suo cavallo, sorride a una mandria di bestiame al 
pascolo su un lontano pendio (immagine che ricorda inquadrature 
dei precedenti film di Ford) e pensieroso si passa il pollice sul lato 
del naso. L’intrigante Old Hell-Fire e il malvagio Joe Blenham formano 
una coppia bene assortita: dopo che lo scagnozzo ha umiliato Bill, il 
suo capo cerca a sua volta di umiliare Steve. Benché Terry sconcerti 
continuamente Steve, che sembra capace soltanto di giocherellare col 
cappello o di grattarsi una spalla, la vicenda romantica rimane secon-
daria (come in The Fox), rispetto alla trama principale della rivalità con 
Old Hell-Fire e Blenham. La stampa di categoria elogiò soprattutto 
le scene in cui la mandria impazzita galoppa ripetutamente sulle col-
line scorrendo dinanzi alla macchina da presa. Furono poste in risalto 
anche le scene d’azione con Steve contro Blenham coronate, nel mo-
mento culminante, dalla lunga, complicata lotta “da uomo a uomo” 
tra i due antagonisti. – Richard Abel

who has been beaten in a bar and re luc tant l y agrees , as she 
i s dy ing , to look af ter her daughter Cahe la [Kehala on the 
Dutch pr int]. In San Franc isco he sends the g i r l  to a convent , 
and then , back home in Ar izona , he has a “meet cute” scene 
wi th Terr y Temple , a fe i s t y ne ighbor ing ranch woman. Af ter 
he f inds Joe B lenham, Old Hel l - F i re’s foreman, be l i t t l ing a 
b l ind B i l l  Royce , Steve’s o ld fr iend , and f ight ing wi th S l im 
Barbee , another cowboy, Steve knocks Joe down and order s 
h im out . B i l l  now reveals h i s father ’s secret cache , w i th a l l 
but ten do l lar s lef t of the expec ted ten thousand . Old Hel l -
F i re confront s Steve and t r ies to send him away ; and Terr y 
rebuf f s Steve again , as she coy l y t r ies to h ide her growing 
af fec t ion . When the orphaned Cahela [Kehala], now renamed 
Teresa , shows up and ca l l s Steve her father, Terr y i s taken 
aback , mocks him, and co ld l y repeat s her request to have 
her cat t le graze on some ex tra land he has bought . Angered 
at Steve’s agreement , Old Hel l - F i re order s B lenham to round 
up the cat t le and run them over a c l i f f .  Steve concoc t s a 
plan wi th Barbee and Terr y to set the shrubby hi l l s on f i re , 
which dr i ves the cat t le to safet y. Steve and Old Hel l - F i re 
now rea l ize that B lemham has double - crossed them with the 
fake land purchase . In a stand - of f at a crev ice in the c l i f f , 
B lenham se izes Terr y, Steve rescues her, and then he and 
B lenham engage in a suspenseful shoot- out and st rugg le , 
unt i l  Joe tw ist s away from Steve and fa l l s down the steep 
c l i f f .  As he i s dy ing , Joe g ives Old Hel l - F i re a let ter that 
reconc i les the gui l t y father and his prodiga l son .
Set in a rough co lonized v i l lage on T iva -T iva , most of the 
f i r st ree l estab l i shes not onl y the conf l ic t between Steve , 
h i s grandfather, and B lenham, but a l so Steve’s good hear t , 
however hes i tant , in car ing for a mother and young daughter. 
Most st r ik ing l y, a l l  the scenes take place at n ight in the 
ra in , he ightened by dramat ic l ight ing ef fec t s , t int ing and 
toning , and Steve’s gr izzled face and ragged shir t .  Once back 
on the Ar izona ranchland , Carey i s now comfor table as a 
cowboy s louched on his hor se , smi l ing at a herd of cat t le on 
a d istant s lope (reminiscent of shot s in ear l ier Ford f i lms), 
and thought fu l l y rubbing a thumb along the s ide of h i s nose . 
The scheming Old Hel l - F i re and v ic ious Joe B lenham are wel l 
pa ired: af ter the foreman humi l iates B i l l ,  h i s boss l ikewise 
t r ies to humi l iate Steve . Though Terr y cont inual l y f lummoxes 
Steve , who can onl y foo l w i th his hat or scratch a shoulder, the 
romance remains secondar y, as in The Fox ,  to the main plot 
of h i s r i va lr y w i th Old Hel l - F i re and B lenham. The t rade press 
espec ia l l y pra ised how the stampede was handled , as the 
maddened cat t le repeatedl y race over the hi l l s and r ight past 
the camera . A lso s ing led out were the ac t ion scenes of Steve 
confront ing B lenham, capped by the leng thy, compl icated 
st rugg le between the two antagonist s , “man to man,” in the 
c l imax. – R i chard A bel


