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Pre-apertura / Pre-Opening

GIRL SHY (L’arte di amare / Le donne... che terrore) (US 1924)
regia/dir: Fred Newmeyer, Sam Taylor. scen: Sam Taylor, Ted Wilde, Tim Whelan. did/titles: Thomas J. Gray. photog: Walter 
Lundin, Henry N. Kohler. mont/ed: Allen McNeil. scg/des: Liell K. Vedder. tech dir: William MacDonald. prod. mgr: John L. 
Murphy. asst. dir: Robert A. Golden. cast: Harold Lloyd (il ragazzo povero/The Poor Boy), Jobyna Ralston (la fanciulla ricca/The Rich 
Girl), Richard Daniels (il povero/The Poor Man), Carlton Griffin (il ricco/The Rich Man), [Nola Luxford (la vamp/the vamp), Judy 
King (la maschietta/the flapper), Julian Rivero, Gus Leonard (passeggeri del treno/train passengers), Charles Stevenson (controllore/
Conductor), Joe Cobb, Jackie Condon, Mickey Daniels, Priscilla King, Dorothy Dorr, Hayes E. Robertson]. prod: Harold Lloyd 
Corporation. dist: Pathé Exchange. trade show: 28.03.1924 (New York). uscita/rel: 20.04.1924. copia/copy: 35mm, (orig. l: 7,457 
ft.), 87' (22 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Harold Lloyd Entertainment, Inc.

Partitura di/Score by Daan van den Hurk; esecuzione dal vivo di/performed live by the Zerorchestra.

La storia di Harold Lloyd inizia nel Midwest del Nebraska, in una terra 
di praterie ondulate con qua e là cespugli di ambrosia scossi dal vento. 
Il nostro è un giovane energico, ma tutto sommato comune. Sogna 
una vita sul palcoscenico, si esibisce in concorsi teatrali amatoriali e 
nel 1913 si trasferisce con il padre in California, dove trova presto 
lavoro nel cinema come comparsa. Qui stringe amicizia con un altro 
tipo energico di nome Hal Roach, che incoraggia Harold a cimentarsi 
in ruoli comici, anziché in quelli del “cattivo” che lui preferisce. Nel 
1915 Lloyd entra nella società di Roach, che allora muove i primi 
passi, e affina il suo nuovo mestiere in oltre 60 corti da un rullo in 
cui interpreta il buffo “Lonesome Luke” (una pedissequa imitazione 
di Charlie Chaplin); nel 1917 si strappa i baffi e inforca un paio di 
occhiali. Il resto è, come si usa dire, storia.
La storia che si racconta menziona spesso i vorticosi ritmi di produ-
zione di Lloyd nei panni del “personaggio occhialuto” (da cui scaturi-
rono almeno 80 cortometraggi, 12 lungometraggi muti e altri cinque 
lungometraggi realizzati in versione sonora negli anni Trenta) e ne 

The story of Harold L loyd begins in the Nebraskan mid-west , 
a land of rol l ing prair ies and the occasional blustery ragweed. 
Our character is an energet ic but altogether average young 
man. He dreams of a l i fe on the stage, per forms in amateur 
drama compet it ions , and in 1913 moves with his father to 
Cal i fornia, shor t ly landing a job as an extra in the movies . 
Here he befr iends another energet ic fel low by the name of 
Hal Roach, who encourages Harold to tr y his luck at comedy 
roles rather than “the heavies” he prefers . Af ter joining 
Roach’s fledgl ing company in 1915 and pract ic ing his new 
craf t in over 60 one -reel shor ts as a c lown named “Lonesome 
Luke” (a slav ish imitat ion of Charl ie Chapl in), L loyd r ips off his 
moustache in 1917 and dons a pair of glasses . The rest , as they 
say, is history.
The history that is told of ten recites L loyd’s whir lwind product ion 
schedule as the “Glasses Character” (tal ly ing at least 80 shorts , 
12 si lent features , and another 5 features made with sound in 
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Girl Shy, 1924. Harold Lloyd. (Harold Lloyd papers, AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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esalta il nome, indicando in lui il più lucroso comico statunitense 
dell’era del jazz. Alcuni commentatori ricordano l’instabile oggetto di 
scena che nel 1919 gli scoppiò nella mano destra mentre posava per le 
foto promozionali di Haunted Spooks, lasciandogli tre dita e una pro-
tesi. Quest’episodio biografico ci offre l’opportunità per un agevole 
passaggio ai racconti dell’impavido coraggio di Lloyd, accrescendo il 
nostro stupore dinanzi alla scalata del palazzo di 12 piani, che egli ese-
gue nella memorabile sequenza di Safety Last! (1923). D’altra parte, la 
fisicità richiesta dai difficoltosi, elettrizzanti finali che predominano in 
tutti i suoi lungometraggi degli anni Venti lascia ancora sbalorditi. La 
frenetica sequenza del salvataggio in Girl Shy, in cui Harold balza da un 
veicolo all’altro per sventare il matrimonio tra la Fanciulla e un uomo 
che aspira soltanto al suo patrimonio (e per di più è bigamo), è uno 
degli esempi migliori.
Sarebbe un errore isolare le bizzarre prodezze di Lloyd senza rico-
noscere la vitalità della camera di Walter Lundin. Il movimento ver-
ticale che in The Kid Brother (Il fratellino) accompagna Harold mentre 
si arrampica su un albero per non perdere di vista la Fanciulla e poi 
cade con lui in una penosa discesa al suolo, è una tipica innovazione di 
Lundin, mentre le angolazioni della macchina da presa attentamente 
posizionata mostrano le strade sottostanti in ogni inquadratura delle 
snervanti scalate di High and Dizzy e Safety Last! (Preferisco l’ascensore). 
Quella stessa macchina da presa si presta a scanzonate gag visive, che 
giocano con l’ambiguità e ci permettono di vedere due cose con-
temporaneamente. È difficile reprimere una sommessa risata nella se-
quenza di Girl Shy in cui Harold, seduto in una barchetta a remi, sogna 
a occhi aperti la Fanciulla che per caso proprio in quel momento passa 
sul ponte sopra di lui. Egli scambia il riflesso fisico di lei nell’acqua per 
un riflesso di tipo più metaforico, e così sospira, cullandosi felicemen-
te nella sua fantasticheria.
È stato facile per i commentatori definire il “personaggio occhialuto” 
come un “americano virtuoso”, un tipo impavido, industrioso, ottimi-
sta. E altrettanto ovviamente questo virtuoso giovanotto deve veder-
sela con un ordine sociale urbano e spesso insidioso, che si presenta 
sotto forma di dirigenti d’azienda, finti medici, gruppi paramilitari rin-
negati, fratelli prepotenti, studentesse sfrontate o, nel caso di Girl Shy, 
gli editori (e le stenografe) che si burlano di lui e del suo manoscritto. 
Ma in questi film gli antagonisti più memorabili assumono forma non 
umana, avatar di un mondo naturale irriverente che cospirano contro 
il personaggio occhialuto e minacciano di togliergli il controllo sulla 
propria correttezza se non proprio sulla sua stessa “virtù”. La scena 
del corteggiamento in Grandma’s Boy (Il talismano della nonna; 1922) 
sprofonda in un’atmosfera di goffo imbarazzo allorché una cucciolata 
di gattini si mette a leccare il grasso d’oca dalle scarpe di Harold, 
lucidate a mano. Spesso però ne basta uno: un unico micio che si agita 
sotto il suo maglione (The Freshman [Viva lo sport!]); una mosca che gli 
fa il solletico sul collo (The Kid Brother); un chihuahua che gli trascina 
via il cappello (High and Dizzy); un granchio ladruncolo che gli si infila 
in tasca per sottrarre la biancheria intima dalle borse delle signore 
(Speedy [A rotta di collo]). Una bella scena di Girl Shy sviluppa il tema 

the 1930s) and banters his name about as the most lucrat ive 
US comedian of the Jazz Age. A few commentators recal l the 
unstable prop that blew up in the comedian’s r ight hand during 
a st i l ls shoot for Haunted Spooks in 1919, leaving him with 
three fingers and a prosthet ic device . This biographical bit 
provides a neat segue to tales of L loyd’s plucky nerve , and 
enhances astonishment at his c l imb up the side of a 12-story 
bui lding in the memorable sequence in Safety Last! (1923). 
For that matter, the physical it y demanded in the strenuous, 
electr i f y ing finales that dominate every one of L loyd’s 1920s 
features st i l l amazes . The frenzied rescue sequence in Girl 
Shy, in which Harold leaps from one vehic le to the next to 
prevent The Gir l from marrying a man who wants her only for 
her for tune (and who also happens to be a bigamist), is one of 
his best .
It would be a mistake to isolate L loyd’s ant ics without 
acknowledging the v ital i t y of Walter Lundin’s camera. The 
ver t ical travel ing shot that ascends with Harold as he c l imbs a 
tree to keep The Gir l in s ight in The Kid Brother, and then fal ls 
with him in a painful descent to the ground, t ypifies Lundin’s 
innovat ions , whi le careful ly placed angles reveal streets below 
in every shot of the nerve -wrack ing c l imbs in High and Dizzy 
and Safety Last! That same camera also lends it self to l ight-
hearted sight gags , the sor t that play with ambiguit y and 
enable us to see two things at once . It ’s hard to resist a quiet 
chuck le when Harold floats in a rowboat in Girl Shy dreaming 
of The Gir l , who happens to be walk ing over the br idge at just 
that moment . He mistakes her physical reflect ion in the water 
for a reflect ion of the more figurat ive k ind – and so he sighs , 
happi ly ensconced in his daydream.
It has been easy for commentators to sum up the “Glasses 
Character” as a “v ir tuous American,” an industr ious , plucky, 
opt imist ic sor t of chap. And in equal ly obvious ways , that 
v ir tuous young fel low contends with an urbane and of ten 
insidious social order, in the form of execut ives , quacks , 
renegade mil i t ia , bul ly ing sibl ings , cheeky co -eds , or, in Girl 
Shy, the publ ishers (and stenographers) who mock him and his 
manuscr ipt .
But the most memorable antagonists in these films take non-
human form, avatars of an irreverent natural world that conspire 
against the Glasses Character, threatening to undo his grip 
on propriety if not his “virtue” per se . The courtship scene in 
Grandma’s Boy (1922) spirals into awkward embarrassment as 
a litter of greedy kittens lick the goose-grease from Harold’s 
hand-polished shoes. Although it often takes only one: a single 
kitten writhing in his sweater (The Freshman); a fly t ickling his 
neck (The Kid Brother); a chihuahua dragging away his hat 
(High and Dizzy); a thieving crab in his pocket with a penchant 
for snagging underclothes out of women’s bags (Speedy). An 
especially delightful scene in Girl Shy elaborates nature’s messy 
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della caotica sensualità della natura con conseguente gran disappunto 
di Harold. Incontrata per caso la Fanciulla che adora, il Ragazzo cerca 
di avviare una conversazione. Lo ostacola la tendenza alla balbuzie, cui 
si aggiunge una cucciolata di maialini che prendono il latte dalla madre. 
Allontanando la Fanciulla da ogni parvenza di allattamento, si appoggia 
a un alberello, impiastricciandosi la mano di linfa; dopodiché si puli-
sce inavvertitamente la mano sui pantaloni e cerca nervosamente un 

sensuality, much to Harold’s chagrin. Having stumbled into 
The Girl he adores, The Boy labors towards conversation. His 
propensity to stutter gets in his way, as does a litter of piglets 
suckling at their mother’s teats. Moving The Girl away from any 
semblance of suckling, he leans against a sapling that oozes on 
his hand. He then inadvertently wipes the sap on his pants and 
nervously seeks a safer spot for chatting. Sitt ing down seems 

Girl Shy, 1924. Charles Stevenson, Sam Taylor, Harold Lloyd, Fred Newmeyer. (Harold Lloyd papers, AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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luogo più sicuro per una chiacchierata. Sembra opportuno sedersi 
e allora Harold si lascia cadere su una roccia che non è affatto una 
roccia ma, come possiamo vedere, una tartaruga di ragguardevoli di-
mensioni. Finalmente a suo agio, il Ragazzo si dedica alla Fanciulla e la 
guarda negli occhi mentre la testuggine lo trasporta lentamente verso 
torbide profondità.
Quando Girl Shy uscì negli Stati Uniti nella primavera del 1924 – poco 
più di cent’anni fa – il suo immediato successo indusse il cinema 
Criterion di Los Angeles ad annunciare una programmazione senza 
precedenti: il film fu proiettato ininterrottamente ogni giorno dalle 
dieci del mattino fino a mezzanotte per far fronte al gran numero di 
spettatori. Girl Shy, che è la prima produzione indipendente di Lloyd 
dopo la separazione da Roach, rispecchia sia la carriera del comico, 
sia il medium che lo portò a un così straordinario successo. Proprio 
come il suo personaggio, un giovanotto di estrazione popolare prove-
niente da “Little Bend” che si reca a Los Angeles per vendere il pro-
prio “capolavoro”, Lloyd lasciò il proprio paese natale nel Nebraska 
e trovò in California un mercato per il proprio talento. In Girl Shy gli 
editori all’inizio rifiutano il manoscritto del Ragazzo, intitolato in tutta 
serietà “Il segreto del corteggiamento”, ma poi si convincono che 
l’opera potrebbe “far ridere il mondo intero”: cambiano il titolo in 
“Il diario del citrullo” e gli spediscono un assegno di ben 3000 dollari. 
Analogamente, Lloyd fu persuaso ad abbandonare le aspirazioni dram-
matiche e a tentare la sorte nella comicità, stupito forse dall’appren-
dere che la retribuzione poteva essere davvero soddisfacente. Riuscì 
nell’impresa senza pronunciare una parola, proprio come il Ragazzo in 
Girl Shy che non riesce a parlare e balbetta soltanto. Ma va bene così. 
Un piccolo aiuto da parte della “Fanciulla” (interpretata con ottimi ri-
sultati da Jobyna Ralston, tradizionale partner di Lloyd sullo schermo) 
e una sinfonia visiva fanno il resto. – Jennifer M. Bean

La musica Se c’è una regola per un musicista di cinema muto, 
è  “essere sempre pronto a tutto”. Di uno stesso film possono 
circolare tante versioni diverse e con la pellicola anche la veloci-
tà può cambiare da una proiezione all’altra. Ma le differenze nelle 
versioni, nella velocità e persino nell’imbibizione  possono fornire 
per lo stesso film nuove prospettive. Quando ho cominciato ad 
abbozzare la mia partitura per il capolavoro di Harold Lloyd Girl 
Shy, la velocità era inferiore rispetto a quella poi scelta. Con mio 
grande stupore, ho scoperto che la versione più veloce non solo 
modificava il ritmo del film più di quanto mi aspettassi, ma in alcu-
ne parti cambiava il mio stesso modo di interpretarle. Ciò mi ha 
indotto a riscrivere all’ultimo momento molta musica. Devo dire 
che sono molto soddisfatto del risultato e penso che il film come 
la musica traggano vantaggio dalla velocità scelta. Sono felice di 
aver avuto l’opportunità di lavorare con i fantastici musicisti della 
Zerorchestra. È con in mente loro che ho esplorato aspetti del 
jazz e dello swing da me mai indagati prima. Per certe scene mi si è 
aperto tutto un nuovo mondo di inedite possibilità di espressione 
di emozioni e vibrazioni. – Daan van den Hurk

wise, so he collapses onto a rock which is not a rock at all but 
– as we can see – a rather large turtle. Finally at ease, The Boy 
attends to The Girl , gazing into her eyes as the tortoise carries 
him slowly towards the murky depths.
When Girl Shy was released in the United States in the spring 
of 1924 – a l i t t le over 100 years ago – it s immediate success 
prompted the Criter ion theatre in Los Angeles to announce 
an unprecedented screening pol ic y : the film ran cont inuously 
from 10:00 a.m. unt i l midnight every day to sat isf y the many 
patrons . L loyd’s first independent product ion af ter part ing 
ways with Roach, Girl Shy also mirrors the comedian’s career 
and the medium that brought him such extraordinary success . 
Much l ike his character, a work ing- c lass boy from “L it t le Bend” 
who heads to Los Angeles to sel l his “masterpiece ,” L loyd lef t 
his Nebraska hometown and found a market for his talents 
in Cal i fornia. And if the publ ishers in Girl Shy init ial ly reject 
The Boy ’s manuscr ipt , earnest ly t it led “The Secret of Making 
Love,” they come to bel ieve it might “make the whole world 
laugh.” They ret it le it “The Boob’s Diary” and mai l him a check 
for the astonishing amount of $3,000. In l ike manner, L loyd 
was persuaded to drop his dramat ic aspirat ions and take a 
chance on comedy, perhaps stunned to learn the pay could be 
rather handsome indeed. This he achieved without utter ing a 
word, just as The Boy in Girl Shy cannot speak , only stutter. 
But that ’s OK . A bit of help from “The Gir l” (sk i l l ful ly played 
by L loyd’s long-term screen counterpart , Jobyna Ralston) and a 
v isual symphony accomplish the rest . – J enn i fer M . Bean

The music If there’s one rule as a si lent film music ian, 
it ’s “always be prepared for everything”. So many different 
versions of the same film can be in c irculat ion, and with analog 
project ion the speed is an aspect that can also change from 
screening to screening. But differences in versions , speeds, and 
even t int ing can provide new perspect ives to the same film. 
When I star ted sketching the first ideas for my score for Harold 
L loyd’s masterpiece Girl Shy, I was work ing with a slower 
project ion speed than was final ly chosen. To my astonishment , 
the faster version not only changed the pace of the film more 
than I expected, but for some parts it changed my whole 
interpretat ion of them. It made me decide to rewrite a lot of 
music at the last minute . I must say, I am excited with the 
result , and think that both the film and the music benefit from 
the chosen speed.
I am extremely grateful for having the chance to work with the 
fantast ic music ians of the Zerorchestra. With them in mind, I 
was forced to explore sides of jazz and swing that I had not 
explored previously. For cer tain scenes it opened whole new 
worlds of possibi l i t ies for me to express emot ions and v ibes in 
a way I had never done before . – Daan van den Hurk
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3 Bad Men, 1926. Olive Borden, George O’Brien. Foto di / Photo by Max Munn Autrey. (Museum of Modern Art, NY)
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Serata inaugurale / Opening Night

3 BAD MEN (I tre birbanti / Battaglia di giganti) (US 1926)
regia/dir: John Ford. scen: John Stone, John Ford, tratto dal romanzo di/suggested by the novel by Herman Whitaker, Over the 
Border (1917). did/titles: Ralph Spence, Malcom Stuart Boylan. photog: George Schneiderman. asst dir: Edward O’Fearna. cost: 
Sam Benson. cast: George O’Brien (Dan O’Malley), Olive Borden (Lee Carleton), Lou Tellegen (Layne Hunter), Tom Santschi 
(“Bull” Stanley), J. Farrell MacDonald (Mike Costigan), Frank Campeau (“Spade” Allen), Priscilla Bonner (Millie Stanley), Otis Harlan 
(Zach Little), Phyllis Haver (Lily), Georgie Harris (Joe Minsk), Alec [B.] Francis (Rev. Calvin Benson), Jay Hunt (Nat Lucas), Grace 
Gordon (amica di Millie/Millie’s pal), Walter Perry (Pat Monahan), George Irving (Gen. Neville), Vester Pegg, Bud Osborne. prod: 
John Ford, Fox Film Corporation. dist: William Fox. riprese/filmed: locations: Jackson Hole, Wyoming; Lucerne Dry Lake, Mojave 
Desert, California; Iverson Ranch, Chatsworth, California. uscita/rel: 28.08.1926. copia/copy: DCP, 92', col. (da/from 35mm pos. 
nitr., 8230 ft., 24 fps, imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: The Museum of Modern Art, New York.

Restauro / Restored by The Museum of Modern Art, con il supporto di / with support from The Celeste Bartos Fund for Film Preservation.

Partitura composta e diretta da / Score composed and conducted by Timothy Brock; eseguita da / performed by the Orchestra 
da Camera di Pordenone.

Dopo il grande successo di The Iron Horse (Il cavallo d’acciaio; 1924) di 
John Ford, la Fox Film Corporation affida al regista la direzione di un 
altro western epico intitolato 3 Bad Men, basato sul romanzo Over the 
Border di Herman Whitaker (1867-1919), scrittore di origine inglese, 
poi trasferitosi nel Canada e successivamente in California. Questo 
film è uno dei pochi progetti della Fox che John Ford poté scegliere, 
curando anche la sceneggiatura, in collaborazione con John Stone, nella 
quale viene completamente cambiata l’ambientazione geografica (e 
anche lo sfondo storico) della vicenda. Mentre nel romanzo la vicenda 
si svolge nel Messico settentrionale durante la Rivoluzione degli anni ’10 
del Novecento, nel film viene spostata nel 1877 nel South Dakota: qui 
un vasto territorio che i Sioux, sconfitti dall’esercito americano, erano 
stati costretti ad abbandonare per essere confinati nelle riserve, viene 
assegnato ai coloni, una massa proveniente dalle città dell’Est e anche 
dall’Europa, alla quale si uniscono anche tanti avventurieri e fuorilegge, 
attratti soprattutto dalle miniere d’oro scoperte pochi anni prima. In 
origine il film era stato progettato come veicolo per tre star della Fox 
Film Corporation – Tom Mix, Buck Jones e George O’Brien; ma, a causa 
della mancata disponibilità dei primi due, la casa di produzione affianca 
al giovane O’Brien tre attori più anziani nel ruolo dei “3 Bad Men”: 
Tom Santschi, J. Farrell MacDonald e Frank Campeau. Interpretano tre 
fuorilegge che hanno raggiunto il Dakota con l’intenzione di mettere in 
atto i loro colpi approfittando della confusione creata dall’arrivo di mi-
gliaia di persone per l’assegnazione delle terre, ma si riveleranno uomini 
dal cuore d’oro aiutando una ragazza rimasta orfana e proteggendola 
con un senso dell’onore quasi cavalleresco in quel violento mondo di 
frontiera, giungendo a sacrificare le loro vite per salvare lei e il fidanzato 
(George O’Brien) minacciati da uno sceriffo che in realtà è il capo di 
una pericolosa banda. Sono figure di outsider che appaiono frequente-
mente nel cinema di John Ford, che li tratta con simpatia usando spesso 
toni da commedia, affidati soprattutto a Santschi e Campeau. Durante 
la realizzazione di 3 Bad Men il regista poté contare su una relativa liber-
tà d’azione soprattutto per quanto riguardava le parti girate in esterni 
nel Wyoming e nel deserto di Mojave. Grazie alle sue bellezze naturali 

After the resounding success of John Ford’s The Iron Horse 
(1924), the Fox Fi lm Corporat ion entrusted the director with 
another epic Western, based on the novel Over the Border by 
Herman Whitaker (1867-1919), a Brit ish writer who emigrated 
to Canada and then California. 3 Bad Men was one of the few 
Fox projects that al lowed Ford freedom of act ion, including 
command of the screenplay, shared with John Stone, in which 
the sett ing and historical background are completely changed. 
While the novel is set in northern Mexico during the Revolut ion 
of the 1910s, the film’s narrat ive takes place in South Dakota 
in 1877, where a vast area – abandoned by the Sioux after 
their defeat by the U.S . Army and confinement to reservat ions – 
was assigned to thousands of sett lers from the East Coast and 
Europe (as well as adventurers and out laws) who were attracted 
by the recent ly discovered gold mines.
The film was original ly planned as a vehicle for three Fox stars 
– Tom Mix, Buck Jones, and George O’Brien – but as the first 
two were unavai lable , the product ion company had the young 
O’Brien play opposite three older actors cast as the “Bad 
Men”: Tom Santschi , J . Farrel l MacDonald, and Frank Campeau, 
out laws who take advantage of the confusion created by the 
mass arrivals of land-seekers , but reveal themselves as men 
with hearts of gold, helping an orphaned gir l and protect ing her 
with an almost chivalrous sense of honour in that v iolent front ier 
world, ult imately sacrificing their l ives to save her and her fiancé 
(George O’Brien) from a sheriff who is actual ly the leader of a 
dangerous gang. The tr io are the outsiders frequent ly found in 
the films of John Ford, treated with sympathy and a sense of 
comedy, here entrusted especial ly to Santschi and Campeau.
During the making of 3 Bad Men the director was relat ively 
free to choose locat ions, especial ly in Wyoming and the Mojave 
Desert . The natural beauty of Wyoming had attracted Hollywood 
product ion companies since the 1910s: Fox filmed Oscar Apfel ’s 
The Man from Bitter Roots (1916, starring Wil l iam Farnum) 
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il Wyoming fin dagli anni ’10 aveva attirato l’attenzione delle case di 
produzione hollywoodiane, tra cui la Fox che nell’area di Cody aveva 
girato The Man from Bitter Roots (1916) di Oscar Apfel, con William 
Farnum; la Famous Players-Lasky Co. con due western epici, The Pony 
Express (Pony-Express) e The Thundering Herd (La valanga selvaggia), en-
trambi del 1925; la Metro Goldwyn Mayer con War Paint (Terra nostra; 
1926) di W. S. Van Dyke. Per 3 Bad Men viene scelta Jackson Hole, 
la magnifica vallata del Wyoming dominata dalla maestosa catena del 
Gran Teton e attraversata dal fiume Snake, che proprio in quegli anni 

in the Cody area; Famous Players- Lasky used the region for two 
epic Westerns, The Pony Express and The Thundering Herd 
(both 1925); and Metro -Goldwyn-Mayer set W. S . Van Dyke’s 
War Paint (1926) there. 3 Bad Men was shot in Jackson Hole, 
the magnificent val ley dominated by the majest ic Grand Teton 
chain and crossed by the Snake River, which in those years was 
beginning to emerge as a tourist resort , and which had already 
been used by Fox in Emmett J . Flynn’s The Yankee Señor (1925, 
with Tom Mix and Olive Borden). A novel locat ion here was 

3 Bad Men, 1926. J. Farrell MacDonald, Tom Santschi, Frank Campeau. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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cominciava a decollare come località turistica e che era già stata utiliz-
zata dalla Fox in The Yankee Señor (Soldato di ventura; 1925) di Emmett J. 
Flynn, con Tom Mix e Olive Borden. Una location fino ad allora inedita 
era invece Lucerne Dry Lake, un lago asciutto del deserto di Mojave 
all’interno della California meridionale scelto per girare la sequenza 
della corsa per l’assegnazione delle terre, una vasta distesa piatta in 
cui poter muovere in maniera frenetica centinaia di comparse, cavalli 
e carri. Questa sequenza, nella quale il giovane regista, con la valida 
collaborazione di George Schneiderman, dimostra di saper competere 

Lucerne Dry Lake in Southern California’s Mojave Desert , seen 
as the race for land al locat ion unfolds over a vast flat expanse 
that enabled the hect ic movement of hundreds of extras, 
horses, and carts . This spectacular sequence proved that the 
young John Ford (in sol id partnership with cameraman George 
Schneiderman) could compete with the celebrated race for the 
free lands of Oklahoma in Tumbleweeds (1925, the last film 
by Wil l iam S . Hart), and it bolstered his reputat ion for locat ion 
filmmaking.

3 Bad Men, 1926. Alec B. Francis, Jay Hunt, Olive Borden. (Museum of Modern Art, NY)
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quanto a spettacolarità con quella famosa della corsa alla terre libere 
dell’Oklahoma di Tumbleweeds (La lotta per la terra; 1925), l’ultimo film 
di William S. Hart, consolida la reputazione di John Ford per la cinema-
tografia in esterni. All’anteprima per il pubblico 3 Bad Men non ebbe 
successo; la Fox impose quindi molti tagli prima di distribuirlo il 28 
agosto 1926, ma anche in questa nuova forma il film fu accolto tiepida-
mente. Più in generale, si trattava di una risposta negativa del pubblico 
nei confronti del filone del western epico, che quindi le grandi case di 
produzione abbandonano nel giro di pochissimi anni. Anche John Ford 
viene coinvolto in tali cambiamenti, tanto che per tredici anni non gira 
altri western fino a Stagecoach (Ombre rosse; 1939), il suo capolavoro, 
la cui celeberrima sequenza dell’inseguimento della diligenza da parte 
degli Apache di Geronimo è girata a Lucerne Dry Lake, location che 
diventa un significativo elemento di collegamento tra il western muto 
di Ford e quello sonoro. 

 Carlo Gaberscek

[Nota: Il titolo dell’edizione italiana d’epoca di 3 Bad Men è, come qui 
sopra indicato, I tre birbanti e non I tre furfanti. Quest’ultimo è infatti 
il titolo italiano di un film di Lloyd Bacon del 1942, Larceny Inc., uscito 
in Italia nel 1950.]

La partitura Da giovane mi sono formato, sia come direttore 
d’orchestra che come compositore, in due universi americani piut-
tosto vecchia scuola. Quando, a 26 anni, ebbi il mio primo incarico 
come direttore principale, il mio repertorio era in gran parte costitu-
ito dalla prima generazione moderna di sinfonisti americani, molti dei 
quali erano ancora vivi – alcuni li conoscevo personalmente.
Prima di iniziare a forgiare quel nuovo filone musicale noto come 
“Sinfonia americana”, compositori come Aaron Copland, David 
Diamond, Roy Harris, Virgil Thomson e Walter Piston erano stati 
allievi di Nadia Boulanger a Parigi. Le colonne sonore che oggi tutti as-
sociamo ai film western sono in realtà nate e si sono sviluppate nelle 
sale da concerto e sono state efficacemente adattate da compositori 
cinematografici per lo più europei. Purtroppo, le partiture originali 
per i western muti sono quasi inesistenti e gli accompagnamenti mu-
sicali venivano in genere affidati a direttori musicali locali o alle case 
di distribuzione. La prima partitura appositamente commissionata per 
un western fu scritta nel 1924 per The Iron Horse di John Ford dal 
grande compositore e direttore d’orchestra d’origine ungherese Ernö 
Rapée. Ma in realtà il linguaggio musicale che comunemente associa-
mo ai western non è stato sviluppato se non nei tardi anni Trenta, una 
decina d’anni dopo l’avvento del sonoro.
Il mio obiettivo è stato quindi quello di attingere ai colori caratteristici 
degli anni Trenta e far sì che il film beneficiasse di ciò che sarebbe arri-
vato nel giro di qualche anno: una matura impronta sinfonica. Poiché 3 
Bad Men era (ed è) la mia unica partitura per un western, ho pensato 
di rivisitare le mie esperienze personali in questo repertorio e di ap-
plicare i metodi che avevo appreso nella struttura melodica e ritmica, 
e soprattutto nell’armonia quartale. La mia speranza è di valorizzare il 
paesaggio di Ford, senza intralciare la storia. – Timothy Brock

The advance preview of 3 Bad Men was not successful . Fox 
then imposed numerous cuts before official ly releasing it on 28 
August 1926, but even in its revised form the film had only a 
lukewarm recept ion. Considered more broadly, this reflected the 
public ’s response to epic Westerns, and very soon thereafter the 
genre was abandoned by the great product ion companies . Ford 
himself was also involved in these changes, and for 13 years he 
did not shoot other Westerns unt i l his masterpiece Stagecoach 
(1939), whose celebrated sequence of the stagecoach chased by 
Geronimo’s Apaches was filmed in Lucerne Dry Lake, a locat ion 
that would become a significant connect ing element between 
Ford’s si lent Westerns and his talk ies . – Carlo Gaberscek

The Score As a young man I was brought up in two rather old-
school American universes, as a conductor and as a composer. 
By the t ime I was 26 when I got my first principal conduct ing 
posit ion, a large port ion of my repertoire was the first modern 
generat ion of American symphonists , many of whom were st i l l 
al ive , and a handful I knew personally. Composers l ike Aaron 
Copland, David Diamond, Roy Harris , Virgi l Thomson, and 
Walter Piston were al l students of Nadia Boulanger in Paris 
before they began forging that new musical branch of the 
“American Symphony”.
Today the film scores we al l associate with Westerns were in 
fact born and developed in the concert hal ls , and adapted by 
most ly European film composers to great effect . Unfortunately 
there are nearly no original scores for si lent-era Westerns, and 
most musical sett ings were either lef t to local musical directors 
or by the studio’s distr ibutors . The first special ly commissioned 
new score for a Western was written by the great Hungarian-
born composer and conductor Ernö Rapée for John Ford’s The 
Iron Horse in 1924. But in real it y the musical language we 
commonly associate with Westerns was not developed unt i l wel l 
into the 1930s, some 10 years after the advent of sound.
Therefore my aim was to tap into those signature colors of the 
1930s, and try to give the film the benefit of what was to come 
just a few years later: a maturely developed and symphonic 
impression. As 3 Bad Men was (and st i l l is) my only score for 
a Western, I thought to revisit my own personal experiences in 
this repertoire and apply the methods I ’d learned in melodic and 
rhythmic structure, and especial ly in quartal harmony. My hope 
is to support Ford’s landscape, without gett ing in the way of the 
story. – Timothy Brock
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A colpi di note / Striking a New Note – 17
Progetto a cura di/A project by Mediateca di Cinemazero, ideato da/conceived by Maria Luisa Sogaro, coordinato da/coordinated by Paolo Antonio 
D’Andrea; in collaborazione con/with the cooperation of Teatro Verdi Pordenone.
Scuole partecipanti/Participating schools: Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini – Scuola secondaria di 1° grado “Pier Paolo Pasolini” & Istituto 
Comprensivo Pordenone Centro – Scuola secondaria di 1° grado “Centro Storico”; direzione/conductor: Maria Luisa Sogaro, con la collabora-
zione di/with the collaboration of Patrizia Avon, Laura Martin, Silvia Lucà, Andrea Alzetta.

THE TRAMP (Il vagabondo) (US 1915)
regia/dir, sogg./story: Charles Chaplin. cast: Charlie Chaplin (il vagabondo/The Tramp), Edna Purviance (la figlia del fattore/The 
Farmer’s Daughter), Ernest Van Pelt (il fattore/The Farmer), Lloyd Bacon (vagabondo/Hobo; il fidanzato di Edna/Edna’s fiancé), Paddy 
McGuire (bracciante/Farmhand), Billy Armstrong (poeta/Poet), Leo White (vagabondo/Hobo), Bud Jamison (vagabondo/Hobo). 
prod: Essanay. riprese/filmed: 04.1915 (Essanay Studio, Niles, California + località di campagna/countryside locations). uscita/rel: 
11.04.1915. copia/copy: DCP, 26' (da/from 35mm nitr. dup. neg. + dup. pos.); did./titles: ENG. fonte/source: Cineteca di Bologna.

Restauro / Restored 2015, Cineteca di Bologna & Lobster Films, Paris; in collaborazione con / in collaboration with Film 
Preservation Associates. 

The Tramp fu realizzato da Chaplin in soli dieci giorni, ma rimane un 
piccolo capolavoro che segna la prima apparizione nelle sue comiche 
di una storia d’amore – inevitabilmente destinata a finir male per il 
nostro povero vagabondo. La sua lettera d’addio, pur così illetterata, 
strappa una lacrima. – David Robinson

Abbiamo iniziato “A colpi di note” nel 2007. Dopo aver esplorato in 
questi 17 anni molti registri del linguaggio comico delle origini, abbia-
mo deciso di tornare ai capisaldi che affascinano anche i giovanissimi. 
L’entusiasmo con cui il gruppo ha accolto il film di Chaplin fin dalla 
prima visione è stato straordinario e vogliamo dedicare il nostro 
lavoro a una persona molto importante a cui dobbiamo infinita gra-
titudine, David Robinson. Per accompagnare questo capolavoro così 
straordinariamente attuale, l’avventura di un emarginato che reagi-
sce, come può e come sa, di fronte a ciò che la vita gli pone davanti, 
mi è tornato in mente un tema che Remo Anzovino, che conosco da 
quando era mio alunno alla scuola media, ha composto per un film 
con una storia improbabile, Il ladro di cardellini (2020). Ho scompo-
sto il materiale musicale in tre segmenti per realizzare una sorta di 
Rondò che si adatta all’incalzare dell’azione comica: una brevissima 
introduzione tonica/dominante che serve anche come collegamento 
interno, un’idea A che segue il procedere di Charlie e un’idea B per 
i momenti più fisici delle gag. Ne risulta una specie di tormentone 
fino all’arrivo del nostro eroe alla fattoria. La serie di gag nella fat-
toria è invece sottolineata da un Minuetto di W. A. Mozart tratto 
dal Divertimento per trio di corni di bassetto KV 439 b/1 che vuole 
evocare la geometrica eleganza dei movimenti di Chaplin. Ma riecco i 
tre malviventi e ritorna il brano iniziale con una diversa articolazione 
che utilizza maggiormente la cellula intro per definire i momenti di 
sospensione fino alla fuga degli intrusi. L’azione si interrompe brusca-
mente con la caduta di Charlie e richiede altri suoni. Il pianoforte, 
con l’intervento finale del flauto, esegue un altro brano di Remo, 
“L’immagine ritrovata”, che dà voce al sentimento del protagonista 

Chaplin’s The Tramp was made in a mere 10 days, but remains 
an early small masterpiece, mark ing the first appearance in his 
comedy of romance – invariably doomed for the wretched l it t le 
tramp. His farewell letter, for al l it s i l l i teracy, st irs a tear! 

 David Rob inson

We began the initiative “Striking a New Note” in 2007. In these 17 
years of exploring the multiple registers of comic language in early 
cinema, we have decided to return to the key titles that charm even 
the youngest audiences. The enthusiastic response to Chaplin’s film 
from the first time we screened it has been extraordinary, and we 
want to dedicate our work to a truly important individual, David 
Robinson, to whom we are infinitely grateful. To accompany this great 
and now highly topical masterpiece – the adventure of an outcast who 
responds to his circumstances as best he can – I was reminded of a 
theme composed by Remo Anzovino, whom I have known since he was 
my student in middle school, for a film with an unlikely story, Il ladro 
di cardellini (The Finch Thief, 2020). I deconstructed the musical 
material into three segments to create a sort of Rondo that adapts 
to the pace of the comic action: a brief tonic/dominant introduction 
that also serves as an internal link, an idea (A) that follows Charlie’s 
progress, and an idea (B) for the more physical moments of the gags.
The result is a sort of running leitmotif until our hero arrives 
at the farm. The series of farmyard gags is then underscored by 
a Minuet by Mozart drawn from his Divertimento for 3 basset 
horns, K . 439b/1, which aims to evoke the geometric elegance of 
Chaplin’s movements. But the three delinquents reappear, and the 
init ial piece returns with a different articulation, making greater 
use of the introductory passage to define the moments of drama 
until the intruders escape. The action ends abruptly with Charlie’s 
fall , requiring other sounds. The piano, joined in conclusion by the 
flute, performs another piece by Remo, “L’immagine ritrovata” 
(the rediscovered image), lending a voice to the feelings of the 
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che si riprende, si illude, si disillude e affronta, ancora una volta, la 
strada verso l’ignoto. L’organico strumentale prevede flauto traver-
so, clarinetto e glockenspiel che si alternano nel ruolo melodico, 
violoncello, xilofono soprano, contralto, basso e metallofono sopra-
no che accompagnano con il sostegno del pianoforte e il decisivo 
apporto della batteria e dei rumoristi. Come sempre ringrazio chi 
ha reso possibile la realizzazione del progetto: le prof. Patrizia Avon 
e Laura Martin per il lavoro sul campo, la prof. Silvia Lucà e il prof. 
Andrea Alzetta per il coordinamento con le istituzioni scolastiche e 
Paolo Antonio D’Andrea per l’organizzazione tecnica e scientifica. 
Un pensiero speciale ai ragazzi che ci seguono e a coloro che hanno 
partecipato alle passate edizioni perché crediamo che la passione per 
Chaplin (e non solo) sia contagiosa. – Maria Luisa Sogaro

protagonist as he recovers, deludes and disi l lusions himself, and 
once again faces the road to the unknown.
The instrumental ensemble involves flute, clarinet and glockenspiel, 
alternating in the melodic role, accompanied by cello, soprano 
xylophone, alto, bass and soprano metallophone, and supported 
by piano and the decisive input of percussion and noisemakers. As 
always, I thank those who made this project possible: Profs. Patrizia 
Avon and Laura Martin for their work on the ground, Profs. Silvia 
Lucà and Andrea Alzetta for coordination with schools, and Paolo 
Antonio D’Andrea for technical organization and research. A special 
thought goes to the young people who follow us, and to those who 
took part in past editions, because we believe that the passion for 
Chaplin (and others) is contagious. – Maria Luisa Sogaro

The Tramp, 1915. Charlie Chaplin, Ernest Van Pelt, Edna Purviance. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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Evento del mercoledì / Mid-Week Event

LA SULTANE DE L’AMOUR (La sultana dell’amore; The Sultaness of Love) (FR 1919)
regia/dir: Charles Burguet, René Le Somptier. scen: Louis Nalpas, dal racconto di/from the story by Franz Toussaint. photog: 
Georges Raulet, Albert Duverger. scg/des: Marco de Gastyne; Gaston Albert Lavrillier [maquettes]. cost: Edouard Souplet. cast: 
France Dhélia (Sultana Daoulah), Marcel Lévesque (Nazir), Sylvio de Pedrelli (principe/Prince Mourad), Paul Vermoyal (sultano/
Sultan Malik), Yvonne Sergyl (principessa/Princess Zilah), Gaston Modot (Kadjar), Armand Dutertre (sultano/Sultan Bahram Yezid), 
Albert Bras (sultano/Sultan Mahmoud-El-Hassam), Pillot (Vizier Moslih), Dourga [Marcelle Frahier] (danzatrice/the dancer Djahilà), 
[Frankeur (Frakach), Maryse Querlin (vestale/a vestal)]. prod: Louis Nalpas, Les Films Louis Nalpas. dist: Union-Éclair. première: 
10.10.1919 (Cirque d’Hiver, Paris). uscita/rel: 05.12.1919 (Pt. I), 12.12.1919 (Pt. II). copia/copy: DCP (4K), 93', col. (da/from 35mm 
pos. nitr., orig. l: 2400 m., imbibizione e pochoir/tinting & stencil-colouring); did./titles: FRA. fonte/source: CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Solo una meravigliosa sultana può restituire al sultano Malik il gusto 
della vita. Impaziente e sanguinario, il tiranno affida a tre emissari la 
missione di recargli la perla rara che potrebbe rallegrarlo; uno di loro, 
Kadjar, scopre la principessa Daoulah, la sultana dell’amore. La fanciul-
la respinge però le avances del sovrano, poiché anela disperatamente 
a rivedere l’uomo che in passato l’ha salvata dall’annegamento, ma 
che conosce solo sotto falso nome. Il suo salvatore altri non è che il 
principe Mourad, il quale a sua volta è partito alla ricerca di lei...
La Sultane de l’amour, le cui riprese iniziarono nell’estate del 1918 
nella Francia meridionale, uscì sugli schermi nel dicembre 1919, 
dopo la prima che aveva avuto luogo al Cirque d’Hiver di Parigi in 
ottobre riscuotendo grande successo. Il produttore, Louis Nalpas, 
desideroso di mettersi in proprio dopo aver diretto durante la prima 
guerra mondiale la casa Film d’Art su richiesta di Charles Delac, mo-
bilitato, approfittò del ritorno di quest’ultimo dal fronte per lasciare 
la società e trasferirsi a Nizza, perché la luce e i paesaggi del sud 
della Francia gli ricordavano la nativa Turchia. Fondò la Compagnie 
des Films Louis Nalpas, e nel corso dei sopralluoghi effettuati per il 
film scoprì a Cimiez, sulle alture nei dintorni di Nizza, Villa Liserb, 
di proprietà di un sudamericano (“Liserb”, ovvero Brésil – Brasile in 
francese – all’incontrario). Soggiogato dal fascino di questa dimora 
dal parco immenso, la prese in affitto e la trasformò in uno studio 
cinematografico. La villa diventò così l’ambiente ideale per ricreare 
l’atmosfera orientalista delle Mille e una notte.
Il produttore elaborò un racconto ancora inedito dell’orientalista 
Franz Toussaint, che nel 1912 aveva tradotto liberamente una parte 
del poema Golestan del grande autore persiano Sa’dì, coniando l’e-
spressione “la Sultane de l’amour” (La Vie Parisienne, 28.09.1912). 
Per realizzare il film Nalpas si circondò dei suoi due accoliti, Charles 
Burguet e René Le Somptier, affidò la scenografia al pittore Marco de 
Gastyne e ingaggiò alcuni dei divi più celebri dell’epoca. Alla lavorazio-
ne fu dedicato un ampio reportage, corredato di 13 foto e uscito su 
L’Illustration (15.03.1919) subito dopo la fine delle riprese.
Il film ebbe un’accoglienza assai lusinghiera, come testimonia la re-
censione apparsa su La Cinématographie française (18.10.1919): “Gli 
sforzi profusi nella realizzazione di questo film superano di gran 
lunga qualsiasi cosa sia stata tentata finora in Francia. Nessun bluff, 

Only a wonderful Sultana can restore Sultan Malik’s lust for l i fe . 
Impatient and bloodthirsty, the tyrant entrusts three emissaries 
to bring him the rare pearl that might gladden him; one of 
them, Kadjar, discovers Princess Daoulah, the “Sultaness of 
Love”. However, the maiden rejects the sovereign’s advances, 
yearning to see the man who once saved her from drowning but 
whom she only knows under a false ident ity. It turns out that 
her saviour was none other than Prince Mourad, who had also 
gone in search of her. . .
Fi lmed start ing in the summer of 1918 in the south of France, 
La Sultane de l’amour was released in December 1919 after 
a widely acclaimed premiere at the Cirque d’Hiver in Paris 
in October. Its producer, Louis Nalpas, who wanted to work 
independent ly after having run Fi lm d’Art during the First World 
War at the request of Charles Delac , took advantage of Delac’s 
return from the front to leave the company and move to Nice, 
where the l ight and landscape reminded him of his nat ive 
Turkey. He founded the Compagnie des Fi lms Louis Nalpas, and 
while scout ing for this product ion discovered the Vi l la L iserb, a 
property on the Cimiez hi l l overlook ing Nice owned by a South 
American (“L iserb” is “Brazi l” spel led backwards, in French). 
Spel lbound by the house and its extensive grounds, he rented 
it and transformed the site into a film studio; it proved the 
ideal locat ion for recreat ing the oriental ist atmosphere of the 
Arabian Nights .
The producer worked with an as yet unpublished story by the 
oriental ist Franz Toussaint , who in 1912 had freely translated 
a port ion of the great Persian author Saadi ’s poem Golestan 
(Gulistān) , coining the phrase “la Sultane de l ’amour” (La Vie 
Parisienne , 28.09.1912). Nalpas worked with two partners , 
Charles Burguet and René Le Somptier, entrust ing the sets to 
the painter Marco de Gastyne and hir ing some of the great stars 
of the t ime. The product ion also prompted extensive coverage, 
with 13 photos in L’Illustration (15.03.1919), just after shoot ing 
was completed.
The film was very well received, as reflected in La Cinématographie 
française (18.10.1919): “The effort put into making this film far 
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La Sultane de l’amour, 1919. Gaston Modot, Paul Vermoyal. (CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée, Bois d’Arcy)
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nessun imbonimento pomposo, nessuna prefazione incomprensibile. 
Nessuna teoria politica o sociale, né didascalie barbose e confuse… 
Bellezza, verità, arte: ecco il segreto del successo di La Sultane de 
l’amour”. O quella di André de Reusse in Hebdo-Film (18.10.1919): 
“Perché è Nalpas a firmare La Sultane de l’amour? La risposta è sem-
plice: l’Opéra è stata costruita da abili muratori, da scultori geniali, 
da artigiani perfetti. Ma è stato Garnier l’ispiratore e l’architetto … E 
allora? È soprattutto a Nalpas che La Sultane de l’amour deve l’ottimo 
voto che gli ho dato per aver così splendidamente contribuito alla 
gloria del cinema francese”.
La Sultane de l’amour, che segna il rinnovamento del cinema francese 
dopo la Grande Guerra, fu concepito come opera spettacolare, con 
l’esplicito obiettivo di contrastare la cinematografia americana che 
dilagava sugli schermi di tutto il mondo. Nalpas portò personalmente 
il film negli Stati Uniti nel 1921 e vendette i diritti di distribuzione 
alla First National, ma nel gennaio 1922, per motivi imprecisati, fu 
annunciato che la società non avrebbe fatto uscire il film (Film Daily, 
22.01.1922). Dato il suo successo, esso fu ridistribuito in Francia nel 
1923 in una versione più breve (1800 metri rispetto ai 2400 della 
versione originale, che è quella depositata al CNC), ma interamente 
colorata au pochoir, per renderlo più attraente dal punto di vista 
commerciale. La Sultane de l’amour divenne così il primo film a colori 
del cinema francese, grazie a un’impresa titanica che vide 50 artisti 
colorare au pochoir 100.000 immagini, lavorando direttamente sulla 
pellicola per quattro anni.
Gli elogi per la colorazione – prevista sin dall’uscita del film nel 1919 – 
non furono però unanimi. La succitata recensione di André de Reusse 
per Hebdo-Film continua così: “Ho tributato a questa bella opera le 
lodi che le sue singolari qualità meritano. Per essere imparziale devo 
però criticarne i difetti, che sono di una gravità imperdonabile e pro-
babilmente fatali. Abbiamo appreso che il film è ora sospeso tra la vita 
e la morte e presto riposerà nella fossa comune delle peggiori boiate. 
Pare certo, purtroppo, che nonostante le mie disperate invocazioni, 
che speravo avessero convinto i responsabili, l’ammirevole fotografia 
del film sarà … disonorata da colori tali da trasformare questo deli-
zioso racconto in una volgare stampa di Epinal”.
Curiosamente, sembra che questa versione a colori, o forse un ten-
tativo precedente, sia uscita per la prima volta in Italia nel gennaio 
1922, dove ebbe successo di pubblico, nonostante le riserve di alcuni 
critici, secondo i quali i colori erano eccessivamente vivaci e pertanto 
innaturali: “Infatti uomini cogli zigomi perfettamente e violentemente 
rossi, non credo che nemmeno nella tanto decantata India ne esista-
no, a meno che non siano sempre sottoposti ad un regime di quaranta 
gradi di febbre per lo meno” (M. Balustra, La rivista cinematografica, 
25.07.1922).
Ma lasciamo l’ultima parola a Jean de Mirbel su Cinémagazine 
(28.09.1923): “Una versione rimontata di La Sultane de l’amour ha 
appena fatto ritorno sui nostri schermi. L’opera di Louis Nalpas e 
René Le Somptier ha mantenuto tutto il suo fascino e la colorazio-
ne è di un gusto splendido. Questo film francese, uno dei migliori 

exceeds anything attempted thus far in France. No bluffing, no 
pompous blarney, or gibberish preface. No polit ical or social 
theory, no boring or muddled intert it les… Beauty, truth, art – 
there’s the secret of the success of La Sultane de l’amour.” 
Writ ing in Hebdo-Film (18.10.1919), André de Reusse asked, 
“Why does Nalpas’ name appear on La Sultane de l’amour? 
The simple answer is this: sk i l led masons, sculptors of genius and 
impeccable craftsmen built the Opéra. Yet it ’s st i l l Garnier who 
inspired and designed it […] So? It is above all to Nalpas that La 
Sultane de l’amour owes the high grade I award it for having so 
beautifully served the glory of French film.”
La Sultane de l’amour, mark ing the revival of French cinema 
after the Great War, was planned as a spectacular work 
that would del iberately counter globally-screened American 
product ions . Nalpas brought it to the U.S . himself in 1921 and 
sold distr ibut ion r ights to First Nat ional , but in January 1922, 
for unspecified reasons, it was announced that the company 
would not be releasing the film (Film Daily, 22.01.1922). Given 
its success, the film was re -released in France in 1923 in a 
shorter version (1800 metres, compared to the original 2400 -
metre . copy now in the CNC), but t inted and stenci l - coloured to 
enhance its commercial appeal . This made it the first colour film 
in French cinema, a t itanic undertak ing with 100,000 images 
stenci l - coloured by 50 art ists work ing on the footage over a 
period of four years .
Yet praise for the colouring, first planned when the film was 
released in 1919, was not unanimous. André de Reusse’s Hebdo-
Film review, cited above, cont inues: “ I ’ve given this fine work 
the praise its uncommon qualit ies deserve. Being impart ial , 
I must cr it ic ize its faults , which are nonetheless unforgivably 
serious and probably fatal . Indeed, we have learned that the 
film now hangs between l i fe and death and wil l soon slumber in 
a common pauper’s grave. Alas, it seems certain that despite 
my desperate pleas, which I thought had convinced those 
responsible , the film’s admirable photography is going to be […] 
dishonoured by colouring that wil l turn this charming tale into 
a vulgar Epinal print .”
Curiously, it appears this colour version, or perhaps an earl ier 
attempt , was first released in Italy in January 1922, where it 
was a public success, despite some crit ics complaining that the 
tones were too viv id and therefore unnatural: “ I don’t bel ieve 
men with per fect ly, v iolent ly red cheekbones exist , even in the 
much vaunted land of India, unless subjected to a regimen of 
very high fever.” (M. Balustra, La Rivista Cinematografica , 
25.07.1922)
But let us leave the last word to Jean de Mirbel in Cinémagazine 
(28.09.1923): “A re -edited La Sultane de l’amour has just 
returned to our screens. The work of Louis Nalpas and René 
Le Somptier has retained al l it s appeal , and its colouring is a 
marvel of taste . This French film, one of the best of the post-war 
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La Sultane de l’amour, 1919. France Dhélia. (CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy)
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del dopoguerra, merita di essere conosciuto da tutti coloro che non 
hanno avuto l’occasione di vederlo”.
Il film è stato restaurato nel 1992 dal CNC utilizzando un positivo 
nitrato a colori a 35mm della Cinémathèque de Toulouse, ed è stato 
oggetto di un restauro digitale nel 2021. La digitalizzazione, la rico-
struzione e il restauro in 4K sono stati effettuati dal laboratorio del 
CNC a partire da tre copie nitrato imbibite e colorate au pochoir 
della Cinémathèque française. – Dominique Moustacchi

Serata finale / Closing Night

THE WINNING OF BARBARA WORTH (Sabbie ardenti) (US 1926)
regia/dir, prod: Henry King. adapt: Frances Marion, dal romanzo di/from the novel by Harold Bell Wright (1911). titles: Rupert Hughes. 
photog: George S. Barnes, Thomas E. Branigan, [asst: Gregg Toland, Billy Reinhold, Ted Reese]. scg/des: Carl Oscar Borg. tech dir: 
John K. Holden. mont/ed: Viola Lawrence, Duncan Mansfield. spec. eff: Ned Herbert Mann. cast: Ronald Colman (Willard Holmes), 
Vilma Banky (Barbara Worth), Gary Cooper (Abe Lee), Charles Lane (Jefferson Worth), Paul McAllister (chiaroveggente/Henry Lee, 
The Seer), E. J. Ratcliffe (James Greenfield), Clyde Cook (Texas Joe), Erwin Connelly (Pat Mooney), Edwin J. Brady (McDonald), 
Sam Blum (Horace Blanton), Fred Esmelton (George Cartwright), William Patton (Little Rosebud), [ Jack Montgomery (controfigura 
di Ronald Colman/Ronald Colman’s double), Winnie Brown (controfigura di Vilma Banky/Vilma Banky’s double)]. première: 02.12.1926 
(Los Angeles). prod: Henry King, Samuel Goldwyn, pres: Samuel Goldwyn. dist: United Artists. copia/copy: 35mm, 8550 ft., 95' 
(24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Academy Film Archive, Los Angeles (The Samuel Goldwyn Library Trust Collection).

Partitura di / score by Neil Brand; arrangiamento di / arranged by George Morton; esecuzione dal vivo di / performed live by the 
Orchestra da Camera di Pordenone; direttore/conductor: Ben Palmer.

Photoplay (dicembre 1926) proclamò: “Ecco un dramma della na-
tura di potenza tale da oscurare ogni essere vivente”. The Winning 
of Barbara Worth è un adattamento del best seller di Harold Bell 
Wright (1911) che descrive il tentativo di imbrigliare l’imprevedibile 
fiume Colorado e irrigare l’Imperial Valley, un progetto che era con-
siderato impossibile. Sam Goldwyn giustificò il prezzo da lui pagato 
per il romanzo – 125.000 dollari – con il presupposto che, se il libro 
aveva venduto un milione di copie, egli si apprestava ad acquisire un 
pubblico di dieci milioni di persone.
Nel 1976 ero al Western Film Festival di Sun Valley, nell’Idaho. 
Qualcuno segnalò che tra gli ospiti – King Vidor, Tim McCoy – ci 
sarebbe stato Henry King. Appresi sbalordito che egli era appena 
arrivato, pilotando, all’età di 88 anni, il suo aeroplano personale: 
un esempio della sobria eccentricità che lo caratterizzava. Ex at-
tore, Henry King aveva intrapreso la carriera registica nel 1915, 
cogliendo il suo primo grande successo nel 1919 con 23 and a 
Half Hours Leave, interpretato da Richard Barthelmess. Tra gli altri 
suoi classici dell’epoca del muto ricordiamo Tol’able David (1921) 
e Stella Dallas (Stella; 1925). Attendevo con ansia di parlare con lui 
di The Winning of Barbara Worth, che volevamo presentare nella 
nostra serie televisiva Hollywood. Avevo visto il film in una copia 
l6mm e lo ammiravo molto.
La ricostruzione documentaristica è di qualità così elevata da porre il 
film allo stesso livello delle altre grandi epopee western, The Covered 

period, deserves to be known to al l those who have not had 
occasion to see it .”
The film was restored in 1992 by the CNC using a 35mm 
colour nitrate posit ive from the Cinémathèque de Toulouse, 
and was digital ly restored in 2021. Digit izat ion, reconstruct ion, 
and 4K restorat ion were carried out by the CNC laboratory 
using three t inted and stenci l - coloured nitrate copies from the 
Cinémathèque française . – Dominique Moustacchi

Photoplay (December 1926) declared: “Here is a natural 
drama so powerful , it completely overshadows every l iv ing 
thing.” The Winning of Barbara Worth was adapted from 
Harold Bel l Wright ’s 1911 best-sel l ing novel about the attempt 
to harness the unpredictable Colorado River and reclaim the 
Imperial Val ley, an irr igat ion project considered impossible . Sam 
Goldwyn rat ionalized the price he paid for the novel – $125,000 
– with the assumption that if a mil l ion copies of the book had 
been sold, he was buying an audience of 10 mil l ion people .
In 1976, I was at a Western F i lm Fest i va l in Sun Val ley, Idaho . 
Someone ment ioned that among the guest s – K ing V idor, T im 
McCoy – would be Henr y K ing. Amazing l y, I heard he had just 
flown in , p i lot ing his own plane – at the age of 88 . That was 
the sor t of understated flamboyance that charac ter ized the 
man. A former ac tor, Henr y K ing had been d irec t ing s ince 
1915, mak ing his fir st b ig h i t in 1919 with 23 and a Hal f 
Hours Leave ,  s tarr ing R ichard Bar the lmess . Among his other 
s i lent c lass ic s are Tol ’able David (1921) and Stel la Dal las 
(1925). I was anxious to ta lk to h im about The Winning 
of Barbara Worth because we wanted to feature i t in our 
Hollywood TV ser ies . I had seen the fi lm on l6mm and 
great l y admired i t .
The documentary reconstruct ion is of such a high standard that 
it places the film on a level with the other great western epics , 
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The Winning of Barbara Worth, 1926. Vilma Banky, Gary Cooper
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Wagon (I pionieri; 1923) e The Iron Horse (Il cavallo d’acciaio; 1924). Ma 
quei film erano ambientati nel diciannovesimo secolo, mentre questa 
è un’epopea dei pionieri del Novecento. Quale meraviglia vedere i 
carri dei pionieri attraversare veloci il deserto, lasciandosi dietro una 
Ford modello T immobilizzata!
Il film descrive con franchezza miracoli moderni come l’irrigazione 
della Imperial Valley; ai finanzieri si facevano balenare rendimenti così 
spropositati sugli investimenti, che venivano ingaggiati gangster per 
tenere sotto controllo la manodopera. Il film culmina in una catastro-
fe – il Colorado che rompe gli argini, inonda la valle e forma il lago 
Salton – realmente avvenuta nel 1905. Gli effetti speciali di Ned Mann 
sono eccezionali e il realismo della sequenza è terrificante.

The Covered Wagon (1923) and The Iron Horse (1924). But 
whereas those films were set in the 19th century, this is an epic 
of 20th-century pioneering. How start l ing to see buckboards 
and prair ie schooners sweeping through the desert , leaving in 
their wake an immobil ized Model T Ford!
The film is frank about such modern miracles as the irrigation of the 
Imperial Valley; financiers were promised such a staggering return 
on their investment that gangsters were hired to keep the workforce 
under control. The picture climaxes with a catastrophe – when the 
Colorado River burst its banks, flooded the valley, and created the 
Salton Sea – which actually happened, in 1905. Ned Mann’s special 
effects are exceptional, and the sequence has a terrifying reality.

The Winning of Barbara Worth, 1926. Vilma Banky, Gary Cooper, Ronald Colman. Foto di / Photo by Nealson Smith. 
(Museum of Modern Art, NY)
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The Winning of Barbara Worth, 1926. Ronald Colman, Vilma Banky. (Museum of Modern Art, NY)



49
E

V
E

N
T

I 
S

P
E

C
IA

L
I

SP
E

C
IA

L 
E

VE
N

T
S

Dopo lunghe ricerche nei deserti della California, dell’Arizona e del 
New Mexico, King e il suo location manager Ray Moore trovarono 
finalmente ciò di cui avevano bisogno – un deserto nelle esatte con-
dizioni della Imperial Valley vent’anni prima, quando i grandi lavori 
di bonifica non erano ancora iniziati – nel Nevada nordoccidenta-
le: il deserto di Black Rock. Quella sera King telegrafò a Goldwyn: 
“L’abbiamo trovato. L’unico deserto al mondo adatto a The Winning of 
Barbara Worth”. Paesaggio semiarido di colate laviche e piatte distese 
alcaline, Black Rock – che in anni recenti è diventato il sito del festi-
val controculturale “Burning Man” – era un sostituto naturale della 
Imperial Valley. Sulla sua superficie non ci sono uccelli, api, formiche, 
mosche. Non vi sono animali, perché anche la lepre americana ha 
bisogno d’acqua, e l’acqua manca.
Né Ronald Colman né Vilma Banky erano entusiasti del sito. Colman 
aveva sopportato il deserto di Yuma per girare Beau Geste e Vilma 
Banky vi aveva penato facendo con Valentino The Son of the Sheik (Il 
figlio dello sceicco).
Lo scenografo Carl Oscar Borg disegnò i progetti delle tre città che 
occorreva costruire nel deserto. La Western Pacific Railroad costruì 
un raccordo ferroviario per la nuova città di Barbara Worth (“Barba” 
nel film), in Nevada, con partenza da El Centro (California). Una vasta 
tendopoli ospitava le comparse; furono allestiti una mensa, un panifi-
cio e un centro ricreativo. Si scavò anche un pozzo, a più di 50 metri 
di profondità sotto la superficie del deserto, da cui scaturì acqua calda 
destinata ad alimentare docce e bagni. A giudizio di King, la troupe 
sopportava disagi peggiori di quelli subiti dai coloni che si erano inse-
diati nella Imperial Valley. Ai forti sbalzi di temperatura – da quasi 50 
gradi di giorno al gelo notturno – si aggiungevano piccoli tornado, uno 
dei quali distrusse gran parte della città cinematografica di Kingston, 
provocando danni per 10.000 dollari.
Un regista che dirige un grande film ha un ruolo simile a quello di un 
generale. Il giorno del trasloco a “Barbara Worth” fu uno dei tanti; 
Henry King spostò di 70 miglia l’intera cittadina di 2000 abitanti in 
meno di 24 ore, attraverso un territorio disabitato privo di strade, 
pozzi e allacciamenti elettrici. Per l’ultima tappa fu costruita, su in-
stabili dune sabbiose, una strada lunga parecchie miglia, in grado di 
sostenere il peso di autocarri da dieci tonnellate che trasportavano 
pesanti serbatoi pieni d’acqua.
In film come questo gli attori non devono recitare; possono limitarsi a 
proiettare la propria personalità. King voleva che il film fosse autenti-
co e utilizzò il maggior numero possibile di abitanti del luogo, giacché 
preferiva “avere una ruga naturale sul volto di un uomo, anziché due 
tracciate col cerone”.
I compensi che Goldwyn era disposto a pagare andavano dai 1750 
dollari settimanali di Ronald Colman ai 1000 di Banky ai 50 di Gary 
Cooper (che doveva ancora diventare un divo). Il favore del pubbli-
co per Gary Cooper fu immediato, e Goldwyn gli offrì un contratto 
che partiva da 60 dollari settimanali; ma dopo sette anni Cooper vo-
leva portare il suo compenso a 1000 dollari alla settimana, mentre 
Goldwyn era disposto a concederne solo 750. “Non credo che un 

King and his locat ion manager Ray Moore searched the deserts 
of California, Arizona, and New Mexico before they finally 
found what was needed – a desert in precisely the condit ion 
of the Imperial Val ley 20 years earl ier, before the great work 
of reclamation had started – in northwest Nevada, the Black 
Rock Desert . That night K ing wired Goldwyn: “We found it . 
The one desert in al l the world for The Winning of Barbara 
Worth .” A semi -arid landscape of lava beds and alkal i flats , 
Black Rock – which in recent years has become the site of the 
annual counterculture “Burning Man” fest ival – was a natural 
stand- in for the Imperial Val ley. On its sur face there are no 
birds, bees, ants , or flies . No animals are found, as even the 
jack-rabbit requires water, and there is no water.
Neither Ronald Colman nor Vi lma Banky were keen on the 
locat ion. Colman had endured the Yuma desert for Beau Geste , 
and Vi lma Banky had suffered through it with Valent ino on The 
Son of the Sheik .
Art director Carl Oscar Borg drew up plans for the three 
towns that had to be bui lt in the desert . The Western Pacific 
Rai lroad laid a spur l ine to the new city of Barbara Worth, 
Nevada (“Barba” in the film), based on El Centro, California. A 
vast tent city housed the extras, and a mess hal l , bakery, and 
recreat ion center were constructed. Once the well had been 
dri l led, hot water rose from 185 feet beneath the desert and fed 
the shower-bath system. K ing felt that the company underwent 
greater hardship than the people who had sett led the Imperial 
Val ley. The fierce temperature changes – from 120 degrees 
during the day to freezing at night – were accompanied by baby 
tornadoes. One of these destroyed much of the motion picture 
town of K ingston, doing $10,000 worth of damage.
A director in charge of a major film is the equivalent of a general . 
Moving day at “Barbara Worth” was one of many; Henry K ing 
moved the ent ire city of 2,000 inhabitants over a distance of 
70 miles in less than 24 hours, through a terr itory without 
roads, inhabitants , wells , or power connect ions . For the last 
stage a road several miles long was constructed over shif t ing 
sand dunes, a road capable of support ing the weight of ten-ton 
trucks carrying heavy water tanks.
Actors in films l ike this didn’t have to act ; project ing their own 
personality was enough. K ing wanted the film to be absolutely 
authent ic , and used as many local people as he could, preferr ing 
“to have one l ine of nature on a man’s face to two drawn by 
grease paint .”
The salaries Goldwyn was wil l ing to pay ranged from Ronald 
Colman’s $1750 a week through Banky’s $1,000, to Gary Cooper 
– yet to become a star – at $50 a week . The audience response 
to Gary Cooper was immediate . Goldwyn offered him a contract 
start ing at $60 a week , but at the end of seven years Cooper 
wanted $1,000 a week , not the $750 Goldwyn was wil l ing 
to pay. “ I don’t think any k id is worth a thousand a week ,” 
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ragazzo possa valere 1000 dollari alla settimana”, dichiarò Goldwyn. 
Cooper finì il film senza contratto. Alla prima era presente un dirigen-
te della Paramount e alle dieci del mattino seguente Cooper aveva già 
firmato un contratto con quella casa. 
Il film fu girato interamente sulla nuova pellicola pancromatica da 
George Barnes e dal suo assistente Gregg Toland. Quindici anni 
dopo Toland sarebbe stato il direttore della fotografia di Citizen Kane 
(Quarto potere). – Kevin Brownlow

[Nota: Il titolo dell’edizione italiana d’epoca di The Winning of Barbara 
Worth è, come qui sopra riportato, Sabbie ardenti e non, come indi-
cato in fonti recenti, Il fiore del deserto. Quest’ultimo è infatti il titolo 
italiano del film con Colleen Moore del 1925, The Desert Flower.]

La partitura Per anni ho desiderato comporre musica per un film 
western, anche se non sapevo perché – ora lo so! Negli anni della mia 
formazione, i western erano diretti da John Ford, Howard Hawks e 
Anthony Mann e musicati da artisti del calibro di Dimitri Tiomkin e 
Elmer Bernstein. Il loro era ancora un mondo di valori morali assoluti, 
di vero amore e orgoglio pionieristico e quasi sempre la loro musica 
sgorgava da un’unica fonte: Aaron Copland, un newyorkese diventato 
poeta dell’Ovest americano.
È a lui che dobbiamo le malinconiche melodie che avrebbero ispirato 
i temi d’amore hollywoodiani, i ritmi taglienti di Rodeo che sarebbero 
diventati inseguimenti a cavallo e scontri a fuoco e, soprattutto, i 
temi per i grandi spazi aperti del Colorado e della California che fa-
cevano da cornice a star come John Wayne, James Stewart e Barbara 
Stanwyck.
Ho sempre amato utilizzare melodie, tonalità maggiori e armonie 
aperte e il western è il genere perfetto per tutte e tre. Così come 
la musica celebrativa dei nuovi coloni, la Barbara di Vilma Banky rap-
presenta lo spirito positivo dei primi pionieri e il suo tema perva-
de l’intera partitura, sviluppandosi man mano che si sviluppa il suo 
amore. Anche Gary Cooper ha un suo tema personale alla Copland 
con tanto di chitarra spagnola, mentre il tema dell’uomo di città un 
po’ spaesato è riservato a Ronald Colman, che nella vicenda compie 
il viaggio più lungo.
L’idea di dover comporre la musica per l’inondazione finale mi spa-
ventava, avendo dimenticato che i dieci minuti iniziali sono dramma-
ticamente terrificanti quanto quelli finali. Mi ci è voluto un mese per 
ciascuno di questi due pezzi di bravura cinematografica. Spero di aver 
reso loro giustizia. E sono grato a George Morton, che ha fatto un 
meraviglioso lavoro di arrangiamento, amplificazione e rifinitura della 
mia partitura, molto più di quanto potessi mai aspettarmi.
Ma soprattutto, è stata una vera gioia entrare in un mondo più sem-
plice, più “vecchia scuola” e dargli un po’ di forza e, spero, un po’ di 
deferenza verso i grandi autori delle colonne sonore western. The 
Winning of Barbara Worth è davvero un grande western e musicarlo è 
stato per me un privilegio. – Neil Brand

said Goldwyn. Cooper finished the film without a contract . A 
Paramount agent was at the premiere, and by 10 o’clock the 
next morning Cooper had signed with them.
The film was shot ent irely on the new panchromatic stock by 
George Barnes and his assistant , Gregg Toland. Fif teen years 
later Toland would photograph Citizen Kane . – Kevin Brownlow

Scoring Barbara Worth I have wanted to score a Western 
for years , although I was never quite sure why – now I know 
why!
Westerns in my formative years were directed by John Ford, 
Howard Hawks, and Anthony Mann, and scored by the l ikes 
of Dimitr i Tiomkin and Elmer Bernstein. They st i l l inhabited 
a world of moral absolutes, true love and pioneer pride, and 
in almost al l cases their music sprang from one fountainhead 
– Aaron Copland, New Yorker turned poet of the American 
West . He supplied the wist ful song-melodies that would inspire 
Hollywood love themes, the sharp, cutt ing rhythms of Rodeo 
that would become horse chases and gun batt les , and, most 
of al l , the big , open themes that spoke to the huge panoramas 
of Colorado and California, framing stars from John Wayne to 
James Stewart to Barbara Stanwyck .
I have always loved using melodies , major keys, and open 
harmonies, and the Western invites al l three. As well as the 
celebrat ional music of the new homesteaders , Vi lma Banky’s 
Barbara represents the good spir it of the early pioneers , and 
her theme pervades the whole score, developing as her love 
develops. I gave Gary Cooper his own Copland-esque theme 
too, complete with Spanish guitar, plus a sl ight ly fish-out-
of-water City Dude theme for Ronald Colman, who has the 
biggest journey in the story. I was terr ified of scoring the final 
inundat ion, having forgotten that the opening ten minutes is as 
dramatical ly horrif ying as the closing, and I took a month each 
over just those two set pieces . I hope I have done them just ice . 
I am indebted to George Morton, who has done a wonderful job 
of arranging, amplif ying, and burnishing my score, way beyond 
anything I could expect .
But above al l , it has been a joy to enter a simpler, more old-
school world and lend it some muscle and, I hope, a l it t le 
deference to the masters of the Western score. The Winning 
of Barbara Worth is a truly great Western, and it has been a 
priv i lege to r ide on its coat-tai ls . – Nei l Brand


