Pre-apertura/Pre-Opening

La storia di Harold Lloyd inizia nel Midwest del Nebraska, in una terra
di praterie ondulate con qua e la cespugli di ambrosia scossi dal vento.
Il nostro & un giovane energico, ma tutto sommato comune. Sogna
una vita sul palcoscenico, si esibisce in concorsi teatrali amatoriali e
nel 1913 si trasferisce con il padre in California, dove trova presto
lavoro nel cinema come comparsa. Qui stringe amicizia con un altro
tipo energico di nome Hal Roach, che incoraggia Harold a cimentarsi
in ruoli comici, anziché in quelli del “cattivo” che lui preferisce. Nel
1915 Lloyd entra nella societa di Roach, che allora muove i primi
passi, e affina il suo nuovo mestiere in oltre 60 corti da un rullo in
cui interpreta il buffo “Lonesome Luke” (una pedissequa imitazione
di Charlie Chaplin); nel 1917 si strappa i baffi e inforca un paio di
occhiali. Il resto &, come si usa dire, storia.

La storia che si racconta menziona spesso i vorticosi ritmi di produ-
zione di Lloyd nei panni del “personaggio occhialuto” (da cui scaturi-
rono almeno 80 cortometraggi, |12 lungometraggi muti e altri cinque
lungometraggi realizzati in versione sonora negli anni Trenta) e ne
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GIRL SHY (L’arte di amare / Le donne... che terrore) (US 1924)

REGIA/DIR: Fred Newmeyer, Sam Taylor. scen: Sam Taylor, Ted Wilde, Tim Whelan. pio/TiTLes: Thomas J. Gray. pHoTOG: Walter
Lundin, Henry N. Kohler. MmonT/eD: Allen McNeil. scc/pes: Liell K. Vedder. TecH piR: William MacDonald. prob. MGR: John L.
Murphy. AssT. DIR: Robert A. Golden. casT: Harold Lloyd (il ragazzo povero/The Poor Boy), Jobyna Ralston (la fanciulla ricca/The Rich
Girl), Richard Daniels (il povero/The Poor Man), Carlton Griffin (il ricco/The Rich Man), [Nola Luxford (la vamp/the vamp), Judy
King (la maschiettalthe flapper), Julian Rivero, Gus Leonard (passeggeri del treno/train passengers), Charles Stevenson (controllore/
Conductor), Joe Cobb, Jackie Condon, Mickey Daniels, Priscilla King, Dorothy Dorr, Hayes E. Robertson]. prob: Harold Lloyd
Corporation. pisT: Pathé Exchange. TRADE sHow: 28.03.1924 (New York). uscita/ReL: 20.04.1924. copia/copy: 35mm, (orig. I: 7,457
ft.), 87' (22 fps); did./titles: ENG. FonTE/source: Harold Lloyd Entertainment, Inc.

Partitura di/Score by Daan van den Hurk; esecuzione dal vivo di/performed live by the Zerorchestra.

The story of Harold Lloyd begins in the Nebraskan mid-west,
a land of rolling prairies and the occasional blustery ragweed.
Our character is an energetic but altogether average young
man. He dreams of a life on the stage, performs in amateur
drama competitions, and in 1913 moves with his father to
California, shortly landing a job as an extra in the movies.
Here he befriends another energetic fellow by the name of
Hal Roach, who encourages Harold to try his luck at comedy
roles rather than “the heavies” he prefers. After joining
Roach’s fledgling company in 1915 and practicing his new
craft in over 60 one-reel shorts as a clown named “Lonesome
Luke” (a slavish imitation of Charlie Chaplin), Lloyd rips off his
moustache in 1917 and dons a pair of glasses. The rest, as they
say, is history.

The history that is told often recites Lloyd’s whirlwind production
schedule as the “Glasses Character” (tallying at least 80 shorts,
12 silent features, and another 5 features made with sound in
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Girl Shy, 1924. Harold Lloyd. (Harold Lloyd papers, AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)




esalta il nome, indicando in lui il piti lucroso comico statunitense
dell’era del jazz. Alcuni commentatori ricordano I'instabile oggetto di
scena che nel 1919 gli scoppio nella mano destra mentre posava per le
foto promozionali di Haunted Spooks, lasciandogli tre dita e una pro-
tesi. Quest’episodio biografico ci offre 'opportunita per un agevole
passaggio ai racconti dell'impavido coraggio di Lloyd, accrescendo il
nostro stupore dinanzi alla scalata del palazzo di 12 piani, che egli ese-
gue nella memorabile sequenza di Safety Last! (1923). D’altra parte, la
fisicita richiesta dai difficoltosi, elettrizzanti finali che predominano in
tutti i suoi lungometraggi degli anni Venti lascia ancora sbalorditi. La
frenetica sequenza del salvataggio in Girl Shy, in cui Harold balza da un
veicolo all’altro per sventare il matrimonio tra la Fanciulla e un uomo
che aspira soltanto al suo patrimonio (e per di piu & bigamo), € uno
degli esempi migliori.

Sarebbe un errore isolare le bizzarre prodezze di Lloyd senza rico-
noscere la vitalita della camera di Walter Lundin. Il movimento ver-
ticale che in The Kid Brother (Il fratellino) accompagna Harold mentre
si arrampica su un albero per non perdere di vista la Fanciulla e poi
cade con lui in una penosa discesa al suolo, € una tipica innovazione di
Lundin, mentre le angolazioni della macchina da presa attentamente
posizionata mostrano le strade sottostanti in ogni inquadratura delle
snervanti scalate di High and Dizzy e Safety Last! (Preferisco I'ascensore).
Quella stessa macchina da presa si presta a scanzonate gag visive, che
giocano con I'ambiguita e ci permettono di vedere due cose con-
temporaneamente. E difficile reprimere una sommessa risata nella se-
quenza di Girl Shy in cui Harold, seduto in una barchetta a remi, sogna
a occhi aperti la Fanciulla che per caso proprio in quel momento passa
sul ponte sopra di lui. Egli scambia il riflesso fisico di lei nell’acqua per
un riflesso di tipo pitt metaforico, e cosi sospira, cullandosi felicemen-
te nella sua fantasticheria.

E stato facile per i commentatori definire il “personaggio occhialuto”
come un “americano virtuoso”, un tipo impavido, industrioso, ottimi-
sta. E altrettanto ovviamente questo virtuoso giovanotto deve veder-
sela con un ordine sociale urbano e spesso insidioso, che si presenta
sotto forma di dirigenti d’azienda, finti medici, gruppi paramilitari rin-
negati, fratelli prepotenti, studentesse sfrontate o, nel caso di Girl Shy,
gli editori (e le stenografe) che si burlano di lui e del suo manoscritto.
Ma in questi film gli antagonisti pit memorabili assumono forma non
umana, avatar di un mondo naturale irriverente che cospirano contro
il personaggio occhialuto e minacciano di togliergli il controllo sulla
propria correttezza se non proprio sulla sua stessa “virtd”. La scena
del corteggiamento in Grandma’s Boy (Il talismano della nonna; 1922)
sprofonda in un’atmosfera di goffo imbarazzo allorché una cucciolata
di gattini si mette a leccare il grasso d’oca dalle scarpe di Harold,
lucidate a mano. Spesso perod ne basta uno: un unico micio che si agita
sotto il suo maglione (The Freshman [Viva lo sport!]); una mosca che gli
fa il solletico sul collo (The Kid Brother); un chihuahua che gli trascina
via il cappello (High and Dizzy); un granchio ladruncolo che gli si infila
in tasca per sottrarre la biancheria intima dalle borse delle signore
(Speedy [A rotta di collo]). Una bella scena di Girl Shy sviluppa il tema
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the 1930s) and banters his name about as the most lucrative
US comedian of the Jazz Age. A few commentators recall the
unstable prop that blew up in the comedian’s right hand during
a stills shoot for Haunted Spooks in 1919, leaving him with
three fingers and a prosthetic device. This biographical bit
provides a neat segue to tales of Lloyd’s plucky nerve, and
enhances astonishment at his climb up the side of a |2-story
building in the memorable sequence in Safety Last! (1923).
For that matter, the physicality demanded in the strenuous,
electrifying finales that dominate every one of Lloyd’s 1920s
features still amazes. The frenzied rescue sequence in Girl
Shy, in which Harold leaps from one vehicle to the next to
prevent The Girl from marrying a man who wants her only for
her fortune (and who also happens to be a bigamist), is one of
his best.

It would be a mistake to isolate Lloyd’s antics without
acknowledging the vitality of Walter Lundin’s camera. The
vertical traveling shot that ascends with Harold as he climbs a
tree to keep The Girl in sight in The Kid Brother, and then falls
with him in a painful descent to the ground, typifies Lundin’s
innovations, while carefully placed angles reveal streets below
in every shot of the nerve-wracking climbs in High and Dizzy
and Safety Last! That same camera also lends itself to light-
hearted sight gags, the sort that play with ambiguity and
enable us to see two things at once. It’s hard to resist a quiet
chuckle when Harold floats in a rowboat in Girl Shy dreaming
of The Girl, who happens to be walking over the bridge at just
that moment. He mistakes her physical reflection in the water
for a reflection of the more figurative kind — and so he sighs,
happily ensconced in his daydream.

It has been easy for commentators to sum up the “Glasses
Character” as a “virtuous American,” an industrious, plucky,
optimistic sort of chap. And in equally obvious ways, that
virtuous young fellow contends with an urbane and often
insidious social order, in the form of executives, quacks,
renegade militia, bullying siblings, cheeky co-eds, or, in Girl
Shy, the publishers (and stenographers) who mock him and his
manuscript.

But the most memorable antagonists in these films take non-
human form, avatars of an irreverent natural world that conspire
against the Glasses Character, threatening to undo his grip
on propriety if not his “virtue” per se. The courtship scene in
Grandma’s Boy (1922) spirals into awkward embarrassment as
a litter of greedy kittens lick the goose-grease from Harold’s
hand-polished shoes. Although it often takes only one: a single
kitten writhing in his sweater (The Freshman); a fly tickling his
neck (The Kid Brother); a chihuahua dragging away his hat
(High and Dizzy); a thieving crab in his pocket with a penchant
for snagging underclothes out of women’s bags (Speedy). An
especially delightful scene in Girl Shy elaborates nature’s messy
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Girl Shy, 1924. Charles Stevenson, Sam Taylor, Harold Lloyd, Fred Newmeyer. (Harold Lloyd papers, AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)

della caotica sensualita della natura con conseguente gran disappunto
di Harold. Incontrata per caso la Fanciulla che adora, il Ragazzo cerca
di avviare una conversazione. Lo ostacola la tendenza alla balbuzie, cui
si aggiunge una cucciolata di maialini che prendono il latte dalla madre.
Allontanando la Fanciulla da ogni parvenza di allattamento, si appoggia
a un alberello, impiastricciandosi la mano di linfa; dopodiché si puli-
sce inavvertitamente la mano sui pantaloni e cerca nervosamente un
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sensuality, much to Harold’s chagrin. Having stumbled into
The Girl he adores, The Boy labors towards conversation. His
propensity to stutter gets in his way, as does a litter of piglets
suckling at their mother’s teats. Moving The Girl away from any
semblance of suckling, he leans against a sapling that oozes on
his hand. He then inadvertently wipes the sap on his pants and
nervously seeks a safer spot for chatting. Sitting down seems



luogo pili sicuro per una chiacchierata. Sembra opportuno sedersi
e allora Harold si lascia cadere su una roccia che non é affatto una
roccia ma, come possiamo vedere, una tartaruga di ragguardevoli di-
mensioni. Finalmente a suo agio, il Ragazzo si dedica alla Fanciulla e la
guarda negli occhi mentre la testuggine lo trasporta lentamente verso
torbide profondita.

Quando Girl Shy usci negli Stati Uniti nella primavera del 1924 — poco
pit di cent’anni fa — il suo immediato successo indusse il cinema
Criterion di Los Angeles ad annunciare una programmazione senza
precedenti: il film fu proiettato ininterrottamente ogni giorno dalle
dieci del mattino fino a mezzanotte per far fronte al gran numero di
spettatori. Girl Shy, che & la prima produzione indipendente di Lloyd
dopo la separazione da Roach, rispecchia sia la carriera del comico,
sia il medium che lo portd a un cosi straordinario successo. Proprio
come il suo personaggio, un giovanotto di estrazione popolare prove-
niente da “Little Bend” che si reca a Los Angeles per vendere il pro-
prio “capolavoro”, Lloyd lascio il proprio paese natale nel Nebraska
e trovo in California un mercato per il proprio talento. In Girl Shy gli
editori all’inizio rifiutano il manoscritto del Ragazzo, intitolato in tutta
serieta “Il segreto del corteggiamento”, ma poi si convincono che
'opera potrebbe “far ridere il mondo intero”: cambiano il titolo in
“Il diario del citrullo” e gli spediscono un assegno di ben 3000 dollari.
Analogamente, Lloyd fu persuaso ad abbandonare le aspirazioni dram-
matiche e a tentare la sorte nella comicita, stupito forse dall’appren-
dere che la retribuzione poteva essere davvero soddisfacente. Riusci
nell'impresa senza pronunciare una parola, proprio come il Ragazzo in
Girl Shy che non riesce a parlare e balbetta soltanto. Ma va bene cosi.
Un piccolo aiuto da parte della “Fanciulla” (interpretata con ottimi ri-
sultati da Jobyna Ralston, tradizionale partner di Lloyd sullo schermo)
e una sinfonia visiva fanno il resto. — JENNIFER M. BEAN

La musica Se c’é una regola per un musicista di cinema muto,
¢ “essere sempre pronto a tutto”. Di uno stesso film possono
circolare tante versioni diverse e con la pellicola anche la veloci-
ta puo cambiare da una proiezione all’altra. Ma le differenze nelle
versioni, nella velocita e persino nell’imbibizione possono fornire
per lo stesso film nuove prospettive. Quando ho cominciato ad
abbozzare la mia partitura per il capolavoro di Harold Lloyd Girl
Shy, la velocita era inferiore rispetto a quella poi scelta. Con mio
grande stupore, ho scoperto che la versione piu veloce non solo
modificava il ritmo del film pit di quanto mi aspettassi, ma in alcu-
ne parti cambiava il mio stesso modo di interpretarle. Cio mi ha
indotto a riscrivere all’ultimo momento molta musica. Devo dire
che sono molto soddisfatto del risultato e penso che il film come
la musica traggano vantaggio dalla velocita scelta. Sono felice di
aver avuto I'opportunita di lavorare con i fantastici musicisti della
Zerorchestra. E con in mente loro che ho esplorato aspetti del
jazz e dello swing da me mai indagati prima. Per certe scene mi si &
aperto tutto un nuovo mondo di inedite possibilita di espressione
di emozioni e vibrazioni. — DAAN VAN DEN HURK
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wise, so he collapses onto a rock which is not a rock at all but
— as we can see — a rather large turtle. Finally at ease, The Boy
attends to The Girl, gazing into her eyes as the tortoise carries
him slowly towards the murky depths.

When Girl Shy was released in the United States in the spring
of 1924 — a little over 100 years ago — its immediate success
prompted the Criterion theatre in Los Angeles to announce
an unprecedented screening policy: the film ran continuously
from 10:00 a.m. until midnight every day to satisfy the many
patrons. Lloyd’s first independent production after parting
ways with Roach, Girl Shy also mirrors the comedian’s career
and the medium that brought him such extraordinary success.
Much like his character, a working-class boy from “Little Bend”
who heads to Los Angeles to sell his “masterpiece,” Lloyd left
his Nebraska hometown and found a market for his talents
in California. And if the publishers in Girl Shy initially reject
The Boy’s manuscript, earnestly titled “The Secret of Making
Love,” they come to believe it might “make the whole world
laugh.” They retitle it “The Boob’s Diary” and mail him a check
for the astonishing amount of $3,000. In like manner, Lloyd
was persuaded to drop his dramatic aspirations and take a
chance on comedy, perhaps stunned to learn the pay could be
rather handsome indeed. This he achieved without uttering a
word, just as The Boy in Girl Shy cannot speak, only stutter.
But that’s OK. A bit of help from “The Girl” (skillfully played
by Lloyd’s long-term screen counterpart, Jobyna Ralston) and a
visual symphony accomplish the rest. — JENNIFER M. BEAN

The music |If there’s one rule as a silent film musician,
it’s “always be prepared for everything”. So many different
versions of the same film can be in circulation, and with analog
projection the speed is an aspect that can also change from
screening to screening. But differences in versions, speeds, and
even tinting can provide new perspectives to the same film.
When | started sketching the first ideas for my score for Harold
Lloyd’s masterpiece Girl Shy, | was working with a slower
projection speed than was finally chosen. To my astonishment,
the faster version not only changed the pace of the film more
than | expected, but for some parts it changed my whole
interpretation of them. It made me decide to rewrite a lot of
music at the last minute. | must say, | am excited with the
result, and think that both the film and the music benefit from
the chosen speed.

I am extremely grateful for having the chance to work with the
fantastic musicians of the Zerorchestra. With them in mind, |
was forced to explore sides of jazz and swing that | had not
explored previously. For certain scenes it opened whole new
worlds of possibilities for me to express emotions and vibes in
a way | had never done before. — DAAN vAN DEN HURK
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3 Bad Men, 1926. Olive Borden, George O’Brien. Foto di/Photo by Max Munn Autrey. (Museum of Modern Art, NY)
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Serata inaugurale / Opening Night

3 BAD MEN (I tre birbanti / Battaglia di giganti) (US 1926)

REGIA/DIR: John Ford. scen: John Stone, John Ford, tratto dal romanzo di/suggested by the novel by Herman Whitaker, Over the
Border (1917). bip/TiTLes: Ralph Spence, Malcom Stuart Boylan. pHoToG: George Schneiderman. Asst biR: Edward O’Fearna. cosT:
Sam Benson. cast: George O’Brien (Dan O’Malley), Olive Borden (Lee Carleton), Lou Tellegen (Layne Hunter), Tom Santschi
(“Bull” Stanley), J. Farrell MacDonald (Mike Costigan), Frank Campeau (“Spade” Allen), Priscilla Bonner (Millie Stanley), Otis Harlan
(Zach Little), Phyllis Haver (Lily), Georgie Harris (Joe Minsk), Alec [B.] Francis (Rev. Calvin Benson), Jay Hunt (Nat Lucas), Grace
Gordon (amica di Millie/Millie’s pal), VWalter Perry (Pat Monahan), George Irving (Gen. Neville), Vester Pegg, Bud Osborne. prob:
John Ford, Fox Film Corporation. pist: William Fox. RIPRESE/FILMED: locations: Jackson Hole, Wyoming; Lucerne Dry Lake, Mojave
Desert, California; Iverson Ranch, Chatsworth, California. uscita/ReL: 28.08.1926. coria/copy: DCP, 92', col. (da/from 35mm pos.
nitr., 8230 ft., 24 fps, imbibito/tinted); did./titles: ENG. FONTE/sourRcE: The Museum of Modern Art, New York.

Restauro/Restored by The Museum of Modern Art, con il supporto di/with support from The Celeste Bartos Fund for Film Preservation.

Partitura composta e diretta da/Score composed and conducted by Timothy Brock; eseguita da/performed by the Orchestra

da Camera di Pordenone.

Dopo il grande successo di The Iron Horse (Il cavallo d’acciaio; 1924) di
John Ford, la Fox Film Corporation affida al regista la direzione di un
altro western epico intitolato 3 Bad Men, basato sul romanzo Over the
Border di Herman Whitaker (1867-1919), scrittore di origine inglese,
poi trasferitosi nel Canada e successivamente in California. Questo
film & uno dei pochi progetti della Fox che John Ford poté scegliere,
curando anche la sceneggiatura, in collaborazione con John Stone, nella
quale viene completamente cambiata I'ambientazione geografica (e
anche lo sfondo storico) della vicenda. Mentre nel romanzo la vicenda
si svolge nel Messico settentrionale durante la Rivoluzione degli anni’10
del Novecento, nel film viene spostata nel 1877 nel South Dakota: qui
un vasto territorio che i Sioux, sconfitti dall’esercito americano, erano
stati costretti ad abbandonare per essere confinati nelle riserve, viene
assegnato ai coloni, una massa proveniente dalle citta dell’Est e anche
dall’Europa, alla quale si uniscono anche tanti avventurieri e fuorilegge,
attratti soprattutto dalle miniere d’oro scoperte pochi anni prima. In
origine il film era stato progettato come veicolo per tre star della Fox
Film Corporation — Tom Mix, Buck Jones e George O’Brien; ma, a causa
della mancata disponibilita dei primi due, la casa di produzione affianca
al giovane O’Brien tre attori pill anziani nel ruolo dei “3 Bad Men™:
Tom Santschi, . Farrell MacDonald e Frank Campeau. Interpretano tre
fuorilegge che hanno raggiunto il Dakota con I'intenzione di mettere in
atto i loro colpi approfittando della confusione creata dall’arrivo di mi-
gliaia di persone per I'assegnazione delle terre, ma si riveleranno uomini
dal cuore d’oro aiutando una ragazza rimasta orfana e proteggendola
con un senso dell’onore quasi cavalleresco in quel violento mondo di
frontiera, giungendo a sacrificare le loro vite per salvare lei e il fidanzato
(George O’Brien) minacciati da uno sceriffo che in realta ¢ il capo di
una pericolosa banda. Sono figure di outsider che appaiono frequente-
mente nel cinema di John Ford, che li tratta con simpatia usando spesso
toni da commedia, affidati soprattutto a Santschi e Campeau. Durante
la realizzazione di 3 Bad Men il regista poté contare su una relativa liber-
ta d’azione soprattutto per quanto riguardava le parti girate in esterni
nel Wyoming e nel deserto di Mojave. Grazie alle sue bellezze naturali
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After the resounding success of John Ford’s The Iron Horse
(1924), the Fox Film Corporation entrusted the director with
another epic Western, based on the novel Over the Border by
Herman Whitaker (1867-1919), a British writer who emigrated
to Canada and then California. 3 Bad Men was one of the few
Fox projects that allowed Ford freedom of action, including
command of the screenplay, shared with John Stone, in which
the setting and historical background are completely changed.
While the novel is set in northern Mexico during the Revolution
of the 1910s, the film’s narrative takes place in South Dakota
in 1877, where a vast area — abandoned by the Sioux after
their defeat by the U.S. Army and confinement to reservations —
was assigned to thousands of settlers from the East Coast and
Europe (as well as adventurers and outlaws) who were attracted
by the recently discovered gold mines.

The film was originally planned as a vehicle for three Fox stars
— Tom Mix, Buck Jones, and George O’Brien — but as the first
two were unavailable, the production company had the young
O’Brien play opposite three older actors cast as the “Bad
Men”: Tom Santschi, J. Farrell MacDonald, and Frank Campeau,
outlaws who take advantage of the confusion created by the
mass arrivals of land-seekers, but reveal themselves as men
with hearts of gold, helping an orphaned girl and protecting her
with an almost chivalrous sense of honour in that violent frontier
world, ultimately sacrificing their lives to save her and her fiancé
(George O’Brien) from a sheriff who is actually the leader of a
dangerous gang. The trio are the outsiders frequently found in
the films of John Ford, treated with sympathy and a sense of
comedy, here entrusted especially to Santschi and Campeau.
During the making of 3 Bad Men the director was relatively
free to choose locations, especially in Wyoming and the Mojave
Desert. The natural beauty of Wyoming had attracted Hollywood
production companies since the 1910s: Fox filmed Oscar Apfel’s
The Man from Bitter Roots (1916, starring William Farnum)
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3 Bad Men, 1926. ). Farrell MacDonald, Tom Santschi, Frank Campeau. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)

il Wyoming fin dagli anni ’10 aveva attirato I'attenzione delle case di
produzione hollywoodiane, tra cui la Fox che nell’area di Cody aveva
girato The Man from Bitter Roots (1916) di Oscar Apfel, con William
Farnum; la Famous Players-Lasky Co. con due western epici, The Pony
Express (Pony-Express) e The Thundering Herd (La valanga selvaggia), en-
trambi del 1925; la Metro Goldwyn Mayer con War Paint (Terra nostra;
1926) di W. S. Van Dyke. Per 3 Bad Men viene scelta Jackson Hole,
la magnifica vallata del Wyoming dominata dalla maestosa catena del
Gran Teton e attraversata dal fiume Snake, che proprio in quegli anni
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in the Cody area; Famous Players-Lasky used the region for two
epic Westerns, The Pony Express and The Thundering Herd
(both 1925); and Metro-Goldwyn-Mayer set W. S. Van Dyke’s
War Paint (1926) there. 3 Bad Men was shot in Jackson Hole,
the magnificent valley dominated by the majestic Grand Teton
chain and crossed by the Snake River, which in those years was
beginning to emerge as a tourist resort, and which had already
been used by Fox in Emmett J. Flynn’s The Yankee Sefior (1925,
with Tom Mix and Olive Borden). A novel location here was



3 Bad Men, 1926. Alec B. Francis, Jay Hunt, Olive Borden. (Museum of Modern Art, NY)

cominciava a decollare come localita turistica e che era gia stata utiliz-
zata dalla Fox in The Yankee Sefior (Soldato di ventura; 1925) di Emmett ).
Flynn, con Tom Mix e Olive Borden. Una location fino ad allora inedita
era invece Lucerne Dry Lake, un lago asciutto del deserto di Mojave
allinterno della California meridionale scelto per girare la sequenza
della corsa per I'assegnazione delle terre, una vasta distesa piatta in
cui poter muovere in maniera frenetica centinaia di comparse, cavalli
e carri. Questa sequenza, nella quale il giovane regista, con la valida
collaborazione di George Schneiderman, dimostra di saper competere
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Lucerne Dry Lake in Southern California’s Mojave Desert, seen
as the race for land allocation unfolds over a vast flat expanse
that enabled the hectic movement of hundreds of extras,
horses, and carts. This spectacular sequence proved that the
young John Ford (in solid partnership with cameraman George
Schneiderman) could compete with the celebrated race for the
free lands of Oklahoma in Tumbleweeds (1925, the last film
by William S. Hart), and it bolstered his reputation for location
filmmaking.
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quanto a spettacolarita con quella famosa della corsa alla terre libere
del’Oklahoma di Tumbleweeds (La lotta per la terra; 1925), I'ultimo film
di William S. Hart, consolida la reputazione di John Ford per la cinema-
tografia in esterni. All'anteprima per il pubblico 3 Bad Men non ebbe
successo; la Fox impose quindi molti tagli prima di distribuirlo il 28
agosto 1926, ma anche in questa nuova forma il film fu accolto tiepida-
mente. Pil in generale, si trattava di una risposta negativa del pubblico
nei confronti del filone del western epico, che quindi le grandi case di
produzione abbandonano nel giro di pochissimi anni. Anche John Ford
viene coinvolto in tali cambiamenti, tanto che per tredici anni non gira
altri western fino a Stagecoach (Ombre rosse; 1939), il suo capolavoro,
la cui celeberrima sequenza dell’inseguimento della diligenza da parte
degli Apache di Geronimo ¢ girata a Lucerne Dry Lake, location che
diventa un significativo elemento di collegamento tra il western muto
di Ford e quello sonoro.

CARLO GABERSCEK

[Nota: Il titolo dell’edizione italiana d’epoca di 3 Bad Men &, come qui
sopra indicato, [ tre birbanti e non | tre furfanti. Quest’ultimo & infatti
il titolo italiano di un film di Lloyd Bacon del 1942, Larceny Inc., uscito
in Italia nel 1950.]

La partitura Da giovane mi sono formato, sia come direttore
d’orchestra che come compositore, in due universi americani piut-
tosto vecchia scuola. Quando, a 26 anni, ebbi il mio primo incarico
come direttore principale, il mio repertorio era in gran parte costitu-
ito dalla prima generazione moderna di sinfonisti americani, molti dei
quali erano ancora vivi — alcuni li conoscevo personalmente.

Prima di iniziare a forgiare quel nuovo filone musicale noto come
“Sinfonia americana”, compositori come Aaron Copland, David
Diamond, Roy Harris, Virgil Thomson e Walter Piston erano stati
allievi di Nadia Boulanger a Parigi. Le colonne sonore che oggi tutti as-
sociamo ai film western sono in realta nate e si sono sviluppate nelle
sale da concerto e sono state efficacemente adattate da compositori
cinematografici per lo piu europei. Purtroppo, le partiture originali
per i western muti sono quasi inesistenti e gli accompagnamenti mu-
sicali venivano in genere affidati a direttori musicali locali o alle case
di distribuzione. La prima partitura appositamente commissionata per
un western fu scritta nel 1924 per The Iron Horse di John Ford dal
grande compositore e direttore d’orchestra d’origine ungherese Erné
Rapée. Ma in realta il linguaggio musicale che comunemente associa-
mo ai western non € stato sviluppato se non nei tardi anni Trenta, una
decina d’anni dopo I'avvento del sonoro.

Il mio obiettivo ¢ stato quindi quello di attingere ai colori caratteristici
degli anni Trenta e far si che il film beneficiasse di cio che sarebbe arri-
vato nel giro di qualche anno: una matura impronta sinfonica. Poiché 3
Bad Men era (ed ¢€) la mia unica partitura per un western, ho pensato
di rivisitare le mie esperienze personali in questo repertorio e di ap-
plicare i metodi che avevo appreso nella struttura melodica e ritmica,
e soprattutto nell’armonia quartale. La mia speranza ¢ di valorizzare il
paesaggio di Ford, senza intralciare la storia. — TIMOTHY Brock
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The advance preview of 3 Bad Men was not successful. Fox
then imposed numerous cuts before officially releasing it on 28
August 1926, but even in its revised form the film had only a
lukewarm reception. Considered more broadly, this reflected the
public’s response to epic Westerns, and very soon thereafter the
genre was abandoned by the great production companies. Ford
himself was also involved in these changes, and for I3 years he
did not shoot other Westerns until his masterpiece Stagecoach
(1939), whose celebrated sequence of the stagecoach chased by
Geronimo’s Apaches was filmed in Lucerne Dry Lake, a location
that would become a significant connecting element between
Ford’s silent Westerns and his talkies. — CARLO GABERSCEK

The Score As ayoung man | was brought up in two rather old-
school American universes, as a conductor and as a composer.
By the time | was 26 when | got my first principal conducting
position, a large portion of my repertoire was the first modern
generation of American symphonists, many of whom were still
alive, and a handful | knew personally. Composers like Aaron
Copland, David Diamond, Roy Harris, Virgil Thomson, and
Walter Piston were all students of Nadia Boulanger in Paris
before they began forging that new musical branch of the
“American Symphony”.

Today the film scores we all associate with Westerns were in
fact born and developed in the concert halls, and adapted by
mostly European film composers to great effect. Unfortunately
there are nearly no original scores for silent-era Westerns, and
most musical settings were either left to local musical directors
or by the studio’s distributors. The first specially commissioned
new score for a Western was written by the great Hungarian-
born composer and conductor Erné Rapée for John Ford’s The
Iron Horse in 1924. But in reality the musical language we
commonly associate with Westerns was not developed until well
into the 1930s, some 10 years after the advent of sound.
Therefore my aim was to tap into those signature colors of the
1930s, and try to give the film the benefit of what was to come
just a few years later: a maturely developed and symphonic
impression. As 3 Bad Men was (and still is) my only score for
a Western, | thought to revisit my own personal experiences in
this repertoire and apply the methods I’d learned in melodic and
rhythmic structure, and especially in quartal harmony. My hope
is to support Ford’s landscape, without getting in the way of the
story. — TimoTHY BRock



A colpi di note/Striking a New Note — 17

Progetto a cura di/A project by Mediateca di Cinemazero, ideato da/conceived by Maria Luisa Sogaro, coordinato da/coordinated by Paolo Antonio
D’Andrea; in collaborazione con/with the cooperation of Teatro Verdi Pordenone.

Scuole partecipanti/Participating schools: Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini — Scuola secondaria di |° grado “Pier Paolo Pasolini” & Istituto
Comprensivo Pordenone Centro — Scuola secondaria di 1° grado “Centro Storico”; direzione/conductor: Maria Luisa Sogaro, con la collabora-
zione di/with the collaboration of Patrizia Avon, Laura Martin, Silvia Luca, Andrea Alzetta.

THE TRAMP (Il vagabondo) (US 1915)

Preservation Associates.

The Tramp fu realizzato da Chaplin in soli dieci giorni, ma rimane un
piccolo capolavoro che segna la prima apparizione nelle sue comiche
di una storia d’amore — inevitabilmente destinata a finir male per il
nostro povero vagabondo. La sua lettera d’addio, pur cosi illetterata,
strappa una lacrima. — DAvID ROBINSON

Abbiamo iniziato “A colpi di note” nel 2007. Dopo aver esplorato in
questi |7 anni molti registri del linguaggio comico delle origini, abbia-
mo deciso di tornare ai capisaldi che affascinano anche i giovanissimi.
Lentusiasmo con cui il gruppo ha accolto il film di Chaplin fin dalla
prima visione & stato straordinario e vogliamo dedicare il nostro
lavoro a una persona molto importante a cui dobbiamo infinita gra-
titudine, David Robinson. Per accompagnare questo capolavoro cosi
straordinariamente attuale, I'avventura di un emarginato che reagi-
sce, come puo e come sa, di fronte a cio che la vita gli pone davanti,
mi & tornato in mente un tema che Remo Anzovino, che conosco da
quando era mio alunno alla scuola media, ha composto per un film
con una storia improbabile, Il ladro di cardellini (2020). Ho scompo-
sto il materiale musicale in tre segmenti per realizzare una sorta di
Rondo che si adatta all’'incalzare dell’azione comica: una brevissima
introduzione tonica/dominante che serve anche come collegamento
interno, un’idea A che segue il procedere di Charlie e un’idea B per
i momenti piu fisici delle gag. Ne risulta una specie di tormentone
fino all’arrivo del nostro eroe alla fattoria. La serie di gag nella fat-
toria & invece sottolineata da un Minuetto di W.A. Mozart tratto
dal Divertimento per trio di corni di bassetto KV 439 b/ che vuole
evocare la geometrica eleganza dei movimenti di Chaplin. Ma riecco i
tre malviventi e ritorna il brano iniziale con una diversa articolazione
che utilizza maggiormente la cellula intro per definire i momenti di
sospensione fino alla fuga degli intrusi. L'azione si interrompe brusca-
mente con la caduta di Charlie e richiede altri suoni. Il pianoforte,
con lintervento finale del flauto, esegue un altro brano di Remo,
“Limmagine ritrovata”, che da voce al sentimento del protagonista
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REGIA/DIR, SOGG./STORY: Charles Chaplin. cast: Charlie Chaplin (il vagabondo/The Tramp), Edna Purviance (la figlia del fattore/The
Farmer’s Daughter), Ernest Van Pelt (il fattore/The Farmer), Lloyd Bacon (vagabondo/Hobo; il fidanzato di Edna/Edna’s fiancé), Paddy
McGuire (bracciante/Farmhand), Billy Armstrong (poeta/Poet), Leo White (vagabondo/Hobo), Bud Jamison (vagabondo/Hobo).
prOD: Essanay. RIPRESE/FILMED: 04.1915 (Essanay Studio, Niles, California + localita di campagna/countryside locations). USCITA/REL:
11.04.1915. coria/copy: DCP, 26' (da/from 35mm nitr. dup. neg. + dup. pos.); did./titles: ENG. FonTE/sourcE: Cineteca di Bologna.

Restauro/Restored 2015, Cineteca di Bologna & Lobster Films, Paris; in collaborazione con/in collaboration with Film

Chaplin’s The Tramp was made in a mere 10 days, but remains
an early small masterpiece, marking the first appearance in his
comedy of romance — invariably doomed for the wretched little
tramp. His farewell letter, for all its illiteracy, stirs a tear!
Davip RosinsoN

We began the initiative “Striking a New Note” in 2007. In these 17
years of exploring the multiple registers of comic language in early
cinema, we have decided to return to the key titles that charm even
the youngest audiences. The enthusiastic response to Chaplin’s film
from the first time we screened it has been extraordinary, and we
want to dedicate our work to a truly important individual, David
Robinson, to whom we are infinitely grateful. To accompany this great
and now highly topical masterpiece — the adventure of an outcast who
responds to his circumstances as best he can — | was reminded of a
theme composed by Remo Anzovino, whom | have known since he was
my student in middle school, for a film with an unlikely story, Il ladro
di cardellini (The Finch Thief, 2020). | deconstructed the musical
material into three segments to create a sort of Rondo that adapts
to the pace of the comic action: a brief tonic/dominant introduction
that also serves as an internal link, an idea (A) that follows Charlie’s
progress, and an idea (B) for the more physical moments of the gags.
The result is a sort of running leitmotif until our hero arrives
at the farm. The series of farmyard gags is then underscored by
a Minuet by Mozart drawn from his Divertimento for 3 basset
horns, K. 439b/1, which aims to evoke the geometric elegance of
Chaplin’s movements. But the three delinquents reappear, and the
initial piece returns with a different articulation, making greater
use of the introductory passage to define the moments of drama
until the intruders escape. The action ends abruptly with Charlie’s
fall, requiring other sounds. The piano, joined in conclusion by the
flute, performs another piece by Remo, “L’immagine ritrovata”
(the rediscovered image), lending a voice to the feelings of the

EVENTI SPECIALI
SPECIAL EVENTS



The Tramp, 1915. Charlie Chaplin, Ernest Van Pelt, Edna Purviance. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)

che si riprende, si illude, si disillude e affronta, ancora una volta, la
strada verso I'ignoto. Lorganico strumentale prevede flauto traver-
so, clarinetto e glockenspiel che si alternano nel ruolo melodico,
violoncello, xilofono soprano, contralto, basso e metallofono sopra-
no che accompagnano con il sostegno del pianoforte e il decisivo
apporto della batteria e dei rumoristi. Come sempre ringrazio chi
ha reso possibile la realizzazione del progetto: le prof. Patrizia Avon
e Laura Martin per il lavoro sul campo, la prof. Silvia Luca e il prof.
Andrea Alzetta per il coordinamento con le istituzioni scolastiche e
Paolo Antonio D’Andrea per 'organizzazione tecnica e scientifica.
Un pensiero speciale ai ragazzi che ci seguono e a coloro che hanno
partecipato alle passate edizioni perché crediamo che la passione per
Chaplin (e non solo) sia contagiosa. — MARIA LuisA SOGARO
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protagonist as he recovers, deludes and disillusions himself, and
once again faces the road to the unknown.

The instrumental ensemble involves flute, clarinet and glockenspiel,
alternating in the melodic role, accompanied by cello, soprano
xylophone, alto, bass and soprano metallophone, and supported
by piano and the decisive input of percussion and noisemakers. As
always, | thank those who made this project possible: Profs. Patrizia
Avon and Laura Martin for their work on the ground, Profs. Silvia
Luca and Andrea Alzetta for coordination with schools, and Paolo
Antonio D’Andrea for technical organization and research. A special
thought goes to the young people who follow us, and to those who
took part in past editions, because we believe that the passion for
Chaplin (and others) is contagious. — MARIA LuisA S0GARO



Evento del mercoledi/ Mid-Week Event

du cinéma et de I'image animée, Bois d’Arcy.

Solo una meravigliosa sultana puo restituire al sultano Malik il gusto
della vita. Impaziente e sanguinario, il tiranno affida a tre emissari la
missione di recargli la perla rara che potrebbe rallegrarlo; uno di loro,
Kadjar, scopre la principessa Daoulah, la sultana dell’amore. La fanciul-
la respinge pero le avances del sovrano, poiché anela disperatamente
a rivedere 'uomo che in passato I'ha salvata dall’annegamento, ma
che conosce solo sotto falso nome. Il suo salvatore altri non & che il
principe Mourad, il quale a sua volta & partito alla ricerca di lei...

La Sultane de I'amour, le cui riprese iniziarono nell’estate del 1918
nella Francia meridionale, usci sugli schermi nel dicembre 1919,
dopo la prima che aveva avuto luogo al Cirque d’Hiver di Parigi in
ottobre riscuotendo grande successo. Il produttore, Louis Nalpas,
desideroso di mettersi in proprio dopo aver diretto durante la prima
guerra mondiale la casa Film d’Art su richiesta di Charles Delac, mo-
bilitato, approfitto del ritorno di quest’ultimo dal fronte per lasciare
la societa e trasferirsi a Nizza, perché la luce e i paesaggi del sud
della Francia gli ricordavano la nativa Turchia. Fondo la Compagnie
des Films Louis Nalpas, e nel corso dei sopralluoghi effettuati per il
film scopri a Cimiez, sulle alture nei dintorni di Nizza, Villa Liserb,
di proprieta di un sudamericano (“Liserb”, ovvero Brésil — Brasile in
francese — all’incontrario). Soggiogato dal fascino di questa dimora
dal parco immenso, la prese in affitto e la trasformo in uno studio
cinematografico. La villa diventd cosi I'ambiente ideale per ricreare
I’atmosfera orientalista delle Mille e una notte.

Il produttore elaboré un racconto ancora inedito dell’orientalista
Franz Toussaint, che nel 1912 aveva tradotto liberamente una parte
del poema Golestan del grande autore persiano Sa'di, coniando I'e-
spressione “la Sultane de I'amour” (La Vie Parisienne, 28.09.1912).
Per realizzare il film Nalpas si circondo dei suoi due accoliti, Charles
Burguet e René Le Somptier, affido la scenografia al pittore Marco de
Gastyne e ingaggio alcuni dei divi pit celebri dell’epoca. Alla lavorazio-
ne fu dedicato un ampio reportage, corredato di |3 foto e uscito su
Lllustration (15.03.1919) subito dopo la fine delle riprese.

Il film ebbe un’accoglienza assai lusinghiera, come testimonia la re-
censione apparsa su La Cinématographie francaise (18.10.1919): “Gili
sforzi profusi nella realizzazione di questo film superano di gran
lunga qualsiasi cosa sia stata tentata finora in Francia. Nessun bluff,
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LA SULTANE DE L’AMOUR (La sultana del’amore; The Sultaness of Love) (FR 1919)

REGIA/DIR: Charles Burguet, René Le Somptier. sceN: Louis Nalpas, dal racconto di/from the story by Franz Toussaint. PHOTOG:
Georges Raulet, Albert Duverger. scG/Des: Marco de Gastyne; Gaston Albert Lavrillier [maquettes]. cost: Edouard Souplet. casT:
France Dhélia (Sultana Daoulah), Marcel Lévesque (Nazir), Sylvio de Pedrelli (principe/Prince Mourad), Paul Vermoyal (sultano/
Sultan Malik), Yvonne Sergyl (principessa/Princess Zilah), Gaston Modot (Kadjar), Armand Dutertre (sultano/Sultan Bahram Yezid),
Albert Bras (sultano/Sultan Mahmoud-El-Hassam), Pillot (Vizier Moslih), Dourga [Marcelle Frahier] (danzatrice/the dancer Djahila),
[Frankeur (Frakach), Maryse Querlin (vestale/a vestal)]. prob: Louis Nalpas, Les Films Louis Nalpas. pist: Union-Eclair. PREMIERE:
10.10.1919 (Cirque d’Hiver, Paris). uscita/reL: 05.12.1919 (Pt. 1), 12.12.1919 (Pt. Il). copia/copy: DCP (4K), 93', col. (da/from 35mm
pos. nitr., orig. I: 2400 m., imbibizione e pochoir/tinting & stencil-colouring); did./titles: FRA. FoNTE/sourRcE: CNC — Centre national

Only a wonderful Sultana can restore Sultan Malik’s lust for life.
Impatient and bloodthirsty, the tyrant entrusts three emissaries
to bring him the rare pearl that might gladden him; one of
them, Kadjar, discovers Princess Daoulah, the “Sultaness of
Love”. However, the maiden rejects the sovereign’s advances,
yearning to see the man who once saved her from drowning but
whom she only knows under a false identity. It turns out that
her saviour was none other than Prince Mourad, who had also
gone in search of her...

Filmed starting in the summer of 1918 in the south of France,
La Sultane de 'amour was released in December 1919 after
a widely acclaimed premiere at the Cirque d’Hiver in Paris
in October. Its producer, Louis Nalpas, who wanted to work
independently after having run Film d’Art during the First World
War at the request of Charles Delac, took advantage of Delac’s
return from the front to leave the company and move to Nice,
where the light and landscape reminded him of his native
Turkey. He founded the Compagnie des Films Louis Nalpas, and
while scouting for this production discovered the Villa Liserb, a
property on the Cimiez hill overlooking Nice owned by a South
American (“Liserb” is “Brazil” spelled backwards, in French).
Spellbound by the house and its extensive grounds, he rented
it and transformed the site into a film studio; it proved the
ideal location for recreating the orientalist atmosphere of the
Arabian Nights.

The producer worked with an as yet unpublished story by the
orientalist Franz Toussaint, who in 1912 had freely translated
a portion of the great Persian author Saadi’s poem Golestan
(Gulistan), coining the phrase “la Sultane de I"'amour” (La Vie
Parisienne, 28.09.1912). Nalpas worked with two partners,
Charles Burguet and René Le Somptier, entrusting the sets to
the painter Marco de Gastyne and hiring some of the great stars
of the time. The production also prompted extensive coverage,
with I3 photos in L'lllustration (15.03.1919), just after shooting
was completed.

The filmwasverywellreceived, asreflectedinLa Cinématographie
francgaise (18.10.1919): “The effort put into making this film far
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La Sultane de 'amour, 1919. Gaston Modot, Paul Vermoyal. (CNC — Centre national du cinéma et de
I'image animée, Bois d’Arcy)

42



nessun imbonimento pomposo, nessuna prefazione incomprensibile.
Nessuna teoria politica o sociale, né didascalie barbose e confuse...
Bellezza, verita, arte: ecco il segreto del successo di La Sultane de
Pamour”. O quella di André de Reusse in Hebdo-Film (18.10.1919):
“Perché & Nalpas a firmare La Sultane de 'amour? La risposta & sem-
plice: 'Opéra ¢ stata costruita da abili muratori, da scultori geniali,
da artigiani perfetti. Ma & stato Garnier I'ispiratore e I'architetto ... E
allora? E soprattutto a Nalpas che La Sultane de Famour deve I'ottimo
voto che gli ho dato per aver cosi splendidamente contribuito alla
gloria del cinema francese”.

La Sultane de Famour, che segna il rinnovamento del cinema francese
dopo la Grande Guerra, fu concepito come opera spettacolare, con
I'esplicito obiettivo di contrastare la cinematografia americana che
dilagava sugli schermi di tutto il mondo. Nalpas portd personalmente
il film negli Stati Uniti nel 1921 e vendette i diritti di distribuzione
alla First National, ma nel gennaio 1922, per motivi imprecisati, fu
annunciato che la societa non avrebbe fatto uscire il film (Film Daily,
22.01.1922). Dato il suo successo, esso fu ridistribuito in Francia nel
1923 in una versione pill breve (1800 metri rispetto ai 2400 della
versione originale, che & quella depositata al CNC), ma interamente
colorata au pochoir, per renderlo piu attraente dal punto di vista
commerciale. La Sultane de Famour divenne cosi il primo film a colori
del cinema francese, grazie a un’impresa titanica che vide 50 artisti
colorare au pochoir 100.000 immagini, lavorando direttamente sulla
pellicola per quattro anni.

Gli elogi per la colorazione — prevista sin dall’uscita del film nel 1919 —
non furono pero unanimi. La succitata recensione di André de Reusse
per Hebdo-Film continua cosi: “Ho tributato a questa bella opera le
lodi che le sue singolari qualita meritano. Per essere imparziale devo
pero criticarne i difetti, che sono di una gravita imperdonabile e pro-
babilmente fatali. Abbiamo appreso che il film & ora sospeso tra la vita
e la morte e presto riposera nella fossa comune delle peggiori boiate.
Pare certo, purtroppo, che nonostante le mie disperate invocazioni,
che speravo avessero convinto i responsabili, I'ammirevole fotografia
del film sara ... disonorata da colori tali da trasformare questo deli-
zZioso racconto in una volgare stampa di Epinal”.

Curiosamente, sembra che questa versione a colori, o forse un ten-
tativo precedente, sia uscita per la prima volta in Italia nel gennaio
1922, dove ebbe successo di pubblico, nonostante le riserve di alcuni
critici, secondo i quali i colori erano eccessivamente vivaci e pertanto
innaturali: “Infatti uomini cogli zigomi perfettamente e violentemente
rossi, non credo che nemmeno nella tanto decantata India ne esista-
no, a meno che non siano sempre sottoposti ad un regime di quaranta
gradi di febbre per lo meno” (M. Balustra, La rivista cinematografica,
25.07.1922).

Ma lasciamo ['ultima parola a Jean de Mirbel su Cinémagazine
(28.09.1923): “Una versione rimontata di La Sultane de Pamour ha
appena fatto ritorno sui nostri schermi. Lopera di Louis Nalpas e
René Le Somptier ha mantenuto tutto il suo fascino e la colorazio-
ne & di un gusto splendido. Questo film francese, uno dei migliori
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exceeds anything attempted thus far in France. No bluffing, no
pompous blarney, or gibberish preface. No political or social
theory, no boring or muddled intertitles... Beauty, truth, art —
there’s the secret of the success of La Sultane de I'amour.”
Writing in Hebdo-Film (18.10.1919), André de Reusse asked,
“Why does Nalpas’ name appear on La Sultane de I'amour?
The simple answer is this: skilled masons, sculptors of genius and
impeccable craftsmen built the Opéra. Yet it’s still Garnier who
inspired and designed it [...] So? It is above all to Nalpas that La
Sultane de I'amour owes the high grade | award it for having so
beautifully served the glory of French film.”

La Sultane de I'amour, marking the revival of French cinema
after the Great War, was planned as a spectacular work
that would deliberately counter globally-screened American
productions. Nalpas brought it to the U.S. himself in 1921 and
sold distribution rights to First National, but in January 1922,
for unspecified reasons, it was announced that the company
would not be releasing the film (Film Daily, 22.01.1922). Given
its success, the film was re-released in France in 1923 in a
shorter version (1800 metres, compared to the original 2400-
metre. copy now in the CNC), but tinted and stencil-coloured to
enhance its commercial appeal. This made it the first colour film
in French cinema, a titanic undertaking with 100,000 images
stencil-coloured by 50 artists working on the footage over a
period of four years.

Yet praise for the colouring, first planned when the film was
released in 1919, was not unanimous. André de Reusse’s Hebdo-
Film review, cited above, continues: “I’'ve given this fine work
the praise its uncommon qualities deserve. Being impartial,
| must criticize its faults, which are nonetheless unforgivably
serious and probably fatal. Indeed, we have learned that the
film now hangs between life and death and will soon slumber in
a common pauper’s grave. Alas, it seems certain that despite
my desperate pleas, which | thought had convinced those
responsible, the film’s admirable photography is going to be [...]
dishonoured by colouring that will turn this charming tale into
a vulgar Epinal print.”

Curiously, it appears this colour version, or perhaps an earlier
attempt, was first released in Italy in January 1922, where it
was a public success, despite some critics complaining that the
tones were too vivid and therefore unnatural: “I don’t believe
men with perfectly, violently red cheekbones exist, even in the
much vaunted land of India, unless subjected to a regimen of
very high fever.” (M. Balustra, La Rivista Cinematografica,
25.07.1922)

But let us leave the last word to Jean de Mirbel in Cinémagazine
(28.09.1923): “A re-edited La Sultane de I'amour has just
returned to our screens. The work of Louis Nalpas and René
Le Somptier has retained all its appeal, and its colouring is a
marvel of taste. This French film, one of the best of the post-war
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La Sultane de I'amour, 1919. France Dhélia. (CNC — Centre national du cinéma et de 'image animée, Bois d’Arcy)

44



del dopoguerra, merita di essere conosciuto da tutti coloro che non
hanno avuto 'occasione di vederlo”.

Il film & stato restaurato nel 1992 dal CNC utilizzando un positivo
nitrato a colori a 35mm della Cinémathéque de Toulouse, ed & stato
oggetto di un restauro digitale nel 2021. La digitalizzazione, la rico-
struzione e il restauro in 4K sono stati effettuati dal laboratorio del
CNC a partire da tre copie nitrato imbibite e colorate au pochoir
della Cinémathéque frangaise. — DoMINIQUE MousTACCHI

Serata finale/ Closing Night

Photoplay (dicembre 1926) proclamo: “Ecco un dramma della na-
tura di potenza tale da oscurare ogni essere vivente”. The Winning
of Barbara Worth & un adattamento del best seller di Harold Bell
Wright (1911) che descrive il tentativo di imbrigliare I'imprevedibile
fiume Colorado e irrigare I'lmperial Valley, un progetto che era con-
siderato impossibile. Sam Goldwyn giustifico il prezzo da lui pagato
per il romanzo — 125.000 dollari — con il presupposto che, se il libro
aveva venduto un milione di copie, egli si apprestava ad acquisire un
pubblico di dieci milioni di persone.

Nel 1976 ero al Western Film Festival di Sun Valley, nell’ldaho.
Qualcuno segnald che tra gli ospiti — King Vidor, Tim McCoy — ci
sarebbe stato Henry King. Appresi sbalordito che egli era appena
arrivato, pilotando, all’eta di 88 anni, il suo aeroplano personale:
un esempio della sobria eccentricita che lo caratterizzava. Ex at-
tore, Henry King aveva intrapreso la carriera registica nel 1915,
cogliendo il suo primo grande successo nel 1919 con 23 and a
Half Hours Leave, interpretato da Richard Barthelmess. Tra gli altri
suoi classici dell’epoca del muto ricordiamo Tol’able David (1921)
e Stella Dallas (Stella; 1925). Attendevo con ansia di parlare con lui
di The Winning of Barbara Worth, che volevamo presentare nella
nostra serie televisiva Hollywood. Avevo visto il film in una copia
[6mm e lo ammiravo molto.

La ricostruzione documentaristica & di qualita cosi elevata da porre il
film allo stesso livello delle altre grandi epopee western, The Covered

45

period, deserves to be known to all those who have not had
occasion to see it.”

The film was restored in 1992 by the CNC using a 35mm
colour nitrate positive from the Cinémathéque de Toulouse,
and was digitally restored in 202]. Digitization, reconstruction,
and 4K restoration were carried out by the CNC laboratory
using three tinted and stencil-coloured nitrate copies from the
Cinémathéque francaise. — DoMINIQUE MouUSTACCHI

THE WINNING OF BARBARA WORTH (Sabbie ardenti) (US 1926)

REGIA/DIR,PROD: Henry King. ADAPT: Frances Marion, dal romanzo di/from the novel by Harold Bell Wright (191 1). TiTLes: Rupert Hughes.
pHOTOG: George S. Barnes, Thomas E. Branigan, [asst: Gregg Toland, Billy Reinhold, Ted Reese]. scc/pes: Carl Oscar Borg. TECH DIR:
John K. Holden. MonT/eD: Viola Lawrence, Duncan Mansfield. spec. eri: Ned Herbert Mann. casT: Ronald Colman (Willard Holmes),
Vilma Banky (Barbara Worth), Gary Cooper (Abe Lee), Charles Lane (Jefferson Worth), Paul McAllister (chiaroveggente/Henry Lee,
The Seer), E. ). Ratcliffe (James Greenfield), Clyde Cook (Texas Joe), Erwin Connelly (Pat Mooney), Edwin ). Brady (McDonald),
Sam Blum (Horace Blanton), Fred Esmelton (George Cartwright), William Patton (Little Rosebud), [Jack Montgomery (controfigura
di Ronald Colman/Ronald Colman’s double), Winnie Brown (controfigura di Vilma Banky/Vilma Banky’s double)]. premitre: 02.12.1926
(Los Angeles). prop: Henry King, Samuel Goldwyn, pres: Samuel Goldwyn. pisT: United Artists. copia/copy: 35mm, 8550 ft., 95'
(24 fps); did./titles: ENG. FoNTE/source: Academy Film Archive, Los Angeles (The Samuel Goldwyn Library Trust Collection).

Partitura di/score by Neil Brand; arrangiamento di/arranged by George Morton; esecuzione dal vivo di/performed live by the
Orchestra da Camera di Pordenone; direttore/conductor: Ben Palmer.

Photoplay (December [1926) declared: “Here is a natural
drama so powerful, it completely overshadows every living
thing.” The Winning of Barbara Worth was adapted from
Harold Bell Wright’s 1911 best-selling novel about the attempt
to harness the unpredictable Colorado River and reclaim the
Imperial Valley, an irrigation project considered impossible. Sam
Goldwyn rationalized the price he paid for the novel — $125,000
— with the assumption that if a million copies of the book had
been sold, he was buying an audience of 10 million people.

In 1976, | was at a Western Film Festival in Sun Valley, Idaho.
Someone mentioned that among the guests — King Vidor, Tim
McCoy — would be Henry King. Amazingly, | heard he had just
flown in, piloting his own plane — at the age of 88. That was
the sort of understated flamboyance that characterized the
man. A former actor, Henry King had been directing since
1915, making his first big hit in 1919 with 23 and a Half
Hours Leave, starring Richard Barthelmess. Among his other
silent classics are Tol’able David (/921) and Stella Dallas
(1925). | was anxious to talk to him about The Winning
of Barbara Worth because we wanted to feature it in our
Hollywood TV series. | had seen the film on I6mm and
greatly admired it.

The documentary reconstruction is of such a high standard that
it places the film on a level with the other great western epics,
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The Winning of Barbara Worth, 1926. Vilma Banky, Gary Cooper
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The Winning of Barbara Worth, 1926. Vilma Banky, Gary Cooper, Ronald Colman. Foto di/Photo by Nealson Smith.
(Museum of Modern Art, NY)

Wagon (I pionieri; 1923) e The Iron Horse (Il cavallo d’acciaio; 1924). Ma
quei film erano ambientati nel diciannovesimo secolo, mentre questa
& un’epopea dei pionieri del Novecento. Quale meraviglia vedere i
carri dei pionieri attraversare veloci il deserto, lasciandosi dietro una
Ford modello T immobilizzata!

Il film descrive con franchezza miracoli moderni come ['irrigazione
della Imperial Valley; ai finanzieri si facevano balenare rendimenti cosi
spropositati sugli investimenti, che venivano ingaggiati gangster per
tenere sotto controllo la manodopera. Il film culmina in una catastro-
fe — il Colorado che rompe gli argini, inonda la valle e forma il lago
Salton — realmente avvenuta nel 1905. Gli effetti speciali di Ned Mann
sono eccezionali e il realismo della sequenza ¢ terrificante.
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The Covered Wagon (1923) and The Iron Horse (1924). But
whereas those films were set in the 19th century, this is an epic
of 20th-century pioneering. How startling to see buckboards
and prairie schooners sweeping through the desert, leaving in
their wake an immobilized Model T Ford!

The film is frank about such modern miracles as the irrigation of the
Imperial Valley; financiers were promised such a staggering return
on their investment that gangsters were hired to keep the workforce
under control. The picture climaxes with a catastrophe — when the
Colorado River burst its banks, flooded the valley, and created the
Salton Sea — which actually happened, in 1905. Ned Mann’s special
effects are exceptional, and the sequence has a terrifying reality.
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The Winning of Barbara Worth, 1926. Ronald Colman, Vilma Banky. (Museum of Modern Art, NY)
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Dopo lunghe ricerche nei deserti della California, dell’Arizona e del
New Mexico, King e il suo location manager Ray Moore trovarono
finalmente cio di cui avevano bisogno — un deserto nelle esatte con-
dizioni della Imperial Valley vent’anni prima, quando i grandi lavori
di bonifica non erano ancora iniziati — nel Nevada nordoccidenta-
le: il deserto di Black Rock. Quella sera King telegrafo a Goldwyn:
“L’abbiamo trovato. L'unico deserto al mondo adatto a The Winning of
Barbara Worth”. Paesaggio semiarido di colate laviche e piatte distese
alcaline, Black Rock — che in anni recenti & diventato il sito del festi-
val controculturale “Burning Man” — era un sostituto naturale della
Imperial Valley. Sulla sua superficie non ci sono uccelli, api, formiche,
mosche. Non vi sono animali, perché anche la lepre americana ha
bisogno d’acqua, e I'acqua manca.

Né Ronald Colman né Vilma Banky erano entusiasti del sito. Colman
aveva sopportato il deserto di Yuma per girare Beau Geste e Vilma
Banky vi aveva penato facendo con Valentino The Son of the Sheik (1l
figlio dello sceicco).

Lo scenografo Carl Oscar Borg disegno i progetti delle tre citta che
occorreva costruire nel deserto. La Western Pacific Railroad costrui
un raccordo ferroviario per la nuova citta di Barbara Worth (“Barba”
nel film), in Nevada, con partenza da El Centro (California). Una vasta
tendopoli ospitava le comparse; furono allestiti una mensa, un panifi-
cio e un centro ricreativo. Si scavo anche un pozzo, a piu di 50 metri
di profondita sotto la superficie del deserto, da cui scaturi acqua calda
destinata ad alimentare docce e bagni. A giudizio di King, la troupe
sopportava disagi peggiori di quelli subiti dai coloni che si erano inse-
diati nella Imperial Valley. Ai forti sbalzi di temperatura — da quasi 50
gradi di giorno al gelo notturno — si aggiungevano piccoli tornado, uno
dei quali distrusse gran parte della citta cinematografica di Kingston,
provocando danni per 10.000 dollari.

Un regista che dirige un grande film ha un ruolo simile a quello di un
generale. |l giorno del trasloco a “Barbara Worth” fu uno dei tanti;
Henry King sposto di 70 miglia I'intera cittadina di 2000 abitanti in
meno di 24 ore, attraverso un territorio disabitato privo di strade,
pozzi e allacciamenti elettrici. Per I'ultima tappa fu costruita, su in-
stabili dune sabbiose, una strada lunga parecchie miglia, in grado di
sostenere il peso di autocarri da dieci tonnellate che trasportavano
pesanti serbatoi pieni d’acqua.

In film come questo gli attori non devono recitare; possono limitarsi a
proiettare la propria personalita. King voleva che il film fosse autenti-
co e utilizzo il maggior numero possibile di abitanti del luogo, giacché
preferiva “avere una ruga naturale sul volto di un uomo, anziché due
tracciate col cerone”.

| compensi che Goldwyn era disposto a pagare andavano dai 1750
dollari settimanali di Ronald Colman ai 1000 di Banky ai 50 di Gary
Cooper (che doveva ancora diventare un divo). Il favore del pubbli-
co per Gary Cooper fu immediato, e Goldwyn gli offri un contratto
che partiva da 60 dollari settimanali; ma dopo sette anni Cooper vo-
leva portare il suo compenso a 1000 dollari alla settimana, mentre
Goldwyn era disposto a concederne solo 750. “Non credo che un
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King and his location manager Ray Moore searched the deserts
of California, Arizona, and New Mexico before they finally
found what was needed — a desert in precisely the condition
of the Imperial Valley 20 years earlier, before the great work
of reclamation had started — in northwest Nevada, the Black
Rock Desert. That night King wired Goldwyn: “We found it.
The one desert in all the world for The Winning of Barbara
Worth.” A semi-arid landscape of lava beds and alkali flats,
Black Rock — which in recent years has become the site of the
annual counterculture “Burning Man” festival — was a natural
stand-in for the Imperial Valley. On its surface there are no
birds, bees, ants, or flies. No animals are found, as even the
jack-rabbit requires water, and there is no water.

Neither Ronald Colman nor Vilma Banky were keen on the
location. Colman had endured the Yuma desert for Beau Geste,
and Vilma Banky had suffered through it with Valentino on The
Son of the Sheik.

Art director Carl Oscar Borg drew up plans for the three
towns that had to be built in the desert. The Western Pacific
Railroad laid a spur line to the new city of Barbara Worth,
Nevada (“Barba” in the film), based on El Centro, California. A
vast tent city housed the extras, and a mess hall, bakery, and
recreation center were constructed. Once the well had been
drilled, hot water rose from 185 feet beneath the desert and fed
the shower-bath system. King felt that the company underwent
greater hardship than the people who had settled the Imperial
Valley. The fierce temperature changes — from 120 degrees
during the day to freezing at night — were accompanied by baby
tornadoes. One of these destroyed much of the motion picture
town of Kingston, doing $10,000 worth of damage.

A director in charge of a major film is the equivalent of a general.
Moving day at “Barbara Worth” was one of many; Henry King
moved the entire city of 2,000 inhabitants over a distance of
70 miles in less than 24 hours, through a territory without
roads, inhabitants, wells, or power connections. For the last
stage a road several miles long was constructed over shifting
sand dunes, a road capable of supporting the weight of ten-ton
trucks carrying heavy water tanks.

Actors in films like this didn’t have to act; projecting their own
personality was enough. King wanted the film to be absolutely
authentic, and used as many local people as he could, preferring
“to have one line of nature on a man’s face to two drawn by
grease paint.”

The salaries Goldwyn was willing to pay ranged from Ronald
Colman’s $1750 a week through Banky’s $1,000, to Gary Cooper
— yet to become a star — at $50 a week. The audience response
to Gary Cooper was immediate. Goldwyn offered him a contract
starting at $60 a week, but at the end of seven years Cooper
wanted $/,000 a week, not the $750 Goldwyn was willing
to pay. “l don’t think any kid is worth a thousand a week,”
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ragazzo possa valere 1000 dollari alla settimana”, dichiard Goldwyn.
Cooper fini il film senza contratto. Alla prima era presente un dirigen-
te della Paramount e alle dieci del mattino seguente Cooper aveva gia
firmato un contratto con quella casa.

Il film fu girato interamente sulla nuova pellicola pancromatica da
George Barnes e dal suo assistente Gregg Toland. Quindici anni
dopo Toland sarebbe stato il direttore della fotografia di Citizen Kane
(Quarto potere). — Kevin BRowNLOW

[Nota: Il titolo dell’edizione italiana d’epoca di The Winning of Barbara
Worth &, come qui sopra riportato, Sabbie ardenti e non, come indi-
cato in fonti recenti, Il fiore del deserto. Quest’ultimo ¢ infatti il titolo
italiano del film con Colleen Moore del 1925, The Desert Flower.]

La partitura Per anni ho desiderato comporre musica per un film
western, anche se non sapevo perché — ora lo so! Negli anni della mia
formazione, i western erano diretti da John Ford, Howard Hawks e
Anthony Mann e musicati da artisti del calibro di Dimitri Tiomkin e
Elmer Bernstein. Il loro era ancora un mondo di valori morali assoluti,
di vero amore e orgoglio pionieristico e quasi sempre la loro musica
sgorgava da un’unica fonte: Aaron Copland, un newyorkese diventato
poeta dell’Ovest americano.

E a lui che dobbiamo le malinconiche melodie che avrebbero ispirato
i temi d’amore hollywoodiani, i ritmi taglienti di Rodeo che sarebbero
diventati inseguimenti a cavallo e scontri a fuoco e, soprattutto, i
temi per i grandi spazi aperti del Colorado e della California che fa-
cevano da cornice a star come John Wayne, James Stewart e Barbara
Stanwyck.

Ho sempre amato utilizzare melodie, tonalita maggiori e armonie
aperte e il western ¢ il genere perfetto per tutte e tre. Cosi come
la musica celebrativa dei nuovi coloni, la Barbara di Vilma Banky rap-
presenta lo spirito positivo dei primi pionieri e il suo tema perva-
de l'intera partitura, sviluppandosi man mano che si sviluppa il suo
amore. Anche Gary Cooper ha un suo tema personale alla Copland
con tanto di chitarra spagnola, mentre il tema dell'uomo di citta un
po’ spaesato € riservato a Ronald Colman, che nella vicenda compie
il viaggio piti lungo.

Lidea di dover comporre la musica per I'inondazione finale mi spa-
ventava, avendo dimenticato che i dieci minuti iniziali sono dramma-
ticamente terrificanti quanto quelli finali. Mi ci & voluto un mese per
ciascuno di questi due pezzi di bravura cinematografica. Spero di aver
reso loro giustizia. E sono grato a George Morton, che ha fatto un
meraviglioso lavoro di arrangiamento, amplificazione e rifinitura della
mia partitura, molto pit di quanto potessi mai aspettarmi.

Ma soprattutto, € stata una vera gioia entrare in un mondo pill sem-
plice, piu “vecchia scuola” e dargli un po’ di forza e, spero, un po’ di
deferenza verso i grandi autori delle colonne sonore western. The
Winning of Barbara Worth & davvero un grande western e musicarlo &
stato per me un privilegio. — NEIL BRAND
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said Goldwyn. Cooper finished the film without a contract. A
Paramount agent was at the premiere, and by 10 o’clock the
next morning Cooper had signed with them.

The film was shot entirely on the new panchromatic stock by
George Barnes and his assistant, Gregg Toland. Fifteen years
later Toland would photograph Citizen Kane. — Kevin BRowNLOW

Scoring Barbara Worth | have wanted to score a Western
for years, although | was never quite sure why — now | know
why!

Westerns in my formative years were directed by John Ford,
Howard Hawks, and Anthony Mann, and scored by the likes
of Dimitri Tiomkin and Elmer Bernstein. They still inhabited
a world of moral absolutes, true love and pioneer pride, and
in almost all cases their music sprang from one fountainhead
— Aaron Copland, New Yorker turned poet of the American
West. He supplied the wistful song-melodies that would inspire
Hollywood love themes, the sharp, cutting rhythms of Rodeo
that would become horse chases and gun battles, and, most
of all, the big, open themes that spoke to the huge panoramas
of Colorado and California, framing stars from John Wayne to
James Stewart to Barbara Stanwyck.

| have always loved using melodies, major keys, and open
harmonies, and the Western invites all three. As well as the
celebrational music of the new homesteaders, Vilma Banky’s
Barbara represents the good spirit of the early pioneers, and
her theme pervades the whole score, developing as her love
develops. | gave Gary Cooper his own Copland-esque theme
too, complete with Spanish guitar, plus a slightly fish-out-
of-water City Dude theme for Ronald Colman, who has the
biggest journey in the story. | was terrified of scoring the final
inundation, having forgotten that the opening ten minutes is as
dramatically horrifying as the closing, and | took a month each
over just those two set pieces. | hope | have done them justice.
| am indebted to George Morton, who has done a wonderful job
of arranging, amplifying, and burnishing my score, way beyond
anything | could expect.

But above all, it has been a joy to enter a simpler, more old-
school world and lend it some muscle and, | hope, a little
deference to the masters of the Western score. The Winning
of Barbara Worth is a truly great Western, and it has been a
privilege to ride on its coat-tails. — NEiL BRAND



