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Programma a cura di / Programme curated by Paolo Tosini

Ben sappiamo come il cinema si sia propagato con una velocità stra-
ordinaria negli anni dell’accelerazione tecnologica nell’occidente indu-
strializzato; tuttavia, il momento della scintilla verso una nuova forma 
d’arte è rimasto nebuloso per molto tempo nell’America Latina.
Il cinematografo, quindi l’occhio che impressiona l’attimo ma anche la 
finestra su altre vite e mondi, arriva in America Latina desideroso di 
catturare paesi esotici o versioni diverse della modernità, ma anche 
come strumento per mostrare quello che ha da offrire.
La selezione dei materiali che formano questo programma vuole pre-
sentare una porzione di ciò che è rimasto (in qualche caso unico 
sopravvissuto) della enorme produzione muta del continente; non 
una vista altra ed estranea bensì pellicole nazionali che ci parlano di 
nuove nazioni.
È grazie al difficile e travagliato lavoro degli archivi coinvolti se, sep-
pur solamente con alcuni frammenti, potremo vedere sia esempi dei 
primi anni del cinema sia una selezione della produzione degli anni 
’10, influenzata dal cinema francese e italiano dell’epoca; soprattutto 
una quantità rilevante di materiali degli anni Venti che arrivano fino al 
sonoro, indicativi del grande cosmo delle produzioni nazionali, in cui 
il cinema muto sopravvive più a lungo in forme (quelle amatoriali) e in 
luoghi diversi (la campagna, la selva, la villeggiatura).
Il Messico – frontiera con gli Stati Uniti ma legato in epoca porfiria-
na strettamente all’Europa – ci presenta un grande classico (seppur 
incompleto) come Santa con Elena Sánchez Valenzuela (Diva e prima 
conservatrice del cine messicano), ma anche due film “quasi” sono-
ri, Zitari di Miguel Contreras Torres (il reietto del cinema canonico 
messicano per le sue produzioni troppo azzardate) con un contrasto 
tra modernità e passato archeologico, e Abismos di Salvador Pruneda 

Most of us know how swiftly cinema spread during the years of 
advancing technology in the industrialized Western world, yet the 
initial sparks of the new art form in Latin America have long remained 
ill-defined. Cinema – an eye that impresses itself on the moment, but 
also a window onto other lives and worlds – reached the central and 
southern American continent eager to capture what were perceived 
as exotic places or different versions of modernity, but also as an 
instrument that could show what it had to offer. The selection of 
material forming this programme seeks to present what has survived 
(in some cases the sole remnant) of the enormous output in the silent 
era; not a foreign view, focused on otherness, but national productions 
that tell us about new nations.
Thanks to the truly challenging work carried out by the various archives 
involved, we can now watch footage – even if only through fragments – 
drawn from the very earliest period and on to the 1910s, influenced by 
contemporary French and Italian cinema, and above all in substantial 
quantities from the 1920s, crossing into the sound era and representing 
a broad cosmos of national productions in which silent cinema lived 
on in different forms (amateur/non-professional material) and non-
canonical locations (the countryside, forests, vacation settings).
Mexico – bordering the United States but closely linked to Europe 
during the Porfiriato era – offers classics such as the incomplete 
Santa, starring Elena Sánchez Valenzuela (the great diva and 
instigator of the Mexican film archive) and two near-talkies, Zitari 
(The Temple of a Thousand Serpents), a short juxtaposing modernity 
and the archaeological past by Miguel Contreras Torres (the outcast of 
canonical Mexican cinema because of his over-ambitious productions), 
and Salvador Pruneda’s Abismos (which featured one of the first 
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(che si avvaleva del primo sistema nazionale sonoro, oggi perduto), 
un melodramma classico per l’epoca ma con un tocco prettamente 
locale, con il carcere di Lecumberri topos del cinema nazionale.
Se a Cuba La Virgen de la Caridad di Ramón Peón mischia stampa e 
religione ma anche scontri sociali e amori, in Colombia, del grande pa-
trimonio, restano frammenti intensi (La tragedia del silencio di Arturo 
Acevedo Vallarino, Madre di Samuel Velásquez, e Aura o las violetas 
di Pedro Moreno Garzón e Vincenzo Di Domenico) di un cinema 
in sviluppo ma contenenti anche, con Garras de Oro di P. P. Jambrina, 
una forte critica nazionalista allo strappo politico tra la “Grande 
Colombia” e gli Stati Uniti per il canale di Panama.
Forte è anche la rappresentazione della violenza reale nella finzione 
filmica: Luis Pardo di Enrique Cornejo Villanueva, con la sua visione 
romantica del bandolero Luis Pardo, sopravvissuto anche in una fa-
mosa canzone, le cui lotte in Perù contro le ingiustizie sociali lo por-
teranno alla morte nel 1909; e La Captura del Bandolero Andres Ramos 
di Francisco Diumenjo, con il suo gusto dell’eccesso giornalistico. 
Impossibile non avere una storia tragica più esemplare di quella di un 
vecchio gaucho, il cowboy della pampa di Historia de un gaucho viejo 
di José Romeu, ma anche El suplicio del fuego, melodramma urbano e 
divistico dai fantastici colori.
Quanto della realtà e dei cambiamenti passano per il cinema è eviden-
te nella quantità di Noticieros sopravvissuti: In Ecuador con la prima 
donna medico del paese (Noticiero “Ecuador” Ocaña Films). In Argentina 
un fotografo fa vivere le foto dei suoi soggetti infantili (Galería cin-
ematográfica infantil) e le tracce dell’evangelizzazione delle Patagonia 
scorrono su di un fiume (Fragmentos Salesianos). In Paraguay l’ultimo 
sopravvissuto del cinema nazionale dell’epoca mostra l’orrore della 
guerra più grande e distruttiva nel continente fra Bolivia e Paraguay per 
un conteso accesso al mare (En el infierno del Chaco di Roque Funes). 
Per ultimo due grandi realizzatori, Sergei Eisenstein che corre in volo 
per registrare l’orrore del terremoto del 1931 a Oaxaca (El desastre en 
Oaxaca), e Don Salvador Toscano Barragán, il primo cineasta messica-
no, che cattura sia la fine tragica dell’eroe nazionale Emiliano Zapata 
che la festosa uscita dalla Cattedrale e la bellezza fatua dei fuochi arti-
ficiali degni di ogni festa (Colección Octavio Moreno Toscano).
Diventando sempre più accessibile a coloro che volevano praticarlo, il 
cinema dà vita, in Uruguay, a due opere uniche: da una parte, un gra-
devole dramma come Dal Pingo al volante di Robert Kouri; dall’altra, 
una produzione con fini filantropici, Almas de la costa di Juan Antonio 
Borges, che pretendeva promuovere una nuova cura per la tisi.
La fretta e la velocità arrivano anche nelle moderne metropoli su-
damericane che spazzano le sonnolenze presunte del passato con le 
slapstick, siano esse d’ispirazione chapliniana (Como per un tubo di José 
Bohr) o con personaggi completamente originali (Apuros de Genésio) 
che stereotipano un campagnolo per gli occhi cittadini.
Il grande polmone del mondo è sempre presente anche nel cinema 
dell’epoca, come abbiamo anticipato l’anno scorso con il ritrovamen-
to di Amazonas, Maior rio do mundo di Silvino Simões dos Santo Silva. 
Quest’anno abbiamo il piacere di presentare due nuovi restauri che 

sound systems, now lost), a classic melodrama of its time but with 
a purely local touch, which features a common theme of Mexican 
cinema, the notorious Lecumberri prison.
The Cuban La Virgen de la Caridad by Ramón Peón blends journalism 
and religion but also social clashes and romance, while Colombia is 
represented by potent fragments of its heritage (La tragedia del 
silencio by Arturo Acevedo Vallarino, Madre by Samuel Velásquez, 
Aura o las violetas by Pedro Moreno Garzón and Vincenzo Di 
Domenico) and a strong nationalist component (P. P. Jambrina’s 
Garras de oro, a critique of United States policy towards “Greater 
Colombia” over the Panama Canal).
There’s a striking representation of violence in Enrique Cornejo 
Villanueva’s Luis Pardo, an account of the legendary romantic Peruvian 
bandolero whose Zorro-like fight against social injustice led to his 
death in 1909 (and whose name survived in a famous song); a taste 
of journalistic excess in La Captura del bandolero Andres Ramos by 
Francisco Diumenjo; and – inevitably in a programme like ours – the 
exemplary tragic story of an old cowboy from the pampas (Historia de 
un gaucho viejo by José Romeu), not to mention an urban Diva melo-
drama (El suplicio del fuego, in fragments, but with beautiful tinting).
Just how many elements of reality and social change pass through 
cinema is clear from the number of surviving Noticieros: in Ecuador 
we meet the country’s first woman doctor (Noticiero “Ecuador” 
Ocaña Film); in Argentina a photographer brings to life images of 
children (Galería cinematográfica infantil), and we follow scenes of 
Christian evangelization along a river in Patagonia (Fragmentos 
Salesianos); in Paraguay the last remnant of contemporary national 
cinema shows the horror of the continent’s most destructive war, 
pitting Bolivia against Paraguay over access to the Atlantic Ocean 
(En el infierno del Chaco by Roque Funes). Two great directors 
also make an appearance: Sergei Eisenstein, flying in to record the 
shock of the 1931 earthquake (El desastre en Oaxaca), and the first 
Mexican filmmaker, Salvador Toscano Barragán, with a portrait of the 
tragic end of the national hero Emiliano Zapata, the festive exit from 
the cathedral, and the frivolous beauty of fireworks, proper to any 
celebration (fragments from the Colección Octavio Moreno Toscano).
Filmmaking became increasingly accessible to those who wished to 
dabble in it, resulting in two unique Uruguayan examples: one a 
pleasant drama, Dal Pingo al volante by Robert Kouri, the other a 
work with philanthropic intentions, Juan Antonio Borges’ Almas de la 
costa, which claimed to promote a cure for tuberculosis.
Haste and speed also arrive in the modern South American metropolis, 
using slapstick to sweep away the presumed sleepiness of the past, 
whether inspired by Chaplin (Como por un tubo by José Bohr) or 
defined by the entirely original characters in Apuros de Genésio, 
which stereotypes a country boy through city eyes.
The Amazon, “the lungs of the world,” has always been a part of us, 
even in cinema of the time as we showed last year with the rediscovery 
of Amazonas, Maior rio do mundo by Silvino Simões dos Santo Silva. 
Now we are pleased to present two new restorations extending into 
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si allungano fino all’epoca sonora; la finzione girata nella Amazzonia 
peruviana, elaborata e sicuramente prodotta in collaborazione con le 
popolazione locali (Bajo el sol de Loreto di Antonio Wong Rengifo) e 
una selezione di riprese di Dina e Claude Lévi-Strauss, esempi mirabili 
delle famose ricerche antropologiche. – Paolo Tosini

Argentina

[SALIDA DE OBREROS] (AR 1902)
photog: Eugenio Cardini. copia/copy: DCP (2K), 1'36" (da/from 35mm pos. nitr., perf. Lumière, 17 m., 18 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: Filmoteka Narodowa – FINA, Warszawa. 

Restauro/Restored: Filmoteka Narodowa – FINA, Warszawa; PHAROS – The Post Group, Berlin; a partire da materiale nitrato 
35mm fornito da/ using 35mm nitrate material from EC1 Łódź – Miasto Kultury.

Gli operai escono dalla fabbrica di mobili in ferro Muebles Cardini che 
era di proprietà della famiglia dell’operatore ed era sita a La Rioja 1160, 
Buenos Aires. Eugenio Cardini era un giovane fotografo amatoriale 
ed è stato un pioniere del cinema. Considerati a lungo perduti, quelli 
da lui girati a inizio ’900 sono i soli film argentini con perforazione 
Lumière finora identificati. La scrivente ha collaborato con i nipoti di 
Cardini e recentemente sono stati riscoperti tre originali, più alcuni 
autocromi, fotografie e un documentario perduto della Cines di Roma. 
Si ringraziano Iga Harasimowicz, Rafael Ayuso Mateo e il team degli 
Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy. – Lorena Bordigoni

[FRAGMENTOS SALESIANOS: PASEO DE CURAS POR UN RÍO] [Salesian Fragments: Priests’ Trip on a River] 
(AR, 1920-30)
prod: [Misiones Salesianas/Salesian Missions]. copia/copy: DCP, 57", col. (da/from 35mm pos. nitr., 10 m., 18 fps, imbibito e virato/
tinted & toned); senza did./no intertitles. fonte/source: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires (Fondo Salesianos, 
Serie Bahía Blanca).

Digitalizzazione effettuata nel 2019 dal Museo del Cine a partire dal Fondo Salesianos nell’ambito del progetto “Nitrato 
argentino” coordinato da Carolina Cappa. / Digitized 2019 by the Museo del Cine from 35mm nitrate material from the Fondo 
Salesianos (Salesian Collection), as part of the project “Nitrato argentino”, coordinated by Carolina Cappa.

I film del Fondo Salesianos Don Bosco e quelli dell’Archivo Histórico 
Salesiano Patagónico arrivarono al Museo del Cine nel 2015 mentre 
quelli dell’Archivo Histórico Salesiano de Buenos Aires vi giunsero nel 
2018. Si tratta di materiali in diversi supporti e formati – positivi e nega-
tivi nitrato 35mm, copie in acetato 35mm e 16mm e un negativo – che 
attestano la presenza di questa congregazione religiosa nella Patagonia 
argentina dall’inizio del XX secolo alla fine degli anni Sessanta. Questo 
brevissimo frammento (“Gita di sacerdoti lungo un fiume”) non è stato 
identificato ed era stato rinvenuto in mezzo al resto dei rulli. Il tranquillo 
giro in barca di due sacerdoti lungo un fiume ha una sua bellezza calma e 
misteriosa e senza dubbio a questa poetica impressione contribuiscono 
l’imbibizione blu e il decadimento ai lati dell’immagine. – Andrés Levinson

the sound period: Antonio Wong Rengifo’s Bajo el sol de Loreto, 
a fiction title shot in the Peruvian Amazon, created and certainly 
produced in collaboration with the local population; and a group 
of visual records made by Dina and Claude Lévi-Strauss, wonderful 
examples of celebrated anthropological research. – Paolo Tosini

Workers leave the iron furniture factory of the cameraman’s family, 
Muebles Cardini, at La Rioja 1160, Buenos Aires. Eugenio Cardini was 
a young amateur photographer and film pioneer. Long considered lost, 
the movies he shot at the beginning of the century are the only Lumière 
perforation films from Argentina to be identified so far. The writer of 
this note has been collaborating with Cardini’s great-grandchildren, and 
three of the originals were recently rediscovered, together with some 
autochromes, photographs, and a lost documentary by Cines Roma. 
Special thanks to Iga Harasimowicz, Rafael Ayuso Mateo, and the 
team of the CNC film archive in Bois d’Arcy, France. – Lorena Bordigoni

Films from the Fondo Salesianos (Salesian Collection) Don Bosco arrived at 
the Museo del Cine in 2015, as well as from the Archivo Histórico Salesiano 
Patagónico, and in 2018 from the Archivo Histórico Salesiano de Buenos 
Aires. The films consist of a series of materials in different supports and 
formats – 35mm nitrate prints and negatives, 35mm and 16mm acetate 
prints and a negative element – that record the presence of this religious 
congregation in Argentine Patagonia from the beginning of the 20th cen-
tury to the end of the 1960s. The very brief film fragment presented here 
had no identification, and was found loose among the rest of the rolls. The 
leisurely boat ride of two priests along a river has a calm and mysterious 
beauty, and there is no doubt that the blue tinting and the deterioration pre-
sent on its margins contribute to this poetic impression. – Andrés Levinson
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El suplicio del fuego, 1922. James Devesa. (Museo del Cine de Buenos Aires)
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EL SUPLICIO DEL FUEGO (AR 1922) (frammenti/fragments)
regia/dir, scen: James [ Jaime] Devesa. photog: Pio Quadro. cast: James Devesa (Jorge Casanovas), Elda Moreno (Teddi), Esteban 
Peyrano, Angel Zaphiro, Aurelio Real (El Canillita, l’informatore/the gang’s informer), Antonio Borli, Ofelia Aimón. prod: International 
Film, Quadro y Gumiel studio, Buenos Aires. prod: 1921/22; anteprima per la stampa/press screening: 30.03.1922 (Cine Imperial, 
Rosario). première: 24.04.1922 (Modern Cinema, Rosario, Santa Fé province). copia/copy: incomp., DCP, 13'40", col. (da/from 
35mm pos. nitr., 120 m., imbibito/tinted); did./titles: SPA. fonte/source: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires.

Una banda di crudeli criminali rapisce la bella Teddi e il fidanzato di 
lei, il giovane artista Jorge Casanovas, si lancia alla sua ricerca. Ecco 
in sintesi la semplice ed efficace trama di un film di cui i 14 minuti di 
frammenti superstiti bastano a dimostrare la sorprendente intensità. 
In effetti pochi materiali argentini di quest’epoca possono vantare 
livelli di azione e di colore simili a quelli di quest’opera indipendente, 
illuminata da rossi, verdi e gialli in scene di grande audacia. Diretta e 
prodotta dall’attore James Devesa, fu girata in varie regioni dell’Ar-
gentina – le montagne di Córdoba, Santa Fé e Rosario – con una 
drammatica conclusione a Buenos Aires.
I critici cinematografici, soprattutto quelli della capitale, giudicaro-
no il film con severità e commenti addirittura derisori apparvero su 
Excelsior, una delle più importanti riviste cinematografiche (1922). La 
popolazione di Rosario lo accolse invece con favore, apprezzando so-
prattutto le molte scene d’azione, tra cui quella – apparentemente 
pericolosa – di un inseguimento sui tetti dei vagoni di un treno (Diario 
La Capital, 1922); questa sequenza purtroppo è andata perduta.
James ( Jaime) Devesa è un caso davvero atipico tra gli attori e i registi 
locali, giacché la maggior parte della sua carriera si svolse in Europa. 

A gang of cruel criminals kidnap the beautiful Teddi, and her fiancé, 
the young artist Jorge Casanovas, goes out in search of her. This 
is, in short , the simple and effective plot of a film for which the 14 
minutes of fragments that have survived are enough to show that it 
was a work of surprising intensity. In fact , few Argentine materials 
from the period present similar levels of action and color as this 
independent work, where the reds, greens, and yellows brighten 
in scenes of great audacity. Directed and produced by actor 
James Devesa, it was filmed in different regions of Argentina – the 
mountains of Córdoba, Santa Fé, and Rosario – with a dramatic 
ending in Buenos Aires.
Film critics, especially those from the capital city, treated the film 
harshly, and even derisive comments appeared in Excelsior, one 
of the most important film magazines (1922), while the people 
of Rosario received it positively and highlighted the many action 
scenes, among them an apparently dangerous chase atop the roofs 
of a train (Diario La Capital, 1922) which unfortunately is lost .
James ( Jaime) Devesa is quite an atypical case among local actors 
and directors, since he had a more extensive career in Europe. 

El suplicio del fuego, 1922. Elda Moreno. (Museo del Cine de Buenos Aires)
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Nell’agosto del 1922, poco dopo la prima di questo film, si recò a 
Barcellona per lavorare, con un certo successo, sotto la direzione di 
Henry Vorins. Ancora in qualche misura ferito per l’accoglienza ne-
gativa che la grande città di Buenos Aires aveva riservato al suo film, 
egli scrisse a un amico: “Vedi che nessuno è profeta in patria; qui uno 
è rispettato e lavora con passione”. Devesa si trasferì poi in Francia, 
dove partecipò, sempre in ruoli secondari, a film come Destiné (1926) 
di Henry Roussel e La Réponse du destin (1925) di André Hugon. 
Lavorò accanto a Carlos Gardel in tutti i film che egli interpretò per 
la Paramount agli studi di Joinville ma poi, stranamente, di lui si perde 
ogni traccia.
Questi frammenti, conservati e preservati dal Museo del Cine di 
Buenos Aires, provengono da una copia a 35mm del 1922. 

 Andrés Levinson

HISTORIA DE UN GAUCHO VIEJO (AR 1924)
regia/dir, scen: José J. Romeu. photog: Luis A. Scaglione, Vicente Scaglione. cast: José J. Romeu (Anastasio Ríos), Mycha Flores 
(Mercedes), Ernesto Etchepare (“El Zorro”), Ramón Podestá (Contreras, il commissario/the chief of police), Juan Reta (il capo dei 
ladri di bestiame/chief of the rustlers), Marco Ombú (Cipriano), ? (Don Luna). prod: José J. Romeu, Internacional Film; studio: Colón 
Film. dist: Internacional Film; anteprima per la stampa/press screening: 13.07.1924 (Select Lavalle); première: 26.09.1924 (Crystal 
Palace & American Palace, Buenos Aires). copia/copy: DCP, 82'19", col. (da/from 35mm pos. nitr., incomp., orig. l. 8 rls., imbibito/
tinted); did./titles: SPA. fonte/source: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires.

La prima di questo film ebbe luogo quasi esattamente un secolo fa, 
venerdì 26 settembre 1924, nei cinema Crystal Palace e American 
Palace di Buenos Aires. Si trattava di una produzione indipendente, di-
retta e interpretata da José J. Romeu, che affidò gli aspetti tecnici più 
importanti (macchine da presa, fotografia, laboratorio di sviluppo e 
stampa) alla società Colón Film dei fratelli Vicente e Luis A. Scaglione, 
ricchi di una vasta esperienza nel circuito cinematografico locale.
Il film fu girato quasi interamente nella regione di San Rafael, cit-
tadina rurale sita ai piedi delle Ande nella parte meridionale della 
provincia di Mendoza. Ambientazione invero singolare per il cinema 
argentino, che però qui è sfruttata efficacemente dal punto di vista 
narrativo. Abitualmente descritto come un western, il film utilizza in 
effetti alcuni elementi di tale genere, ma non è detto che chiunque 
si sposti a cavallo in una prateria e venga filmato da una macchina da 
presa debba necessariamente essere un cowboy. Per la precisione, 
la pellicola di Romeu, ambientata nelle pampas e popolata di ladri di 
bestiame, poliziotti rurali, giudici rurali e gauchos creoli, si inserisce 
agevolmente nella tradizione del genere letterario criollista o gauche-
sco reso popolare alla fine del XIX secolo da scrittori come José 
Hernández, con il suo famoso Martín Fierro, ed Eduardo Gutiérrez, 
creatore della serie di gauchos perseguitati dalla legge, tra i quali spic-
cano i personaggi di Juan Moreira e Hormiga Negra, tutti oggetto 
prima o poi di trasposizioni cinematografiche. Solo pochi mesi prima, 
in effetti, lo stesso Romeu aveva partecipato con notevole successo 
al film di Enrique Queirolo El último centauro, La epopeya del gaucho 
Juan Moreira (L’ultimo centauro, l’epopea del gaucho Juan Moreira). In 

In August 1922, shortly after the premiere of this film, he traveled 
to Barcelona, where he worked with some success under the 
direction of Henry Vorins. Still somewhat affected by the poor 
reception of his film in the great city of Buenos Aires, he wrote to 
a friend: “You see that no one is a prophet in their own land and 
here one is respected and works with love.” Devesa then moved to 
France, where he participated, always in supporting roles, in films 
such as Destiné (1926) by Henry Roussel and La Réponse du 
destin (1925) by André Hugon. He worked alongside Carlos Gardel 
in all the films he made for Paramount at the Joinville studios, and 
then, somewhat strangely, all traces of him are lost .
These fragments, held and preserved by the Museo del Cine in 
Buenos Aires, come from a 35mm print from 1922. 

 Andrés Levinson

This film had its premiere almost exact ly one hundred years 
ago, on Friday, September 26, 1924, at the Crystal Palace and 
American Palace theatres in Buenos Aires . It was produced 
independent ly, directed by and starred José J . Romeu, who hired 
the Colón Fi lm company of the brothers Vicente and Luis A . 
Scagl ione, who had extensive experience in the local cinema 
circuit , to be in charge of the most important technical areas 
(cameras, c inematography, and laboratory work).
The film was shot almost ent irely in the region of San Rafael , a 
small rural town located at the foot of the Andes in the south of 
the province of Mendoza. A truly strange locat ion for Argent ine 
cinema, here it is effect ively used in a narrat ive sense. Usually 
described as a western, the film does indeed use some of its 
elements, but it is important to real ize that not everyone on a 
horse on a plain who is shot by a film camera is necessari ly a 
cowboy. More precisely, Romeu’s film, inhabited by rust lers , rural 
pol ice , rural judges, and creole gauchos, set in the Pampas, fits 
easi ly within the tradit ion of the criol l ista or gauchesco l iterary 
genre, popularized at the end of the 19th century by writers such 
as José Hernández with his famous Mart ín Fierro, and Eduardo 
Gut iérrez, creator of the trai l of gauchos persecuted by the law, 
among which the characters Juan Moreira and Hormiga Negra 
stand out , al l of them at some point adapted to film. In fact , 
just a few months previously Romeu himself had part ic ipated in 
Enrique Queirolo’s movie El último centauro, La epopeya del 
gaucho Juan Moreira (The Last Centaur, the Epic of Gaucho 
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questo senso Romeu, come Queirolo, riprende la figura là dove la let-
teratura l’aveva lasciata, ossia sull’orlo dell’estinzione, per donarle una 
sopravvivenza nel cinema che sarebbe durata praticamente per tutto 
il Novecento, fino alla sua morte definitiva con il film Juan Moreira di 
Leonardo Favio (1973).
L’eroe del film, Anastasio Ríos, ha molti elementi in comune con i 
suoi predecessori; come Fierro, Moreira e Hormiga Negra, è spin-
to a commettere un atto di violenza dal patrón, che rappresenta il 
Capitale, e dalla polizia, che rappresenta lo Stato. In un impari duello, 
per difendersi uccide a coltel-
late il commissario Contreras, 
e qui iniziano le sue avventure 
di fuorilegge. Ma a differenza 
degli antieroi della letteratura 
il vecchio gaucho di Romeu 
non diventa un assassino; 
come un Robin Hood locale 
si dedica a derubare solo i 
potenti, per stabilire qualche 
forma di giustizia dove lo 
Stato è assente.
La grande originalità del film 
sta però nel fatto che esso in-
quadra la vicenda nel contesto 
politico dell’Argentina negli 
anni Dieci del Novecento. Il 
conflitto che spinge Anastasio 
Ríos a combattere il pro-
prietario del ranch è causa-
to dall’ordine, impartito da 
quest’ultimo ai suoi braccianti 
(peones), di votare per il suo 
candidato nelle imminenti ele-
zioni. A quel tempo il voto era 
pubblico, e quindi per i proprietari terrieri era prassi comune influen-
zare i propri peones in occasione di un’elezione. Ríos si rifiuta, pro-
clamando il prossimo avvento di una nuova era più civile e rispettosa. 
Egli riesce a fuggire sulle colline e tutte le successive avventure vissute 
da Ríos come ladro di bestiame insieme a Don Luna, suo nuovo amico 
e partner (l’incredibile fine di Luna meriterebbe un paragrafo a parte), 
si dipanano mentre, in parallelo e fuori campo, in città si discute la 
legge elettorale (la legge che introduceva in Argentina il voto segreto 
obbligatorio fu effettivamente approvata nel 1912). Nel quadro dello 
Stato di diritto, riconoscerà le ragioni di gauchos come Ríos trasfor-
mandoli in cittadini con pieni diritti. Il film, realizzato 12 anni più tardi, 
si può interpretare come un omaggio oppure come la celebrazione 
di una nuova era nella storia del paese; la sua origine si colloca pre-
cisamente nell’istituzione del voto segreto, che portò al governo un 
nuovo partito politico il quale aspirava a rappresentare, tra gli altri 
lavoratori, anche i gauchos.

Juan Moreira), with notable success . In this sense, Romeu, l ike 
Queirolo, takes up the figure where the l iterary field had left 
it , on the verge of ext inct ion, to grant it a survival in cinema 
that would cover pract ical ly the ent ire 20th century, unt i l it s 
definit ive death with Leonardo Favio’s 1973 film Juan Moreira .
The film’s hero, Anastasio R íos , shares many of the elements 
of his predecessors; l ike Fierro, Moreira, and Hormiga Negra, 
he is pushed to commit an act of v iolence by the patrón , rep-
resent ing Capital , and the pol ice , represent ing the State . In an 

unequal duel of self defense 
he k i l ls Contreras, the chief 
of pol ice , with a knife , and 
there his adventures as an 
out law begin. But , unl ike 
the ant iheroes of l iterature, 
Romeu’s old gaucho does 
not become a murderer; l ike 
a local Robin Hood he dedi -
cates himself to robbing 
only the powerful , to estab -
l ish some just ice where the 
State is absent .
But the great original it y of 
the film l ies in inscribing the 
story in the pol it ical context 
of Argent ina in the 1910s. 
The conflict that leads 
Anastasio R íos to fight with 
the owner of the ranch orig-
inates in the order that he 
gives to his workers (peons) 
to vote for his candidate in 
the next elect ions . At that 
t ime the vote was public , so 

it was common pract ice for landowners to influence their peons 
during an elect ion. R íos refuses, arguing that new t imes of 
greater civ i l i t y and respect are coming. He manages to escape 
up into the hi l ls , and al l of R íos’ adventures as a catt le thief, 
together with Don Luna, his new fr iend and partner (by the way, 
Luna’s incredible ending deserves a paragraph of its own), take 
place while in paral lel , and off-screen, the Electoral Law is being 
discussed in the city (the law establ ishing the mandatory secret 
vote in Argent ina was actual ly passed in 1912). Under the rule 
of law, it wi l l al low the vindicat ion of gauchos l ike R íos by turn-
ing them into cit izens with ful l r ights . The film, made 12 years 
later, can in turn be read as a tr ibute or celebrat ion of a new 
era in the history of the country; it s origin is precisely located 
in the establ ishment of the secret vote, which brought to the 
government a new polit ical party which aspired to represent , 
among other workers , the gauchos.

Historia de un gaucho viejo, 1924. Marco Ombú. 
(Museo del Cine de Buenos Aires)
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La versione digitale è stata ricavata dall’unico elemento esistente, una 
copia imbibita 35mm del 1924, ritrovata nel 2015 nel Museo Regional 
de Carcarañá, cittadina della provincia di Santa Fe. Già allora il ma-
teriale era in decomposizione. Al Museo del Cine è stato possibile 
stabilizzarlo, recuperando l’85 per cento del totale. A causa della loro 
fragilità, è stato necessario scansionare manualmente i cartelli delle 
didascalie su negativi fotografici. Alcune sequenze di didascalie sono 
andate completamente perdute, mentre è stato possibile decifrarne 
altre, rese praticamente illeggibili dalla decomposizione; queste ultime 
sono state sostituite da didascalie fisse per mantenere il senso della 
narrazione.
Gli anni Venti del secolo scorso videro a Buenos Aires la nascita di 
quella che si può definire un’attività cinematografica preindustriale di 
discreto successo, che produceva ogni anno un consistente numero 
di film. Di tutto questo materiale, le copie originali di lungometraggi 
di finzione sopravvissute si contano sulle dita di una mano; intendo 
dire esattamente cinque: Amalia (1914), En pos de la tierra (Alla ricerca 
della terra, 1922), El último centauro (L’ultimo centauro, 1924), Historia 
de un gaucho viejo (1924) e Manuelita Rozas (1925). Particolare curio-
so, in due di questi cinque film compare José J. Romeu, che non era 
certo l’attore o regista più prolifico di quel tempo. In effetti è arduo 
ricostruire la parabola di Romeu prima e dopo il 1924. È possibile che 
egli sia ritornato a Mendoza nel 1926 per dirigere un lavoro teatrale al 
Teatro Independencia, ma non si sa molto di più. Queste sono tutte le 
informazioni disponibili su quella che nel corso del tempo è diventata 
una figura centrale del cinema muto argentino. – Andrés Levinson

GALERÍA CINEMATOGRÁFICA INFANTIL (AR 1933)
regia/dir, photog: Domingo Mauricio Filippini. prod: Venus Film – Cinematografía Filippini. copia/copy: DCP, 12'12" (da/from 35mm 
pos. nitr., 275 m., 1 rl., 20 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires.

Digitalizzazione/Digitized 2016 a cura del/by the Museo del Cine in collaborazione con/with the collaboration of the Archivo 
Histórico Provincial Prof. Fernando E. Aráoz, La Pampa, depositari della collezione/custodians of the film collection Domingo 
Mauricio Filippini. Restauro digitale del 2018/Restored digitally in 2018. La data 1933 è stata ricavata dalle iscrizioni ai margini 
della pellicola ed è stata confrontata con le informazioni fornite da Pablo Reyero in base all’identificazione di un suo parente. / 
The date 1933 was attributed by edge markings and checked against information provided by Pablo Reyero based on the identification 
of one of his relatives.

Nello studio fotografico e nel giardino di Filippini nella cittadina 
di General Pico, un centinaio di bambini posa davanti all’obiettivo. 
Neonati, bimbi che fanno i primi passi, bambini più grandi, adolescenti, 
animali domestici – tutto un ballare, baciarsi, guardare libri e riviste, 
girare col triciclo, giocare a palla e ai mestieri (sarta, babysitter, mec-
canico, pittore, pugile, parrucchiere), marciare e salutare la bandie-
ra. I bambini sono presentati con nome e cognome, costituendo in 
tal modo un vasto profilo della nuovissima società emergente della 
Pampa, oltre a un involontario catalogo dei movimenti migratori in 
Argentina nel primo Novecento. Il film crea un legame tecnico-emo-
tivo tra fotografia e cinema, attività praticate entrambe da Filippini a 
livello marginale e artigianale. – Carolina Cappa

The digital version was obtained from the only exist ing element , 
a t inted 35mm print from 1924, which was found at the Museo 
Regional de Carcarañá, a very small town in Santa Fe province, 
in 2015. Even then the material was decomposing. At the 
Museo del Cine it was possible to stabi l ize it , and 85 percent 
of the total was rescued. The texts of the intert it les had to be 
manually scanned on photographic negat ive equipment due to 
their fragi l it y. Some intert it le sequences have been completely 
lost , whi le others , which were pract ical ly i l legible due to 
decomposit ion, were able to be deciphered, and were replaced 
with recreated fixed t it le cards to maintain the narrat ive sense.
The 1920s saw the birth in Buenos Aires of what can be called 
a relatively successful pre-film industry that produced a large 
number of films each year. Of these, only a handful of original 
copies of fiction features have survived. And when I say a handful, 
I mean exactly that , five: Amalia (1914), En pos de la tierra (In 
Pursuit of the Land, 1922), El último centauro (The Last Centaur, 
1924), Historia de un gaucho viejo (1924), and Manuelita 
Rozas (1925). Curiously, in two of these five films appears José J . 
Romeu, who was by no means the most prolific actor or director 
of that t ime. In fact , it is not easy to trace Romeu’s journey before 
and after 1924. It is possible that he returned to Mendoza in 
1926 to direct a play at the Teatro Independencia, but there is 
not much more than that . This is the extent of the information 
available about someone who over t ime has become a central 
figure of Argentine silent cinema. – Andrés Levinson

In Filippini’s photo studio and garden in the small town of General 
Pico, about a hundred children pose for the camera. Babies, 
toddlers, children, teenagers, pets, dancing, kissing, looking at 
books and magazines, riding tricycles, bouncing balls, playing roles 
(seamstress, babysitter, mechanic , painter, boxers, hairdresser), 
marching and saluting the flag. Each child is introduced by their 
family names, building an extensive profile of the brand-new 
emerging Pampean society, and an involuntary catalogue of 
immigration movements of the early 20th century in Argentina. The 
film creates an emotional and technical bond between photography 
and filmmaking, both activities developed by Filippini as peripheral 
artisanal practices. – Carolina Cappa
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Galería cinematográfica infantile, 1933. (Museo del Cine de Buenos Aires)
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Apuros do Genésio, 1940. Noema Noemy, Genésio Arruda. (Cinemateca Brasileira, São Paulo)
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Brasil

APUROS DO GENÉSIO [Genésio’s Troubles] (BR 1940)
regia/dir: ?. photog: ?. cast: Genésio Arruda, Noema Noemy, Arnaldo Lima. prod: Sul América Filme. copia/copy: DCP, 3'40" (da/
from 35mm neg. nitr., 24 fps); did./titles: POR. fonte/source: Cinemateca Brasileira, São Paulo.

Uno sketch interpretato dal multiforme talento di Genésio Arruda, 
una “gag cinematografica” che annuncia i suoi prossimi show. Apuros 
do Genésio (I guai di Genésio) è basato sulle sue apparizioni itineranti 
nei circhi e nei teatri negli anni Venti e Trenta, oltre che sulla fama che 
egli si conquistò nel cinema come popolare comico dal 1929, quando 
esordì nel primo lungometraggio sonoro brasiliano, Acabaram-se os 
otários (Non ci sono più scemi).
Il suo stereotipo di campagnolo, contraddistinto dal cappello di paglia, 
la pipa in bocca, il mento piccolo e sfuggente e il sorriso sdentato, 
ebbe una profonda influenza sull’attore Amácio Mazzaropi, che divenne 
il principale “caipira” (un umile campagnolo che non conosce le buone 
maniere cittadine e non riesce ad adattarsi al ritmo della vita moderna) 
del cinema brasiliano. Prodotto da una società di São Paulo, questo cor-
tometraggio fu girato a Curitiba, nello Stato del Paraná; vi compaiono 
altri due attori pressoché sconosciuti per il grande pubblico.
Il restauro digitale effettuato dalla Cinemateca Brasileira nel 2023 
è stato completato in risoluzione 4K, a 24 fps, utilizzando il nega-
tivo nitrato originale in cellulosa a 35mm preservato nell’archivio. 
Originariamente il film veniva proiettato con una colonna sonora, ma 
non sono stati reperiti materiali sonori.
Il restauro è stato possibile grazie al “Progetto nitrato della 
Cinemateca Brasileira: preservazione e accesso”; il film è stato scelto 
per il significato storico della figura di Genésio Arruda nella cultura 
cinematografica brasiliana. – Cinemateca Brasileira

CURTAS-METRAGENS ETNOGRÁFICOS DE DINA E CLAUDE LÉVI-STRAUSS [Ethnographic  short films by 
Dina and Claude Lévi-Strauss] (BR, 1935-1936)
regia/dir: Claude Lévi-Strauss, Dina Lévi-Strauss. prod: Department of Culture of the São Paulo City Hall. copia/copy: DCP, 46'53" 
(da/from 16mm, 24 fps); did./titles: POR. fonte/source: Cinemateca Brasileira, São Paulo.

OS TRABALHOS DO GADO NO CURRAL DE UMA FAZENDA DO SUL DE MATO GROSSO [Cattle Work in 
the Corral of a Farm in the South of Mato Grosso] prod. 12.1935. 4'34" (da/from 16mm, 18 fps).

A VIDA DE UMA ALDEIA BORORÓ [Life in a Bororo Village] prod. 12.1935. 10'23" (da/from 16mm, 18 fps).

CERIMONIAS FUNERAES ENTRE OS INDIOS BORORÓ II [Funeral Ceremonies Among the Bororo II] prod. 12.1935. 
9'46" (da/from 16mm, 18 fps).

ALDEIA DE NALIKE [I] [Nalike Village (I)] prod. 12.1935–01.1936. 13'28" (da/from 16mm, 18 fps).

ALDEIA DE NALIKE [II] [Nalike Village (II)] prod. 12.1935–01.1936. 8'25" (da/from 16mm, 18 fps).

Tra la fine del 1935 e l’inizio del 1936, nel quadro degli studi di so-
ciologia presso l’università di São Paulo (USP) e delle attività del 
dipartimento della Cultura del Comune di São Paulo, diretto allo-
ra dallo scrittore Mário de Andrade, Claude e Dina Lévi-Strauss 

A sketch per formed by the mult i -talented Genésio Arruda, 
this is a “cinematic gag” that announces his upcoming shows. 
Genésio’s Troubles is rooted in his it inerant appearances in 
circuses and theatres in the 1920s and 1930s, and the fame he 
achieved as a popular comedian through his film appearances 
since 1929, when he debuted in Brazi l ’s first sound feature film, 
Acabaram-se os otários (The Suckers Are Gone).
His countryside stereotype, characterized by a straw hat , a pipe 
in his mouth, no chin, and a few-toothed smile , had a profound 
influence on the actor Amácio Mazzaropi , who became the 
leading “caipira” (a humble man from the countryside, lack ing 
urban manners, and out of step with the rhythm of modern l i fe) 
in Brazi l ian cinema. Produced by a São Paulo -based company, 
this short film was shot in Curit iba, Paraná, and features two 
other actors who are largely unknown to the general public .
The digital restorat ion by the Cinemateca Brasi leira in 2023 
was completed in 4K resolut ion, at 24 fps, using the original 
35mm nitrate cel lulose original negat ive preserved in the 
archive . Although the film was original ly screened with sound, 
no sound materials have been found.
The restorat ion was possible thanks to the Cinemateca 
Brasi leira’s Nitrate Project : Preservat ion and Access, and the 
film was chosen due to Genésio Arruda’s historical significance 
to Brazi l ian cinematic culture . – Cinemateca Bras i le i ra

Between the end of 1935 and the beginning of 1936, as par t 
of soc io logy studies at the Univers i t y of São Paulo (USP) 
and the act iv i t ies of the Depar tment of Culture of the São 
Paulo Cit y Hal l , then headed by the wr iter Mário de Andrade , 
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parteciparono a una spedizione antropologica nel Mato Grosso, nella 
regione centro-occidentale del Brasile.
La spedizione era finanziata dal Musée de l’Homme di Parigi e dal 
dipartimento della Cultura di São Paulo. I risultati della ricerca furono 
documentati in testi, fotografie e brevi documentari.
A Pordenone proiettiamo cinque film realizzati da Dina e Claude 
Lévi-Strauss su pellicola invertibile a 16mm durante il loro viaggio et-
nografico. Questi rulli appartenevano originariamente alla Discoteca 
Oneyda Alvarenga che fa parte del Centro culturale São Paulo, 
nell’ambito del segretariato comunale per la Cultura.
Nel 1977 Carlos Augusto Calil ha recuperato i materiali per duplicarli 
e impedirne il deterioramento, che aveva già distrutto uno dei titoli, 
Cerimonias funeraes entre os indios Bororó I. Nel 2022, con la riapertura 
della Cinemateca Brasileira e del suo laboratorio, che da dieci anni 
non effettuavano restauri, i cortometraggi girati da Dina e Claude 
Lévi-Strauss sono stati restaurati digitalmente in risoluzione 2K, sulla 
base dei film originali girati su pellicola invertibile a 16mm negli anni 
Trenta e degli internegativi realizzati nel 1977.
Os trabalhos do gado no curral de uma fazenda do sul de Mato Grosso 
(Le attività del bestiame nel ranch di una fattoria nel sud del Mato 
Grosso) è una breve e oggettiva documentazione dell’allevamento di 
bestiame, attività economica ancor oggi predominante nelle regioni 
centro-occidentali del Brasile e soprattutto nel Mato Grosso. Benché 
il film non sia incentrato su questo problema, l’allevamento ha costi-
tuito storicamente il punto essenziale delle dispute territoriali tra gli 
agricoltori e le popolazioni indigene brasiliane.
L’obiettivo e la prospettiva scientifica dei due professori viaggian-
ti privilegiano due gruppi indigeni nettamente distinti, i Bororo e i 

the couple Claude and Dina Lév i -Strauss par t ic ipated in an 
anthropological expedit ion to Mato Grosso, in the Central -
West region of Brazi l .
The expedit ion was sponsored by the Musée de l ’Homme (Paris) 
and the São Paulo Department of Culture . The research results 
were documented in texts , photographs, and short documentary 
films.
The screening in Pordenone includes five films shot by Dina 
and Claude Lévi -Strauss on 16mm reversal film during their 
ethnographic tr ip. These reels original ly belonged to the 
Discoteca Oneyda Alvarenga, part of the São Paulo Cultural 
Center, under the Municipal Secretary of Culture .
In 1977, Car los Augusto Cal i l rescued the mater ials for 
dupl icat ion to prevent their deter iorat ion, which had already 
destroyed one of the t i t les , Funeral Ceremonies Among the 
Bororo I . In 2022, with the reopening of the Cinemateca 
Brasi le ira and it s laborator y, which had not carr ied out any 
restorat ion work for ten years , the shor t films by Dina and 
Claude Lév i -Strauss were dig ital l y restored in 2K resolut ion, 
based on the or ig inal 16mm reversal fi lms from the 1930s and 
the internegat ives made in 1977.
Cattle Work in the Corral of a Farm in the South of Mato 
Grosso is a brief and object ive record of catt le breeding, 
a predominant economic act iv ity to this day in the Central -
Western region of Brazi l , especial ly in Mato Grosso. Although 
the film does not center around this issue, catt le farming 
has historical ly been the pivot of terr itorial disputes between 
farmers and Brazi l ian indigenous people .

A vida de uma aldeia Bororó, 1935. (Cinemateca Brasileira, São Paulo)
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Kadiwéu, stanziati nella regione del Mato Grosso, e offrono una pre-
ziosa testimonianza delle usanze, dei rituali e delle tradizioni di questi 
popoli.
A vida de uma aldeia Bororó (La vita in un villaggio Bororó) e Cerimonias 
funeraes entre os indios Bororó II (Cerimonie funebri degli Indios 
Bororó) illustrano alcuni aspetti della vita degli indigeni Bororo nel 
villaggio di Kejara. Nella loro lingua nativa Bororo significa “cortile 
del villaggio”. L’area centrale del villaggio è lo spazio preferito per i 
complessi rituali che caratterizzano la loro organizzazione sociale. I 
Bororo vivevano in un territorio che si estendeva dalla Bolivia alla 
regione centro-occidentale del Brasile.
Aldeia de Nalike (Villaggio di Nalike) presenta la popolazione indigena 
dei Kadiwéu (“nativi che vanno a cavallo”). Il film ci mostra un gruppo 
gerarchico, in cui gli uomini, a cavallo, indossano abiti da cowboy che 
ribadiscno il legame tra la loro cultura e l’allevamento del bestiame. 
Le donne si dipingono il corpo, disegnano e svolgono lavori manuali, 
con ricche espressioni artistiche che evocano le loro tradizioni ance-
strali. In questo film, a differenza che negli altri, vi sono brevi momenti 
di interazione tra gli indigeni e la macchina da presa dei loro osserva-
tori. – Cinemateca Brasileira

Chile

COMO POR UN TUBO (El boleto de lotería) [Facilmente/Easily; Il biglietto della lotteria / The Lottery Ticket] (CL 1919)
regia/dir, scen: José Bohr. photog: Antonio Radonich. cast: Teresa Castle, Morvello, Nicanor Molinare. prod: Antonio Radonich, 
José Bohr, Magallanes Film Co. uscita/rel: 05.11.1919. copia/copy: DCP, 10' (da/from 35mm pos.); did./titles: SPA. fonte/source: 
Cineteca Nacional de Chile, Santiago.

La comicità slapstick ha esercitato una notevole influenza in America 
Latina. Il grande pubblico di città come Buenos Aires, Bogotá e 
Montevideo si divertì un sacco con uno dei primi film di Louis 
Lumière, L’Arroseur arrosé (1895), e negli anni successivi con le opere di 
André Deed, Max Linder, Lea Giunchi, Léontine, Buster Keaton, Fatty 
Arbuckle, Mabel Normand e Chaplin. Gli intellettuali d’avanguardia, 
da parte loro, trovarono in alcuni di questi film un modello non solo 
estetico, ma anche ideologico: pensiamo, ad esempio, ai saggi di César 
Vallejo, Alejo Carpentier e José Carlos Mariátegui su Chaplin, oppure 
alle opere letterarie di Ildefonso Pereda Valdés, Edgarda Cadenazzi, 
Antonio de Alcântara Machado e Vicente Huidobro.
Quest’influenza non era però solo una questione di accoglienza. Il 
cinema muto latino-americano si appropriò anche di numeri e gag 
slapstick che ripropone nelle proprie versioni di questo genere ci-
nematografico. Qualche esempio: il film argentino Carlitos y Tripín del 
Uruguay a la Argentina (Carlitos e Tripín dall’Uruguay all’Argentina, 
1916) di Julio Irigoyen, la pellicola cubana Quesitos de crema (Formaggio 
spalmabile, 1918) di Julio Power, i film messicani El rompecabezas de 
Juanillo (Il puzzle di Juanillo, 1919) di Juan Arthenack e Viaje redondo 
(Viaggio di andata e ritorno, 1920) di José Manuel Ramos, nonché le 

The objective and scientific perspective of the traveling professors 
focuses on two very dist inct indigenous groups, the Bororo and 
the Kadiwéu, who settled in the Mato Grosso region, providing 
valuable records of their customs, rituals, and tradit ions.
Life in a Bororo Village and Funeral Ceremonies Among the 
Bororo II present aspects of the l ives of the Bororo indigenous 
people in the vi l lage of Kejara. Bororo means “vi l lage courtyard” 
in their nat ive tongue. The central area of the vi l lage is the 
priv i leged space for the complex r ituals that characterized 
their social organizat ion. They l ived in a terr itory spanning from 
Boliv ia to the Central -Western region of Brazi l .
The two Nalike Vi l lage films introduce the Kadiwéu indigenous 
people (“horse -r iding nat ives”). The footage shows a hierarchical 
group, highl ight ing the men on their horses, wearing cowboy 
outfits that reinforce their culture l inked to catt le breeding. 
The women engage in body paint ing, drawing, and manual 
work , r ich art ist ic expressions that evoke their ancestry and 
tradit ion. In this film, unl ike the others , there are moments of 
brief interact ion between the indigenous people and the camera 
of their observers . – Cinemateca Brasileira

Slapstick comedy had considerable impact in Latin America. General 
audiences in cities such as Buenos Aires, Bogotá, and Montevideo 
enjoyed Louis Lumière’s early film L’Arroseur arrosé (1895), 
and in following years the work of André Deed, Max Linder, Lea 
Giunchi, Léontine, Buster Keaton, Fatty Arbuckle, Mabel Normand, 
and Chaplin. Vanguard intellectuals found in some of these movies 
not only an aesthetic model, but also an ideological one. We might 
think, for instance, of the essays by César Vallejo, Alejo Carpentier, 
and José Carlos Mariátegui on Chaplin, or of the literary works of 
Ildefonso Pereda Valdés, Edgarda Cadenazzi, Antonio de Alcântara 
Machado, and Vicente Huidobro.
But this impact was not only a question of reception. Silent Latin 
American cinema also appropriated slapstick acts and gags in its own 
home-grown versions of the form. Examples include the Argentine 
movie Carlitos y Tripín del Uruguay a la Argentina (Carlitos and 
Tripín from Uruguay to Argentina, 1916) by Julio Irigoyen, the Cuban 
picture Quesitos de crema (Cream Cheese, 1918), by Julio Power, 
and the Mexican films El rompecabezas de Juanillo ( Juanillo’s 
Puzzle, 1919) by Juan Arthenack and Viaje redondo (Round Trip, 
1920) by José Manuel Ramos, as well as the Chilean film that 
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opere cilene di cui ci occupiamo qui, entrambe dirette dal versatile 
cineasta José Bohr.
Nato in Germania, Bohr iniziò la carriera cinematografica in Cile 
nel 1918, quando, insieme all’amico Antonio Radonich, fondò la 
Magallanes Film, società con cui realizzò sette film di attualità e 
due cortometraggi comici, Como por un tubo (El boleto de lotería) del 
1919 e Los Parafinas ó Noche Alegre (1920), oltre al film pubblicitario 
Magallanes industrial, ganadero y comercial ante la cámara cinematográ-
fica (L’industria, l’allevamento e il commercio di Magallanes davanti 
alla macchina da presa, 1919).
Dopo aver lasciato la Magallanes Film Bohr fondò con Esteban Ivovich 
un’altra società, la Patagonia Film. Qui egli realizzò un altro docu-
mentario e un mediometraggio di finzione, Esposas certificadas (Mogli 
certificate, 1921), che, secondo le parole di Jacqueline Mouesca e 
Carlos Orellana, “girò in due settimane appena, con uno stile con-
trassegnato da velocità e improvvisazione cui sarebbe rimasto fedele 
per tutta la sua lunga carriera di produttore e cineasta”. In seguito si 
trasferì in Argentina, dove collaborò con il prestigioso cinegiornale 
settimanale Film Revista Valle e proseguì una carriera di compositore 

concern us here, directed by the versatile filmmaker José Bohr.
Born in Germany, Bohr began his filmmaking career in Chile in 1918, 
when along with his friend Antonio Radonich he founded Magallanes 
Film, the company with which he made seven actuality films and two 
comedy shorts, Como por un tubo (El boleto de lotería) (Easily, 
or The Lottery Ticket, 1919) and Los Parafinas ó Noche alegre 
(Los Parafinas, or “Joyful Night”, 1920), as well as the commercial 
film Magallanes industrial, ganadero y comercial ante la cámara 
cinematográfica (Industrial, Cattle-Breeding, and Commercial 
Magallanes On Film, 1919).
After leaving Magallanes Film, Bohr founded another company, 
Patagonia Film, with Esteban Ivovich. Here he made another 
documentary and a medium-length fiction film, Esposas certificadas 
(Certified Wives, 1921), “which he filmed in just two weeks, with a 
style marked by speed and improvisation that would remain with 
him throughout his long career as a producer and filmmaker”, in the 
words of Jacqueline Mouesca and Carlos Orellana. He later moved 
to Argentina, where he worked with the renowned weekly newsreel 
Film Revista Valle and pursued a career as a composer and singer, 

Como por un tubo (El boleto de loteria), 1919. Morvello. (Cineteca Nacional de Chile, Santiago)
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e cantante; poi durante l’era del sonoro emigrò dapprima negli Stati 
Uniti e successivamente in Messico e Argentina, per ritornare infine 
in Cile dove realizzò il suo ultimo film, Sonrisas de Chile (Sorrisi dal 
Cile, 1970). Regista di 21 film in Cile, Bohr è considerato il cineasta 
più prolifico del paese, secondo solo a Raúl Ruiz.
Como por un tubo (El boleto de lotería) si apre con un breve prologo in 
cui i due produttori, Bohr e Radonich, salutano il pubblico ridendo e 
parlando, rivolti direttamente alla macchina da presa (ciò preannuncia 
forse l’attività attoriale che Bohr avrebbe intrapreso nelle fasi seguen-
ti della sua carriera). Anche il protagonista infrange la quarta parete 
rivolgendosi alla macchina da presa all’inizio del film, nella tradizione 
del cinema comico e del vaudeville dell’epoca. Come scrive la studio-
sa cilena Eliana Jara Donoso, la trama narra “le avventure di un sarto, 
interpretato dal comico Morvello, il quale crede di aver vinto alla 
lotteria. Nelle scene successive il protagonista, ora milionario, resta 
amaramente deluso quando si reca a riscuotere il premio e scopre 
sorpreso che il numero del biglietto era sbagliato”.
In questa versione del film, digitalizzata in maniera impeccabile dalla 
Cineteca Nacional de Chile, non sono chiari né il lavoro del prota-
gonista (quando appare nel film dorme in strada, vestito di stracci) 
né la sequenza logica delle scene. Anche in queste condizioni il film 
è un esempio perfetto dell’impiego, in America Latina, di un vasto e 
dinamico repertorio di tecniche slapstick (la sberla, la zuffa, l’inse-
guimento), nonché di quell’atteggiamento anarchico e distruttivo che 
si fa occasionalmente beffa della proprietà privata distruggendola, e 
suscita tanto interesse nell’avanguardia. – Georgina Torello

Colombia

AURA O LAS VIOLETAS (CO 1924)
regia/dir: Pedro Moreno Garzón, Vincenzo Di Domenico. scen: Pedro Moreno Garzón, dal romanzo di/based on the novel by José 
María Vargas Vila (1887). photog, mont/ed: Vincenzo Di Domenico. cast: Isabel von Walden, Roberto Estrada Vergara, Señora 
Guevara, Ferruccio Benincore. prod: SICLA (Sociedad Industrial Cinematográfica Latinoamericana). uscita/rel: 03.1924 (Bogotá). 
copia/copy: incomp., DCP, 14'18" (da/from 35mm pos. nitr., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano, Bogotá.

La prima di Aura o las violetas (Aura o le violette), diretto da Pedro 
Moreno Garzón e Vincenzo Di Domenico, ebbe luogo al Salón 
Olympia di Bogotá nel marzo 1924. Vincenzo Di Domenico era socio 
di una delle più importanti e antiche case cinematografiche colom-
biane, che era stata fondata nel 1909, quando l’italiano Francisco 
Di Domenico si stabilì nel paese e vi operò fino agli anni Venti. I 
Di Domenico possedevano sale cinematografiche (tra cui il Salón 
Olympia, in cui questo film fu girato e proiettato per la prima volta; 
esso venne programmato contemporaneamente al Teatro Bogotá), e 
furono altresì esercenti e distributori, produttori di cinegiornali, do-
cumentari e film di finzione. Fondarono inoltre la Sociedad Industrial 
Cinematográfica Latinoamericana (SICLA), che nell’epoca del muto 

and would subsequently migrate, during the sound era, first to the 
United States, and then to Mexico, Argentina, and back to Chile, 
where he made his last film, Sonrisas de Chile (Smiles from Chile, 
1970). The director of 21 movies in Chile, Bohr is considered the 
country’s most prolific filmmaker, second only to Raúl Ruiz.
Como por un tubo (El boleto de lotería) opens with a brief 
prologue in which both producers, Bohr and Radonich, greet the 
audience, laughing and talking directly to the camera (perhaps 
foreshadowing the stage and acting work that Bohr would go on 
to develop later in his career). The leading actor also breaks the 
fourth wall by addressing the camera at the beginning of the film, 
following in the tradition of contemporary vaudeville and comic 
cinema. Chilean film historian Eliana Jara Donoso has written that 
the plot narrates “the adventures of a tailor, played by the comedian 
Morvello, who thinks he has won the lottery. The following scenes 
show how the protagonist, now a millionaire, is abruptly thwarted 
when he goes to redeem his prize and finds to his surprise that he 
had the wrong ticket number”.
In this version of the film, impeccably digitized by the Cineteca 
Nacional de Chile, neither the protagonist’s job (he is introduced in the 
film sleeping rough and in rags) nor the logical sequence of scenes is 
clear. Even so, the film is a perfect example of the use in Latin America 
of a wide and dynamic repertory of slapstick techniques (the slap, 
the fight, the chase), as well as the anarchic and disruptive attitude 
(the casual mocking of private property through its destruction) that 
proved so appealing to the avant-garde. – Georgina Torello

Aura o las violetas (Aura or the Violets), directed by Pedro 
Moreno Garzón and Vincenzo Di Domenico, premiered at the Salón 
Olympia in Bogotá in March 1924. Vincenzo Di Domenico was an 
associate of one of Colombia’s most prominent and long-standing 
film companies, which was established in 1909 when the Italian 
Francisco Di Domenico settled in the country, and operated until 
the 1920s. The Di Domenicos owned movie theatres (including the 
Salón Olympia, where this movie was both filmed and premiered, 
and was shown simultaneously at the Teatro Bogotá), as well as 
working as film exhibitors and distributors, producers of newsreels, 
documentaries, and fiction films. They also founded the Sociedad 
Industrial Cinematográfica Latinoamericana (SICLA), which 
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produsse un numero di film di finzione maggiore di ogni altra so-
cietà di produzione colombiana. Oltre ad Aura o las violetas, realizzò 
Conquistadores de almas (Conquistatori di anime, 1924), Como los 
muertos (Come i morti, 1925), e El amor, el deber y el crimen (Amore, 
dovere e delitto, 1926).
Aura o las violetas è un adattamento del romanzo d’esordio del pro-
lifico scrittore colombiano José María Vargas Vila. Narra la vicenda 
di due adolescenti che, dopo una lunga separazione, non possono 
continuare la loro relazione. Quando l’eroe fa ritorno l’eroina sta per 
sposare un uomo anziano, che non ama, per conservare lo status della 
propria famiglia; l’eroe rifiuta di accettare la situazione. La coppia è 
riunita dalla morte di lei, e nelle ultime righe del romanzo muore 
anche l’eroe. Come lo stesso Vargas Vila faceva notare ai lettori nella 
sua opera – pubblicata dapprima a puntate su un quotidiano e succes-
sivamente in forma di romanzo – la trama era semplice: “Se cercate 
qui una di quelle trame complesse e avvincenti predilette dalla fertile 
immaginazione dei romanzieri; se desiderate assistere al dipanarsi di 
un intrigo, o allo sviluppo di un tema morale, sociale o religioso … 
chiudete questo libro, perché non ci troverete niente del genere”. In 
effetti fu la “facilità di interpretazione”, assieme alla sua popolarità, a 
indurre la casa di produzione a prenderlo in considerazione. La scel-
ta fu indubbiamente premiata: il film fu un successo al botteghino, 
con la sala sempre piena nelle numerose proiezioni; fu necessario 
stampare una seconda copia, e poi si organizzò un tour del paese, 
seguito, secondo i resoconti della stampa, dalle “principali nazioni del 
Sudamerica”. Lo stesso Vargas Vila dichiarò che il film era “così ben 
girato da far piangere, proprio come l’opera [originale]”.
Benché di Aura o las violetas ci siano rimasti poco più di dieci minuti, 
cosa che rende difficile seguire con sicurezza la trama, alcune scene 
superstiti ci consentono di individuare i momenti chiave del roman-
zo. Anzitutto, nel giorno delle nozze dell’eroina, ella indossa l’abito 
da sposa, circondata da giovani donne e ragazze che l’aiutano: è il 
momento cruciale in cui il “destino” separa la coppia dei protago-
nisti. Successivamente la sequenza del tentativo di suicidio dell’eroe 
sventato dall’intervento di sua madre (su questo punto possiamo ri-
cordare un curioso episodio extra-cinematografico: dopo la prima 
Estrada Vergara, il protagonista maschile, ricevette una lettera da una 
donna che dichiarò: “Lei mi ha profondamente deluso. Un vero uomo 
non si suiciderebbe mai usando la mano sinistra, né in pigiama. Che 
maiale!”). Infine, nella scena in cui gli innamorati, ormai disperati, si 
incontrano dopo il matrimonio di lei, l’impiego del montaggio alterna-
to crea uno scambio dinamico di sguardi: tra i due innamorati, verso 
il palcoscenico e dal marito verso di lei.
Le scene superstiti ci consentono anche di comprendere in che mi-
sura l’estetica del film (l’eleganza dell’ambientazione, degli arredi e 
dei costumi) e le interpretazioni degli attori (talvolta sobrie, talaltra 
esasperate) traggano ispirazione dai film melodrammatici italiani 
dell’epoca, che allora erano ampiamente distribuiti in Colombia e in 
tutta l’America Latina, e costituivano un fondamentale modello per 
i Di Domenico. Occorre inoltre rilevare che lo stile della recitazione 

produced more fiction films than any other production company 
in Colombia during the silent era. As well as Aura o las violetas , 
it made Conquistadores de almas (Conquerors of Souls, 1924), 
Como los muertos (Like the Dead, 1925), and El amor, el deber 
y el crimen (Love, Duty, and Crime, 1926).
Aura o las violetas is adapted from the 1887 debut novel of the 
prolific Colombian writer José María Vargas Vila. It tells the story of 
two adolescents who, after a long separation, are prevented from 
continuing their relationship. On the hero’s return, the heroine is 
about to marry an old man she does not love in order to maintain 
her family’s status; the hero refuses to accept the situation. They 
are reunited by her death, and in the novel’s closing lines he also 
dies. As Vargas Vila warned his readers in his story – published first 
in newspaper serial form and later as a novel – its plot was simple: 
“If you wish to find here one of those complex and interesting 
plotlines to which the fertile imagination of novelists is so prone; if 
you wish to see the development of an intrigue, or the pursuit of a 
moral, social, or religious theme (…) then close this book, because 
you will find nothing of the sort in here.” It was, in fact , the novel’s 
“easy interpretation”, together with its popularity, that led the 
production company to consider it . This paid off handsomely: the 
film was a box-office hit , with many screenings completely sold 
out; a second print had to be struck, and later there was a tour of 
the country, followed by, according to press reports, “the principal 
nations of South America”. Vargas Vila himself said that the film 
was “so well shot that it makes one cry, just like the [original] 
work”.
Although only a little over 10 minutes of Aura o las violetas 
survives, making it difficult to accurately follow the plot , some 
existing scenes allow us to trace key moments in the novel. 
Firstly, on the heroine’s wedding day, she wears her bridal gown, 
surrounded by girls and young women who help her: the crucial 
moment at which “destiny” pulls the leading couple apart . Next , 
the sequence showing the hero’s suicide attempt, scuppered by his 
mother’s interruption (on this point , we might remember a curious 
extra-filmic event: following the premiere Estrada Vergara, the 
male lead, received a letter from a woman who declared: “I’m 
utterly disappointed in you. A real man would never commit suicide 
with his left hand, or in pyjamas. What a swine!”). Finally, in the 
scene in the theatre in which the lovers, now in despair, meet once 
she is married, the use of alternating editing creates a dynamic 
exchange of glances: between them, to the stage, and from the 
husband towards her.
The surviving scenes also allow us to understand the extent to 
which both the film’s aesthetics (its elegant settings, decors, and 
costumes) and its performances (sometimes moderate, sometimes 
exasperated) draw on the Italian melodramatic films of the era, 
which were widely distributed in Colombia and in Latin America 
in general, and were a key model for the Di Domenicos. Finally, 
we should point out that the acting style can be better understood 
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risulta più facilmente comprensibile alla luce delle restrizioni morali 
da cui fu condizionata la realizzazione della pellicola. Nella società 
colombiana di allora, oltre che negli ambienti ufficiali, il mestiere 
dell’attore era “vivamente disapprovato”, come ricordò il co-regista 
del film Moreno Garzón, il quale, in un’intervista citata da Hernando 
Salcedo Silva nel suo Crónicas del cine colombiano aggiunse che “la 
censura era severissima; i baci per esempio dovevano essere molto 
rapidi, quelli lunghi erano vietati” (in questa copia non si vedono af-
fatto baci, né rapidi né lunghi). I registi risolsero in parte il problema 
affidando a Isabel von Walden – figlia di stranieri, priva di esperienze 
di recitazione – il ruolo di protagonista femminile, mentre per i 
loro successivi film di finzione ingaggiarono professionisti stranie-
ri: in Como los Muertos attori della Compañía Teatral Española di 
Matilde Palau, e in El amor, el deber y el crimen l’attrice italiana Lyda 
Restivo, alias Mara Meba. La copia proiettata qui è stata restaurata 
e preservata dalla Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano nel 
1997. Gustavo Nieto Roa diresse un secondo adattamento (sonoro) 
di Aura o las violetas nel 1974. – Georgina Torello

MADRE (CO 1924)
regia/dir: Samuel Velásquez. scen: Samuel Velásquez, based on his novel (1896). photog: Gregorio Tabares. mont/ed, scg/des: Félix 
J. Rodríguez. cast: Isabel Trujillo, Inés Trujillo, Jaime Toro Álvarez, Antonio Jaramillo Mejía, Antonio Gómez Villegas, Alfonso 
González, Gabriel Jaramillo Arango. prod: Manizales Film Company.
uscita/rel: 10.03.1924. copia/copy: DCP, 22' (da/from 35mm pos. nitr., 18 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano, Bogotá.

Come altri paesi della regione – ad esempio il Brasile e il Cile – negli 
anni Venti del Novecento anche la Colombia attraversò un’effimera 
fase di decentramento della sua nascente industria della produzione 
cinematografica, che si estese a varie grandi città come Bogotá, Cali, 
Medellín, Pereira e Manizales. Questo sviluppo dipese in parte dai 
programmi delle prospere borghesie regionali emergenti, che videro 
nel cinema uno strumento impareggiabile per illustrare al resto del 
Paese il progresso e la crescita di queste zone. Il boom del setto-
re del caffè aveva fatto di Manizales una delle città più fiorenti della 
Colombia, un polo commerciale in cui presto emersero società di 
produzione cinematografica e giunsero i relativi capitali. Una di que-
ste imprese fu la Manizales Film Company, fondata nel 1923 da un 
gruppo di eminenti personalità regionali, desiderose di portare sul 
grande schermo argomenti e vicende nazionali. Il primo film realizzato 
dalla nuova società fu affidato a Samuel Velásquez, pittore, critico 
d’arte e scrittore proveniente dal dipartimento di Antioquia, che nel 
1896 aveva vinto un prestigioso concorso letterario con il romanzo 
costumbrista Madre. Benché Velásquez non avesse alcuna esperienza 
in campo cinematografico, la casa di produzione gli affidò l’incarico di 
adattare il suo testo per il cinema e di dirigere il film.
Di questo precoce melodramma sono sopravvissute due sole se-
quenze, ma è possibile ricostruire la trama sulla base del romanzo di 
Velásquez. Una madre iperprotettiva che diffida degli uomini desidera 

if we bear in mind the moral constrictions that shaped the film. 
In contemporary Colombian society, as well as in official circles, 
acting was “very much frowned upon”, remembered Moreno 
Garzón, the film’s co-director, adding in an interview quoted by 
Hernando Salcedo Silva in his Crónicas del cine colombiano that 
“the censorship department was very strict; for example, kisses 
had to be very quick, long ones were not allowed” (there are no 
kisses at all, quick or long, in this print). The directors solved the 
problem in part by casting Isabel von Walden – the daughter of 
foreigners, with no acting experience – as the female lead, and 
in their subsequent fiction films they hired foreign professionals: 
in Como los Muertos , actors from Matilde Palau’s Compañía 
Teatral Española, and for El amor, el deber y el crimen , the 
Italian actress Lyda Restivo, alias Mara Meba. The print exhibited 
here was restored and preserved from incomplete copies by the 
Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano in 1997. Gustavo Nieto 
Roa directed a second (sound) adaptation of Aura o las violetas 
in 1974. – Georgina Torello

Like other countries in the region such as Brazil and Chile, during 
the 1920s Colombia underwent an ephemeral decentralization of its 
incipient film production sector, which was spread between several 
major cities, such as Bogotá, Cali, Medellín, Pereira, and Manizales. 
This was partly thanks to the agenda of the prosperous emerging 
regional bourgeoisies, which found in cinema an unparalleled 
instrument to show the progress and growth of their areas to 
the rest of the country. The booming coffee industry had turned 
Manizales into one of country’s most thriving cities, a commercial 
hub that soon saw the emergence of film production businesses 
and capital. One of these was the Manizales Film Company, 
founded in 1923 by a group of notable regional personalities who 
wished to bring national topics and stories to the big screen. The 
first film shot by this new company was entrusted to the painter, 
art critic , and writer Samuel Velásquez, from the department of 
Antioquia, who in 1896 had won a prestigious literary contest 
for his costumbrist novel Madre (Mother). Although he had no 
experience of filmmaking, the production company hired Velásquez 
to adapt his text to the screen and to direct the movie.
While only two sequences of this early melodrama survive, we 
can reconstruct the plot outline based on Velásquez’s novel. 
An overprotective mother who distrusts men wishes to marry 
her daughter Inés to a naïve and somewhat ridiculous nephew. 
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maritare la figlia Inés a un nipote ingenuo e un po’ ridicolo. La ragazza 
però lo disdegna e lo deride, e si innamora invece di Felipe, mulattiere 
seducente e dongiovanni che usa accamparsi vicino alla proprietà di 
Inés e di sua madre. Una notte Inés e Felipe riescono ad appartar-
si lungo il fiume, ma la madre di lei li sorprende proprio quando la 
ragazza sta per cedere al corteggiatore e distruggere la propria re-
putazione. Inés decide poi di fuggire con Felipe quando egli visiterà 
nuovamente il ranch, e rivela il suo piano a un’amica. La madre, che 
è costantemente in guardia, è in ascolto quando Inés confida i suoi 
progetti e da quel momento attende angosciata l’arrivo del seduttore 
e l’imminente perdita della figlia. Ma nel giorno del ritorno Felipe si 
caccia in un’assurda rissa con un altro mulattiere; Inés cerca di di-
fenderlo ma viene accidentalmente colpita dall’arma di lui e muore 
dissanguata. La madre, inconsolabile, trova però un certo conforto in 
questa tragica fine, che trova preferibile al disonore della figlia.
Come osserva il ricercatore Álvaro Concha Henao, sia il romanzo che 
il film illustrano aspetti della vita di quell’epoca in Antioquia, come 
il dialetto montanaro, il ruolo subalterno delle donne e gli echi di 
una cultura precapitalistica in una regione arretrata; ma soprattutto 
mettono in luce “la moralità pubblica di un Cristianesimo patriarcale 
che entra in conflitto con gli impulsi erotici stimolati dalla modernità, 
conducendo a due esiti estremi: il disonore o la morte”.
La prima di Madre ebbe luogo il 10 marzo 1924 al Teatro Olympia 
di Manizales; pochi giorni dopo il film fu proiettato al Teatro Faenza 
de Bogotá. Secondo un articolo di cronaca pubblicato il 28 marzo 
sul quotidiano di Manizales El Tiempo, “la sala era strapiena, e non 
sarebbe potuto entrare neanche uno spettatore in più … il pubbli-
co è rimasto estremamente soddisfatto, e l’opera si è meritata una 

However, the young woman disdains and mocks him, instead 
fall ing for Felipe, a seductive, womanizing mule driver who often 
camps out next to the property of Inés and her mother. One 
night Inés and Felipe manage to meet alone by the river, but 
her mother catches them just as the girl is about to surrender 
to her lover and ruin her reputation. Inés later decides that she 
will elope with Felipe on his next visit to the ranch, revealing 
her plans to a friend. Her mother, always on the alert , l istens 
in on the plan, and from then on lives in despair and anguish in 
anticipation of the arrival of the seducer and the imminent loss of 
her daughter. However, on the day of his return Felipe init iates an 
absurd club fight with another mule driver, and when Inés tries to 
defend him she is accidentally struck by her lover’s weapon and 
bleeds to death. Her mother is inconsolable, but she finds solace 
of sorts in this tragic end, which she finds preferable to seeing her 
daughter dishonoured.
As the researcher Álvaro Concha Henao points out , both the novel 
and the film display aspects of contemporary life in Antioquia, 
such as the mountain dialect , the subordinate role of women, and 
the echoes of pre-capitalist culture in a backward region. Above 
all, they reveal “the public morality of patriarchal Christianity 
that rubs up against the erotic impulses that are exacerbated by 
modernity, leading to two extreme outcomes: dishonour or death”.
Madre premiered on 10 March 1924 at the Teatro Olympia in 
Manizales, and was shown a few days later at the Teatro Faenza 
de Bogotá. A chronicle published in the Manizales newspaper El 
Tiempo on 28 March reported, “it was a completely full house, 
not one more person could have got in (…) the audience was very 

Madre, 1924. (Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano) La tragedia del silencio, 1924. (Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano)
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fragorosa ovazione”. L’anno seguente la Manizales Film Company pro-
dusse il suo secondo e ultimo film, Manizales City (Félix R. Restrepo, 
1925), un documentario realizzato per celebrare il settantesimo anni-
versario della fondazione della città. Questa pellicola contiene quelle 
che, purtroppo, sono le ultime immagini della bella città di Manizales 
filmate prima del terribile incendio che il 3 luglio 1925 distrusse gran 
parte del centro storico.
I frammenti superstiti di Madre qui proiettati sono conservati 
nell’archivio della Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, che 
li ha restaurati nel 1997. Il lavoro, finanziato dal Ministero delle 
Comunicazioni colombiano, è stato effettuato nei laboratori della 
Fundación Cinemateca Nacional de Venezuela, sotto la supervisione 
di Óscar Garbisu. – Andrea Cuarterolo

LA TRAGEDIA DEL SILENCIO (CO 1924)
regia/dir: Arturo Acevedo Vallarino. scen: Arturo Acevedo Vallarino, dal romanzo di/from the film novel by Heliodoro González 
Coutin. photog: Hernando Bernal. scg/des: ?. cast: Lely Vargas, Alberto López Isaza, Gonzalo Acevedo Bernal, Isabel Vargas, 
Alberto de Argáez, Inés Niño Medina, Germán Santacoloma, Mercedes Niño Medina, Jorgito Acevedo González. prod: Casa 
Cinematográfica Colombia. uscita/rel: 07.1924 (Bogotá), 09.10.1924 (Medellín). copia/copy: incomp., DCP, 20'44", col. (da/from 
35mm pos. nitr., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, Bogotá.

Il brindisi con cui si apre questa copia di La tragedia del silencio (La 
tragedia del silenzio), digitalizzata dalla Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano, non fa parte del film, ma lo precede e lo inquadra. 
Riguarda l’inaugurazione, nel 1924, della Casa Cinematográfica 
Colombia guidata da Arturo Acevedo Vallarino e dai suoi figli: un 
evento cui parteciparono l’arcivescovo Ismael Perdomo – che bene-
disse l’azienda – e il presidente della Repubblica Pedro Nel Ospina, 
accompagnato dai suoi ministri. Il presidente celebrò l’inaugurazione 
dal suo punto di vista, dichiarando che “dobbiamo avere la nostra 
arte”. Qui ci interessa la combinazione di “patriottismo, agenti istitu-
zionalizzati del potere e arte industriale”, nelle parole del ricercatore 
Juan Sebastián Ospina León, che individua le “influenti forze in gioco 
nella modernizzazione di Bogotá”. Un paio di mesi dopo la società 
organizzò la prima di La tragedia del silencio, film diretto da Arturo 
Acevedo Vallarino. Assieme alla famiglia Di Domenico, la società 
Acevedo era uno dei principali soggetti attivi sulla scena del cinema 
muto colombiano: distribuiva film stranieri e produceva documenta-
ri e cinegiornali. A differenza dei Di Domenico, la società Acevedo 
sopravvisse all’era del cinema muto e continuò a realizzare film di 
finzione e documentari, nonché pellicole didattiche e pubblicitarie, 
fino agli anni Sessanta.
La tragedia del silencio si distingue per la sontuosa ambientazione 
nell’alta società, resa dall’elegante mobilio, dalle tende dipinte e in 
particolare dalla profusione di abiti, cappellini e piume che formano 
una parte del guardaroba della protagonista femminile. In tale con-
testo la pacifica esistenza di una giovane coppia è sconvolta da una 
diagnosi (sbagliata) di lebbra ricevuta dal marito (la medesima ma-
lattia che colpisce in Como los muertos [Come i morti], diretto da 

satisfied, and the work merited a noisy ovation.” The following 
year, the Manizales Film Company followed up by producing their 
second and last film, Manizales City (Félix R . Restrepo, 1925), 
a documentary made to mark the city’s 70th anniversary. This 
film sadly contains the last images ever filmed of this beautiful 
city before the devastating fire of 3 July 1925 that destroyed a 
substantial part of the historic centre.
The surviving fragments of Madre shown here are conserved in 
the archive of the Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, which 
restored them in 1997. The work was sponsored by the Colombian 
Ministry of Communications and carried out in the laboratories 
of the Fundación Cinemateca Nacional de Venezuela, under the 
supervision of Óscar Garbisu. – Andrea Cuarterolo

The toast that opens this print of La tragedia del silencio (The 
Tragedy of Silence), digitized by the Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano, does not belong to the film. But it does precede it and 
frame it . It pertains to the inauguration of the Casa Cinematográfica 
Colombia in 1924, headed by Arturo Acevedo Vallarino and his sons: 
an event that was attended by Archbishop Ismael Perdomo – who 
blessed the enterprise – and Pedro Nel Ospina, President of the 
Republic, in the presence of his ministers. The President glorified the 
inauguration in his own fashion by declaring that “we are to have our 
own art”. What interests us here is the combination of “patriotism, 
institutionalized agents of power, and industrial art”, in the words 
of the researcher Juan Sebastián Ospina León, who reveals those 
“influential forces at play in the modernization of Bogotá”. A couple 
of months later the company would go on to premiere La tragedia 
del silencio, directed by Arturo Acevedo Vallarino. Alongside the Di 
Domenico family, the Acevedo company was one of the key players 
on the Colombian silent film scene, distributing foreign films and 
producing documentaries and newsreels. Unlike the Di Domenicos, 
the Acevedo company survived beyond the silent era, going on to 
make fiction, documentary, educational, and advertising films up 
until the 1960s.
La tragedia del silencio has a sumptuous upper-class setting 
rendered by elegant furniture, painted curtains, and, in particular, 
the rich variety of dresses, hats, and feathers that form part of the 
female lead’s wardrobe. Against this backdrop, a young couple’s 
peaceful existence is fractured by an (erroneous) diagnosis of 
leprosy received by the husband (the same illness as in Como 
los Muertos / Like the Dead, directed by Pedro Moreno Garzón 
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Pedro Moreno Garzón e Vincenzo Di Domenico l’anno successivo). 
La trama è vivacizzata dalla presenza di un giovanotto che cerca di 
sedurre la moglie; ella non ha la minima intenzione di cedere alla ten-
tazione, ma il marito è convinto del contrario, e verso la fine del film 
cerca di suicidarsi. Nonostante questa dolorosa concatenazione di 
eventi la storia si conclude con un lieto fine: il figlioletto della coppia 
impedisce che la pallottola colpisca il bersaglio, e a quel punto una 
telefonata dal laboratorio annuncia l’errore di diagnosi. Come altri 
film colombiani, La tragedia del silencio è improntato a un modello 
religioso, sia per la presenza di un sacerdote amico di famiglia, sia per 
l’evidente iconografia cristiana (un bassorilievo raffigurante Gesù alla 
parete, il primo piano di un crocifisso, un monaco che sosta presso la 
facciata di una chiesa). Tali riferimenti religiosi, come rileva la storica 
Pilar Duque, garantirono la distribuzione del film in Colombia e negli 
altri paesi dell’America Latina.
Nello stesso spirito puritano è opportuno soffermarsi sull’interpreta-
zione di Lely Vargas, che ci offre uno spunto per analizzare l’assimila-
zione del cinema straniero nella Colombia di quell’epoca. La recitazio-
ne di Vargas riecheggia infatti quella delle dive italiane: un’“influenza” 
fondamentale, come negli anni Settanta osservò Hernando Salcedo 
Silva. Si pensi alla scena in cui ella si trova insieme al marito nella 
stanza da letto coniugale e gli volteggia intorno in abito da sera, come 
prima di lei avevano fatto Borelli e Menichelli, senza riuscire a sedurlo. 
Oppure alla scena finale, in cui il marito crede di aver scoperto la 
relazione adulterina e si rinchiude nello studio. Vargas attinge allora 
a un ricco repertorio gestuale: si scioglie i capelli; si getta sulla porta, 
cercando di forzarla con sensuale violenza. Qui la sua interpretazione 
abbandona improvvisamente la compostezza che l’aveva contraddi-
stinta in tutto il film. Come le altre dive, ella emana passione anche 
nel momento in cui ci ricorda che la riproduzione cinematografica 
e industriale dell’isteria aveva esercitato una forte influenza come 
espressione di liberazione. I baci con cui si conclude La tragedia sono 
appassionati, persino audaci, rispetto alla soffocante atmosfera degli 
altri film colombiani dell’epoca. Alberto Urdaneta compose la musica 
originale per il film, in occasione della prima, nel luglio 1924 al Teatro 
Faenza di Bogotá; La tragedia fu poi proiettato il 9 ottobre dello stes-
so anno al Teatro Junín di Medellín. – Georgina Torello

GARRAS DE ORO [Artigli d’oro/Golden Claws] (Alborada de justicia) [L’alba della giustizia/The Dawn of Justice] 
(CO 1927)
regia/dir: P. P. Jambrina [Alfonso Martínez Velasco]. scen: da una sinopsi di/based on the story outline by José Vicente Navia, La 
venganza de Colombia o la muerte política de Theodore Roosevelt. photog: Arnaldo Ricotti, asst. Arrigo Cinotti. cast: ? (Paterson), 
Lucia Zanussi (Berta), ? (Kettie), Jorge de Hoyos (ladro/thief). prod: Cali Films. première: 13.03.1927 (Teatro Moderno, Cali). 
copia/copy: DCP, 54'35", col. (da/from 35mm pos. nitr., 18 fps, imbibito, una sequenza colorata a mano/tinted, one sequence 
originally with hand-colouring); did./titles: SPA. fonte/source: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, Bogotá.

Considerato dagli storici del cinema colombiani il più importan-
te film nazionale girato nell’epoca del muto, Garras de oro (Artigli 
d’oro) è una precoce invettiva contro l’intervento degli Stati Uniti 

and Vincenzo Di Domenico the following year). The plot is spiced 
up by the presence of a young man who tries to seduce the wife, 
and, although she doesn’t for a moment fall into temptation, her 
husband is convinced to the contrary, and, towards the end of the 
film, tries to commits suicide. Despite this painful sequence of 
events, the resolution of the story is a happy one: the couple’s young 
son prevents the gunshot from hitting its target , at which point a 
telephone call from the laboratory announces the misdiagnosis. La 
tragedia del silencio is, like other Colombian films, cast from a 
religious mould, both in the presence of a priest who is a family 
friend, and in the film’s clearly Christian iconography (a bas-relief 
of Christ on the wall, a close-up of a crucifix, a monk standing 
by a church façade). Such religious references, as the historian 
Pilar Duque points out , guaranteed the film’s distribution both in 
Colombia and elsewhere in Latin America.
Also on this puritanical note, we should consider the performance 
by Lely Vargas, which offers us a clue as to the appropriations of 
foreign cinema in Colombia at the time, reminiscent as it is of the 
Italian divas: undoubtedly a key “influence”, as Hernando Salcedo 
Silva observed in the 1970s. Think of her scene with her husband 
in their marital bedroom, in which she swirls around him in evening 
dress, just as Borelli or Menichelli had done before her, without 
managing to seduce him. Or the final scene, when the husband 
believes he has discovered the adulterous romance and locks himself 
in his study. Here Vargas draws on a rich repertoire of gestures: 
she loosens her hair; she lurches towards the door, violently and 
sensually trying to force it open. Her performance here breaks 
with the composed manner in which she has behaved throughout 
the film. Just like the other divas, she exudes passion even as 
she reminds us of that cinematic and industrial reproduction of 
hysteria that had been so influential as an expression of liberation. 
The kisses with which La tragedia ends are passionate, even 
bawdy, in comparison with the stifling air of other Colombian films 
of the time. Alberto Urdaneta composed the original music for this 
film when it was first screened in July 1924 at the Teatro Faenza in 
Bogotá and was shown later that year at Medellín’s Teatro Junín, 
on 9 October. – Georgina Torello

Considered the country’s most important movie of the silent period 
by Colombian film historians, Garras de oro (Golden Claws) is an 
early tirade against the U.S. intervention in Panama’s separation 
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nella separazione di Panama dalla Colombia; si tratta quindi di uno 
dei primi film anti-imperialisti nella storia del cinema. La trama si ar-
ticola su due vicende principali. La prima si basa sulla vera storia del 
presidente Theodore Roosevelt, che nel 1909 denunciò per diffama-
zione il magnate della stampa Joseph Pulitzer, il quale aveva rivelato 
un pagamento illegale di 40 milioni di dollari, fatto dagli Stati Uniti alla 
Compagnia francese del canale di Panama. Il film ci presenta quindi il 
direttore di un quotidiano di New York, denominato The World, che 
cerca le prove della propria innocenza in un processo per diffamazio-
ne durante una campagna presidenziale. Proprio come nella vita reale, 
dopo una serie di traversie la libertà di stampa trionfa e il direttore è 
assolto. A questa trama principale si intreccia un intricato triangolo 
sentimentale tra Paterson, un giornalista americano che The World ha 
inviato in Colombia per indagare, Berta, la figlia di un dipendente del 
consolato colombiano a New York, e Kettie, una spia statunitense.
Il film è una rara avis del primo cinema colombiano: un’opera decisa-
mente politica, critica della situazione coeva, lontanissima dai melo-
drammi letterari o costumbristi che predominavano nella produzione 
cinematografica nazionale di quel periodo. Il tono di esplicita denuncia 
delle lunghe didascalie è accentuato da una serie di potenti immagini 
allegoriche, come quelle di un mostruoso Zio Sam che, con gli “artigli 
d’oro” menzionati nell’originario titolo spagnolo del film, strappa via 
l’istmo di Panama dalla carta geografica della nazione e usa il denaro 
per far pendere la bilancia della giustizia dalla parte degli Stati Uniti. Il 
film si distacca anche dalle convenzioni estetiche e narrative dei film 
popolari degli anni Venti e ciò ha portato a formulare la teoria che 
sarebbe stato girato del tutto o in parte in Italia; quest’ipotesi si basa 
anche sul fatto che l’operatore, Arnaldo Ricotti, e il suo assistente, 
Arrigo Cinotti, erano italiani, così come l’attrice Lucia Zanussi, che 
interpreta il ruolo di Berta.
L’imbibizione del film è splendida, con effetti particolarmente spetta-
colari nelle scene di ballo. Questa è inoltre l’unica produzione muta 
colombiana contenente immagini colorate a mano, collocate strate-
gicamente in una scena allegorica in cui sventola la bandiera nazio-
nale, forse ispirata dall’emblematica bandiera rossa della Corazzata 
Potëmkin di Eisenstein (1925), uscito solo un paio d’anni prima.
Garras de oro, perduto per oltre 50 anni, è ancor oggi un film avvol-
to nel mistero. Le ricerche tenaci ed entusiastiche portate avanti da 
numerosi storici del cinema colombiani, come ad esempio Ramiro 
Arbeláez con il suo documentario Garras de oro: herida abierta en un 
continente (Alba di giustizia: una ferita aperta in un continente, 2015), 
hanno risolto alcuni dei suoi enigmi. Uno dei più importanti è quello 
dell’identità del regista, celato per decenni sotto lo pseudonimo P. P. 
Jambrina e ora identificato in Alfonso Martínez Velasco, uomo d’affari, 
giornalista, politico e uno dei soci fondatori della Cali Film, l’effimera 
casa di produzione fondata per produrre il film. Dalle stesse ricerche 
è emerso che la sinopsi da cui è tratto il film, La venganza de Colombia 
o la muerte política de Theodore Roosevelt (La vendetta della Colombia 
o La morte politica di Theodore Roosevelt), fu registrata nel 1925 da 
José Vicente Navia, altro membro fondatore della Cali Film, che dopo 

from Colombia, making it one of the first anti-imperialist motion 
pictures in film history. Its plot has two main strands. The first 
is based on the true story of President Theodore Roosevelt , who 
accused the press magnate Joseph Pulitzer of slander in 1909 when 
Pulitzer revealed the fraudulent payment of $40 million by the U.S. 
to the French Panama Canal company. The film thus introduces the 
editor of a New York newspaper, notably named The World, who 
seeks evidence to clear his name in the face of a slander trial during 
a presidential campaign. Just as in real life, after a series of setbacks 
press freedom triumphs and the editor is absolved. Woven into this 
main plot strand is an intricate love triangle between Paterson, an 
American journalist at The World sent to Colombia to investigate, 
Berta, the daughter of an employee of the Colombian consulate in 
New York, and Kettie, a U.S. spy.
The film is a rara avis of early Colombian cinema: a decidedly political 
film that is critical of current affairs, a far cry from the literary or 
costumbrist melodramas that predominated in the national film 
production of the period. The tone of explicit denunciation in the 
long intertitles works in combination with a series of impressive 
allegorical images, such as those of a monstrous Uncle Sam, who 
with the “golden claws” referred to in the film’s original Spanish 
title snatches the Isthmus of Panama away from the map of the 
nation, and uses money to try to tip the scales of justice in favour 
of the United States. The film also diverges from the aesthetic and 
narrative conventions of 1920s vernacular films, which has led to 
theories that it was wholly or partially filmed in Italy. This hypothesis 
is also based on the fact that the camera operator, Arnaldo Ricotti, 
and his assistant, Arrigo Cinotti, were Italian, as was the actress 
Lucia Zanussi, who plays the role of Berta.
The movie is beautifully tinted, to particularly spectacular effect 
in the dance scenes. It is, furthermore, the only silent Colombian 
production to include hand-coloured images, placed strategically in 
an allegorical scene with the national flag, perhaps inspired by the 
emblematic red flag of Eisenstein’s Battleship Potemkin (1925), 
which had premiered just a couple of years earlier.
Garras de oro was lost for more than 50 years, and is still a 
film shrouded in mystery. However, the irrepressible research 
conducted by several Colombian film historians, such as Ramiro 
Arbeláez in his documentary Garras de oro: herida abierta en un 
continente (The Dawn of Justice: An Open Wound in a Continent , 
2015), has solved some of its enigmas. Among the most important 
is that of its director’s identity, concealed for decades behind the 
pseudonym P. P. Jambrina and now identified as Alfonso Martínez 
Velasco, a businessman, journalist , politician, and one of the 
founding partners of Cali Film, the ephemeral production company 
created to make the movie. This research has also revealed that 
the story outline on which the film was based, La venganza 
de Colombia o la muerte política de Theodore Roosevelt 
(The Vengeance of Colombia or the Political Death of Theodore 
Roosevelt), was registered in 1925 by José Vicente Navia, another 
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la prima di Garras de oro avviò un’azione legale contro i produttori per 
le modifiche che erano state apportate al suo testo e per il fatto che il 
suo nome non compariva nei titoli del film. Arbeláez, insieme a Juana 
Suárez, ha scoperto pure, negli archivi del Dipartimento di Stato degli 
Stati Uniti, vari telegrammi da cui emerge che il governo statunitense 
cercò di impedire la distribuzione e la proiezione del film in Colombia, 
in quanto esso criticava esplicitamente la politica del “grosso basto-
ne” di Theodore Roosevelt. Questo tentativo di censura spiega la 
scarsità di informazioni disponibili su questo film, così come la sua 
sconcertante scomparsa dopo la prima, che ebbe luogo il 13 marzo 
1927 al Teatro Cali in Colombia.
Di Garras de oro si conservano circa 56 minuti, corrispondenti – si 
ritiene – all’85 % circa della lunghezza originale. Questo materiale fu 
individuato nel 1986 dal ricercatore Rodrigo Vidal nel Teatro Isaacs di 
Cali, grazie alla misteriosa soffiata di un informatore non identificato 
che gli indicò il luogo in cui era nascosta la copia. Questa fu donata 
alla Cinemateca Distrital di Bogotá e poi alla Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano, dove è stata restaurata e preservata con l’aiuto 
della Fundación para la Conservación y Restauración del Patrimonio 
Cultural Colombiano presso il Banco de la República e del Film 
Department del Museum of Modern Art di New York. Nel 1996, 
grazie al Goethe Institut di Città del Messico, è stata realizzata una 
nuova copia che integra otto minuti supplementari ritrovati successi-
vamente. – Andrea Cuarterolo

Cuba

LA VIRGEN DE LA CARIDAD (CU 1930)
regia/dir, mont/ed: Ramón Peón. scen: Ramón Peón, da un raconto di/based on a story by Enrique Agüero Hidalgo. adapt, photog: 
Ricardo Delgado. scg/des: Ernesto Caparrós. cost: Almacenes “La Isla de Cuba”. make-up: Sergio Miró. cast: Miguel Santos (Yeyo), 
Diana Marde (Trina), Matilde Mauri (Ritica), Francisco Muñoz (Don Pedro), Guillermo de la Torre (Fernández), Roberto Navarro 
(Matías), Estela Echezábal (Rufina), Laura del Río (Catana), Julio Gallo (Canuto), Francisco Herrero (Nicomedes), Ernesto Antón 
(Hortensio); Rafael Girón (giudice/the judge), Gonzalo E. Piqué (notaio/notary), Margarita del Valle (Tula), Olimpia Fernández 
(Beba), Pascual Toledano (impiegato del catasto/deed registrar), Ángel Lorenzo (ufficiale giudiziario/bailiff), Gerardo Solana (Samuel), 
Roberto García (Carlos), Mauricio Casanova (segretario/the Secretary), Cesar Isla (Casimiro). prod: [Antonio] Mussie del Barrio, 
B.P.P. Pictures, Habana, Cuba. uscita/rel: 08.09.1930 (Teatro Rialto, Habana). copia/copy: DCP, 70' (da/from 35mm dup. neg. acet., 
6423 ft./1958 m.); did./titles: SPA/ENG. fonte/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles; Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos (ICAIC), La Habana.

Restauro/Restored: UCLA Film & Television Archive & Cinemateca de Cuba.
Film preservato a partire dall’unico elemento sopravvissuto, un negativo acetato in decomposizione. / Preserved from a 
deteriorating safety acetate negative that was the sole remaining source. Finanziamenti erogati da / Funding provided by Brett Ratner. 
Servizi di laboratorio/Laboratory services: Stanford Theatre Film Laboratory & Roundabout Entertainment, Inc. Uno speciale 
ringraziamento a/Special thanks to Luciano Castillo. 

“La stampa cubana riflette nelle sue colonne i palpiti del paese, rac-
contando storie di dolore e felicità”, annuncia la prima didascalia di 
La Virgen de la Caridad (La Vergine della carità), diretto da Ramón 
Peón. Segue una sequenza di montaggio che illustra il processo di 

founding member of Cali Film, who sued the producers following 
Garras de oro’s premiere because of the changes made to his 
work and the omission of his name in the film’s credits. Arbeláez, 
together with Juana Suárez, also discovered several telegrams in 
the archives of the U.S. State Department that show that the 
U.S. government tried to prevent the film from being distributed 
and exhibited in Colombia due to its explicit criticism of Theodore 
Roosevelt’s “big stick” policy. This attempted censorship explains 
the paucity of information available about the film, as well as its 
puzzling disappearance following its premiere on 13 March 1927 
at the Teatro Cali in Colombia.
Some 56 minutes of the film are conserved, believed to correspond 
to around 85% of its original length. This material was located in 
1986 by the researcher Rodrigo Vidal in the Teatro Isaacs in Cali, 
thanks to a mysterious tip-off from an unidentified informer who 
revealed the print’s hiding place to him. The copy was donated to the 
Cinemateca Distrital in Bogotá and subsequently to the Fundación 
Patrimonio Fílmico Colombiano, where it was restored and preserved 
with the help of the Fundación para la Conservación y Restauración 
del Patrimonio Cultural Colombiano at the Banco de la República 
and the Film Department at The Museum of Modern Art in New 
York. In 1996, thanks to the Goethe Institut in Mexico City, a new 
print was made incorporating 8 additional minutes that had been 
found at a later stage. – Andrea Cuarterolo

“The Press of Cuba reflects in their columns the pulse of the 
nation, depicting stories of sorrow and happiness,“ announces the 
first intertitle of La Virgen de la Caridad (The Virgin of Charity), 
directed by Ramón Peón. A montage sequence follows, showing 
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pubblicazione di un quotidiano, El Mundo, con riprese in campo medio 
e campo lungo di una grande redazione moderna fervente di attività, 
fra macchine da scrivere, compositori tipografici e operazioni di stam-
pa. Queste scene d’apertura ci mostrano il “geroglifico meccanico 
in cui si materializzano le idee del Quarto Potere”, e si concludono 
con l’inquadratura di una copia del giornale appena stampata, in cui 
campeggia il titolo “Finalmente giustizia è fatta nel caso della fattoria 
‘La Bijirita’”. Il filone principale della trama si dipana poi nell’ambiente 
rurale di “La Bijirita” (letteralmente la bijirita è la dendroica, piccolo 
uccello canoro): si tratta della storia d’amore tra Yeyo, figlio di un 
defunto guerrigliero indipendentista, e Trina, figlia di un proprietario 
terriero che si oppone alla relazione tra i due giovani e costringe 
Trina a sposare un altro uomo. Il nuovo corteggiatore, che proviene 
da una famiglia facoltosa, si rivela una canaglia che sfrutta cavilli legali 
per portare via la fattoria a Yeyo e a sua nonna. Da questo momento 
inizia un lungo flashback che ci riporta al (lieto) fine annunciato nel 
titolo del quotidiano.
Il prologo in ambiente giornalistico si spiega molto più chiaramente 
se si considera che il film è il risultato di un concorso per sceneggia-
ture originali organizzato nel 1929 da El Mundo, che compare nel film 
(insieme ad altri giornali) in un primissimo piano. Il dettaglio non è 
irrilevante, perché mette in risalto un’alleanza tra cinema e stampa, 
non inconsueta in America Latina nell’era del muto, che influenzò 
la produzione, distribuzione e ricezione del cinema di quel periodo.
Promotore di quest’iniziativa fu lo stesso Ramón Peón, uno dei più 
prolifici registi del cinema muto cubano dopo il pioniere Enrique 
Díaz Quesada. Peón (1887-1971) esordì sull’isola nel 1920 con il film 
Realidad, e la sua carriera continuò fino agli anni Sessanta tra il paese 
natio e il Messico, a parte un breve periodo negli Stati Uniti; realizzò 
pellicole come Sucedió en La Habana (Accadde all’Avana, 1938), El 
romance del palmar (Storia d’amore nel palmeto, 1938), Entre herma-
nos (Tra fratelli, 1944), Nunca debieron amarse (Non avrebbero mai 
dovuto amarsi, 1951), La Renegada (1951) e La única (La sola, 1952).
La vicenda narrata nel film – tratto da un racconto di Enrique Agüero 
Hidalgo, vincitore del concorso bandito da El Mundo – non è, come 
potrebbe sembrare a prima vista, una semplice e banale storia d’a-
more. L’ambientazione rurale non è soltanto lo sfondo per il dipa-
narsi di una serie di incidenti, ma piuttosto lo spazio in cui esplorare 
(sia pur timidamente) acute tensioni di classe e denunciare i potenti 
che cacciano i contadini dalle loro terre, come rileva lo storico Raúl 
Rodríguez. Luciano Castillo Rodríguez ci ricorda che il film fu elo-
giato sia dal critico francese Georges Sadoul, sia dal direttore della 
fotografia e scrittore spagnolo Néstor Almendros. Anche il tema 
religioso presente nel film è complesso. Secondo un’interpretazio-
ne, il lieto fine sarebbe dovuto al miracolo della Vergine citata nel 
titolo: il film fu criticato per questo motivo da critici coevi, tra cui 
il cubano Manuel Valdés-Rodríguez, nonché da autori odierni come 
Paulo Antonio Paranaguá, che lo annovera tra le melodrammatiche 
produzioni latino-americane “intrise” di religione, provvidenza ed 
elementi soprannaturali. La Virgen de la Caridad suggerisce però due 

the production of a daily newspaper, El Mundo, with medium and 
long shots of a large, modern, bustling editorial office, typewriters, 
typesetters, and the press and printing works. These opening 
scenes reveal the “mechanical puzzle where the ideas of the Fourth 
Estate are materialized”, concluding with a printed newspaper item 
headlined “Justice is finally done in the case of the plantation ‘La 
Bijirita’”. The main narrative then unfolds in the rural surroundings 
of “La Bijirita” (literal meaning, a type of warbler): the love story of a 
young couple, Yeyo, son of a dead pro-Independence guerrilla fighter, 
and Trina, whose landowner father opposes their relationship and 
forces her to marry another man. The new suitor, who comes from a 
wealthy family, turns out to be a villain, using legal subterfuge to try 
to dispossess Yeyo and his grandmother of their land. From here on 
the film is a long flashback that leads us back to the (happy) ending 
announced in the newspaper headline.
The newspaper prologue makes much more sense when we 
consider that the film was the result of an original scriptwriting 
contest organized in 1929 by El Mundo, which features in the 
film (among other newspapers) in an extreme close-up. The detail 
is not a trivial one, emphasizing an alliance between cinema and 
the press that was not uncommon during the silent period in Latin 
America and had an impact on film production, distribution, and 
reception from cinema’s early days.
The advocate of this initiative was Ramón Peón himself, one of the 
most prolific directors of Cuban silent cinema after the pioneer 
Enrique Díaz Quesada. Peón (1887-1971) debuted on the island in 
1920 with his film Realidad, and his career continued into the 1960s 
between his native country and Mexico, as well as a brief period in 
the U.S., making titles such as Sucedió en La Habana (It Happened 
in Havana, 1938), El romance del palmar (The Romance in the Palm 
Grove, 1938), Entre hermanos (Between Brothers, 1944), Nunca 
debieron amarse (They Should Never Have Loved One Another, 
1951), La Renegada (1951), and La única (The Only One, 1952).
The film’s narrative – based on a story by Enrique Agüero Hidalgo, 
the winner of the El Mundo competition – is not , as might first 
appear, a simple banal romantic tale. The rural setting is not 
merely the backdrop for a set of incidents, but rather a space 
for the (albeit timid) exploration of acute class tension and the 
denunciation of the powerful who dispossess peasants of their 
lands, as the historian Raúl Rodríguez points out . Luciano Castillo 
Rodríguez reminds us that the movie was praised by both the 
French critic Georges Sadoul and the Spanish cinematographer 
and writer Néstor Almendros. The film’s religious theme is also 
a complex one. By one reading, the happy ending would appear 
to come about thanks to the miracle of the title’s Virgin: the film 
was criticized along these lines by contemporary critics, including 
the Cuban Manuel Valdés-Rodríguez, as well as by present-day 
writers such as the Brazilian Paulo Antonio Paranaguá, who 
includes it among melodramatic Latin American productions that 
are “impregnated” with religion, providence, and supernatural 
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possibili “autori” del lieto fine – uno umano e l’altro divino – lascian-
do la scelta agli spettatori.
La prima di La Virgen de la Caridad, l’ultimo film muto di finzione 
girato a Cuba e l’unico che ci sia pervenuto nella sua interezza, 
ebbe luogo l’8 settembre 1930 al Teatro Rialto. Fu prodotto dalla 
B.P.P. Pictures, società per azioni fondata all’Avana – tra i soci vi 
era lo stesso Ramón Peón – con l’obiettivo di entrare nel mercato 
statunitense e, secondo alcune fonti, addirittura di conquistarlo (la 
presenza nello stesso cartello di didascalie in spagnolo e in inglese 
ne è una prova). La copia che presentiamo è il frutto dell’opera con-
giunta dell’UCLA Film & Television Archive e dell’Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), basata su un dupli-
cato negativo acetato. – Georgina Torello

Ecuador

NOTICIERO “ECUADOR” OCAÑA FILMS (Newsreel “Ecuador” Ocaña Films) (EC 1929)
regia/dir: ?. photog: ?. prod: Ocaña Films. copia/copy: DCP, 14'41" (da/from 35mm); did./titles: SPA/ENG. fonte/source: Cinemateca 
Nacional del Ecuador, Quito.

Di tutti i cinegiornali e materiali filmati prodotti dalla Ocaña Films 
tra il 1925 e il 1931, ci rimane solo un 35mm intitolato Noticiero 
“Ecuador” Ocaña Films e girato nel 1929. Vi possiamo vedere la dott.
ssa Matilde Hidalgo de Prócel (1889-1974), che è stata la prima donna 
a esercitare, nel 1924, il diritto di voto in America Latina e anche la 
prima donna ecuadoregna a conseguire una laurea in medicina presso 
l’Universidad Central del Ecuador.
Il film include anche materiali inerenti una parata militare e attività 
della Stazione Sperimentale Agraria di Quito. Ci sono inoltre immagi-
ni del primo rifugio sul vulcano Cotopaxi nelle Ande a una cinquantina 
di chilometri a sud di Quito. – Karolina Romero

México

[Colección Octavio Moreno Toscano – Fragmentos] (MX, 1910-1922)
regia/dir: [Salvador Toscano]. photog: [Salvador Toscano, et al.]. copia/copy: DCP, 6'40", col. (da/from 35mm pos. nitr., parti 
imbibite/portions tinted, 18 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Cineteca Nacional, México, D.F.

Salvador Toscano fu uno dei più importanti cineasti ed esercenti at-
tivi in Messico tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 
Oltre a filmare i fondamentali eventi politici e gli episodi della vita 
quotidiana prima, durante e dopo la rivoluzione degli anni Dieci, nel 
corso dei decenni egli costituì una collezione di filmati d’attualità che 
riuniva le sue pellicole e quelle di rivali e collaboratori. La collezione è 
stata tramandata di generazione in generazione nella famiglia Toscano 
grazie soprattutto all’opera della figlia di Salvador, Carmen Toscano, 

elements. Even so, La Virgen de la Caridad suggests two possible 
“authors” of the happy ending – a human one and a divine one – 
allowing viewers to decide for themselves.
La Virgen de la Caridad, the last silent fiction film made in Cuba 
and the only one to survive in its entirety, premiered on 8 September 
1930 at the Teatro Rialto. It was produced by B.P.P. Pictures, a public 
limited company founded in Havana by Ramón Peón among others, 
with the aim of entering – and, by some accounts, of conquering – 
the U.S. market (the simultaneous presence in the film of Spanish 
and English intertitles is proof of this). The present copy is the result 
of the combined effort of the UCLA Film & Television Archive and 
the Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), 
based on an acetate duplicate negative. – Georgina Torello

Of al l the newsreels and records produced by Ocaña Fi lms 
between 1925 and 1931, only one 35mm film remains, ent it led 
Noticiero “Ecuador” Ocaña Films , filmed in 1929. In this 
footage, we can see Dr. Mati lde Hidalgo de Prócel (1889-1974). 
She was the first woman to exercise the r ight to vote in Lat in 
America, in 1924, and was also the first Ecuadorian woman to 
obtain a doctor ’s degree from the Central University of Ecuador.
The film includes records of a mil itary parade and act iv it ies at 
the Agricultural Experimental Stat ion in Quito. There are also 
images of the first shelter on Cotopaxi volcano, in the Andes 
about 50 k i lometres south of Quito. – Karol ina Romero

Salvador Toscano was one of the foremost cinematographers 
and exhibitors in late 19th and early 20th century Mexico. As 
well as filming momentous pol it ical events and everyday l i fe 
before, during, and after the Revolut ion of the 1910s, Toscano 
spent decades accumulat ing a col lect ion of actual it y footage 
by combining his own motion pictures with those of his r ivals 
and col laborators . The col lect ion was passed down through 
generat ions of the Toscano family, thanks in large part to the 
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che catalogò il materiale e ne rimontò una parte nella monumentale 
compilazione in bianco e nero Memorias de un mexicano (1950). Gran 
parte delle pellicole si trova oggi presso la Filmoteca de la UNAM. 
Alcuni frammenti sono conservati dalla Cineteca Nacional, una se-
lezione dei quali viene qui proposta. La collezione, che da un lato 
documenta un periodo tumultuoso della storia del paese e dall’altro 
testimonia della costante spinta all’innovazione tecnica ed espressiva 
che animava i cineasti nel competitivo mercato dei cinegiornali, rap-
presenta uno dei più rilevanti contributi del Messico alla storia del 
cinema muto.
Questi frammenti isolati dimostrano l’opera di mediazione svolta 
dal cinema in occasione di vari eventi chiave dell’epoca: le grandiose 
celebrazioni del centenario dell’indipendenza messicana organizzate 
dal dittatore Porfirio Díaz a Città del Messico nel 1910; riprese di 
contadini e soldati alle postazioni di combattimento durante la lotta 
armata; immagini del leader rivoluzionario agrario Emiliano Zapata, 
compresa la macabra esposizione del suo cadavere dopo l’assassinio e 
poi il suo funerale nel 1919; spettacolari sequenze filmate dal vagone 
di coda del treno che nel 1911, in un viaggio trionfale, condusse il 
presidente liberale Francisco I. Madero a Città del Messico, dove sa-
rebbe salito al potere; e infine, dopo la rivoluzione, scene del Palazzo 
nazionale e della Cattedrale nella capitale. Sono particolarmente 
notevoli i vivaci colori dell’imbibizione di alcune di queste immagini: 
questo particolare induce a supporre che l’applicazione del colore – 
apparentemente utilizzata nei film d’attualità messicani con maggior 
frequenza di quanto fosse emerso finora – mirasse non soltanto a 
documentare gli spettatori sugli avvenimenti in corso, ma anche a 
commuoverli e colpirli con l’impatto visivo. – David Wood

work of his daughter Carmen Toscano, who catalogued the 
material and re -edited some of it in her monumental black 
& white compilat ion Memorias de un mexicano (1950). The 
footage is now held for the most part at the Fi lmoteca de la 
UNAM. Some fragments are also preserved by the Cineteca 
Nacional , a select ion of which are presented here. The col lect ion, 
which both documents a tumultuous era of the country ’s history 
and attests to the constant push by filmmakers for technical 
and expressive innovat ion in a competit ive motion-picture news 
market , stands as one of Mexico’s outstanding contribut ions to 
si lent cinema.
These isolated fragments attest to cinema’s mediation of several 
key events during this period, including the grandiose celebrations 
of the centenary of Mexican independence organized by dictator 
Porfirio Díaz in Mexico City in 1910; footage of peasants and 
soldiers in battle emplacements during the armed struggle; 
scenes of the revolutionary agrarian leader Emiliano Zapata, 
including the gruesome public display of his corpse and his 
funeral following his assassination in 1919; spectacular footage 
shot from the back of a train during liberal President Francisco 
I . Madero’s triumphal journey to Mexico City to take power in 
1911; and post-revolutionary scenes of the capital’s National 
Palace and Cathedral. Of particular note are the vibrant t inted 
colours of some of these images: a suggestion that applied colour 
– seemingly more widely used in Mexican actuality films than had 
been apparent until recently – sought not just to provide their 
audiences with evidence of ongoing events, but also to move and 
impress them with visual display. – David Wood

[Colección Octavio Moreno Toscano – Fragmentos], 1910-1922. Catedral Metropolitana, Ciudad de México. (Cineteca Nacional, México)
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Santa, 1918. Elena Sánchez Valenzuela, Alfonso Busson. (Proyecto Santa, México, D.F.)
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SANTA (MX 1918)
regia/dir: Luis G. Peredo. scen: Luis G. Peredo, dal romanzo di/based on the novel by Federico Gamboa (1903). photog: 
Manuel Becerril. cast: Elena Sánchez Valenzuela (Santa), Alfonso Busson (Hipólito), Ricardo Beltri (El Jarameño), Clementina 
Pérez de Rebolledo (Doña Angustias), Fernando Argandar Sobrino (Capitano/Capt. Marcelino Beltrán), Adolfo Fernández 
Bustamante (Ripoll), Luis Guillermo Casas (Genarillo), Carlos Gómez Scalan (Fabián), Fernando Navarro (Esteban), Armando 
Vargas de la Maza (dottore/Doctor), Angelina Rebolledo (madre di/Hipólito’s mother), Norka Rouskaya (ballerina/dancer 
[tableaux]). prod: Germán Camus. uscita/rel: 11.07.1918. copia/copy: DCP, 44'04"; did./titles: SPA. fonte/source: Proyecto 
Santa, México, D.F.

Restauro/Restored: Proyecto Santa, in collaborazione con/in collaboration with Instituto Mexicano de Cinematografía 
(IMCINE), México, D.F. Digitalizzazione effettuata a partire da un positivo di preservazione e un controtipo negativo 
conservati presso la Filmoteca de la UNAM. / Digital restoration from a preservation print and a duplicate negative preserved 
at Filmoteca de la UNAM, México, D.F. 

La protagonista di Santa, Elena Sánchez Valenzuela, giunse alla fama 
dapprima come ammirata diva del cinema muto, poi come cineasta 
e infine come fondatrice del primissimo archivio cinematografico 
del Messico, la Filmoteca Nacional, attiva durante gli anni Quaranta 
del secolo scorso. L’eccezionale eredità che Sánchez Valenzuela ha 
lasciato al cinema messicano è ben nota da qualche anno a questa 
parte, grazie alle sagaci e documentate ricerche di Patricia Torres 
San Martín e all’opera da lungo tempo intrapresa da Esperanza 
Vázquez Bernal per ricostruire e restaurare Santa.
L’interpretazione di Elena Sánchez Valenzuela nei panni di Santa, una 
giovane contadina vilmente ingannata da un uomo e poi costretta 
a prostituirsi nelle strade più misere di Città del Messico, si può 
considerare il primo esempio di un nocivo archetipo che ancor oggi 
persiste nel cinema messicano: la donna che subisce abusi morali e 
fisici è idealizzata e insieme punita dalla società. Il creatore originale 
di Santa, lo scrittore Federico Gamboa, suscitò un vero scandalo nel 
1903, quando pubblicò il romanzo naturalista da cui è tratto il film 
di Peredo. Santa di Gamboa svelò l’ipocrisia e la misoginia imperanti 
in Messico negli ultimi anni del governo di Porfirio Díaz, e quindici 
anni dopo l’interpretazione cinematografica di Elena ebbe un effetto 
analogo; questo film – il primo di quattro adattamenti del romanzo 
per lo schermo – è anche uno dei primi lungometraggi a soggetto 
realizzati in Messico, nel momento in cui il paese emergeva dalla 
lunga guerra rivoluzionaria.
Un romanzo e un film che narravano la vita intima di una donna 
costretta a prostituirsi, che sprofonda gradualmente nella malattia 
e nella morte, toccavano una serie di tabù nella società ancora 
tradizionalista del Messico di inizio Novecento. La stessa Elena 
Sánchez Valenzuela dovette subire il peso di emarginazione e pre-
giudizi, stigmatizzata come “quella che ha recitato in Santa” da 
alcuni esponenti delle classi superiori che desideravano umiliarne 
l’immagine pubblica (si veda Elena Sánchez Valenzuela di Torres San 
Martín, 2018, pag. 27). All’opposto, ella fu ampiamente celebrata 
sulla stampa per la sua rivoluzionaria interpretazione in un melo-
dramma dimostratosi un’attrazione irresistibile per gli spettatori 
che si affollavano alle proiezioni di Santa nei cinema di Città del 
Messico ma anche di Puebla, una delle città più conservatrici del 

Santa’s lead per former, E lena Sánchez Valenzue la , made 
a name for her se l f fir st as a revered s i lent c inema star, 
then a fi lmmaker, and final l y the founder of Mexico’s ver y 
fir st fi lm archive , the F i lmoteca Nac ional , ac t i ve dur ing the 
1940s . Sánchez Valenzue la’s out standing legac y to Mexican 
c inema has become wel l known in recent year s thanks to 
Patr ic ia Torres San Mar t ín’s exper t l y documented research , 
as wel l  as Esperanza Vázquez Bernal ’s long - standing work 
reconst ruc t ing and restor ing Santa .
E lena Sánchez Valenzue la’s incarnat ion of Santa , a young 
peasant g i r l  cravenl y dece ived by a man and then forc ib l y 
turned into a sex worker on the mean st reet s of Mexico Ci t y, 
can be seen as the inaugurat ion of a damaging archet ype 
that has never abandoned Mexican c inema up to the present : 
the moral l y and phys ica l l y abused woman both ideal ized 
and punished by soc iet y. Santa’s or ig ina l creator, the wr i ter 
Feder ico Gamboa, caused qui te a scandal in 1903 when he 
publ i shed the natura l i s t nove l on which Peredo’s fi lm is based . 
Just as Gamboa’s Santa revealed the hypocr i sy and misog yny 
of late Porfir ian Mexico , E lena’s screen per formance had a 
s imi lar effec t 15 year s later in th i s , the fir st of four fi lm 
adaptat ions of the nove l ,  which was a lso one of the fir st 
fic t ion features made in Mexico as the countr y emerged from 
i t s long revo lut ionar y war.
A nove l and a fi lm that narrated the int imate l i fe of a woman 
forc ib l y turned into a sex worker who then spira l s into i l lness 
and death touched on a number of taboos in ear l y 20th 
centur y Mexico’s st i l l  t rad i t ional i s t soc iet y. E lena Sánchez 
Valenzue la her se l f exper ienced re jec t ion and pre jud ice af ter 
cer ta in members of the upper c lasses s ing led her out as “ the 
one who per formed in Santa” in order to humi l iate her publ ic 
per sona (see Torres San Mar t ín’s Elena Sánchez Valenzuela , 
2018 , p.27). By contrast , she was wide l y ce lebrated in the 
press for her breakthrough ro le in a melodrama that proved 
i r res i s t ib le to the audiences who packed into screenings of 
Santa in Mexico Ci t y ’s mov ie theatres , as wel l  as those of 
Puebla , one of the most conser vat i ve c i t ies in the countr y. 
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paese. Il film fu ampiamente distribuito nel sud degli Stati Uniti e 
in Sud America.
Il duraturo impatto di Santa come esperienza socialmente si-
gnificativa per gli spettatori del cinema si deve forse, in parte, 
all’eccezionale maestria con cui il film intreccia al melodramma un 
certo naturalismo visivo, in linea con la sua fonte letteraria. I campi 
lunghi del direttore della fotografia Manuel Becerril ne sono un 
esempio: egli era contrario all’uso dei primi piani per rispetto della 
“natura non mutilata del corpo umano” (Elena Sánchez Valenzuela, 
2018, pag. 57). La concezione di Becerril sboccia anche nel modo 
in cui ritrae i paesaggi nelle riprese in esterni: per esempio l’ancora 
rurale Chimalistac (la città natale di Santa), una località che ora 
è stata assorbita dall’espansione urbana della capitale verso sud, 
il grandioso complesso del parco e del castello di Chapultepec a 
Città del Messico, nonché il trambusto del Paseo de la Reforma 
e del centro cittadino; l’attento uso della macchina da presa è 
coronato dalle riprese in interni al cinema Olimpia. Allo stesso 
tempo la patriarcale narrazione melodrammatica del film delinea la 
figura della protagonista femminile in base a un implacabile spirito 
di condanna e punizione: le opportunità di redenzione di Santa 
sono ripetutamente stroncate, dapprima nella promettente sto-
ria d’amore con l’affascinante torero El Jarameño, che ella rovina 
tradendolo con un altro uomo; e poi quando Santa soccombe al 
cancro nel tragico scioglimento del film, proprio quando aveva ini-
ziato una nuova vita accanto a Hipólito, cieco dal cuore gentile. La 
regia di Luis Gonzaga Peredo si esprime in una costruzione scenica 
inesperta ma ispirata, che gli procurò elogi sia per Santa che per i 
tre lungometraggi successivi.
I nove rulli che costituivano originariamente questo film – uno 
dei primi lungometraggi muti messicani – non sono sopravvissuti 
nella loro interezza. La presente copia di 44 minuti, splendidamen-
te restaurata, integra con nuovo materiale, invisibile da decenni, 
la versione frammentaria circolata fino ad oggi. La nuova versio-
ne ci consente di apprezzare più a fondo l’originaria struttura di 
trittico del film: ciascun episodio (“Pureza”, “Vicio”, “Martirio”) 
presentato da un tableau con “atteggiamenti simbolici” eseguiti 
dalla ballerina svizzera Norka Rouskaya. Questi episodi segnano 
la caduta spirituale di una singola donna e descrivono il fallimento 
collettivo della società messicana moderna. Sottolineano pure il 
viaggio circolare di Santa dall’innocenza rurale alla dissipazione 
urbana e infine alla tomba, nella comunità di Chimalistac cui aveva 
sempre desiderato tornare.
Santa è una pietra angolare della produzione culturale messicana 
del primo Novecento, sia per la complessa rappresentazione ci-
nematografica della condizione femminile in una società in rapida 
evoluzione, sia perché valorizza Elena Sánchez Valenzuela, energica 
e inquieta protagonista della storia del cinema messicano muto. 

 David Wood, Enrique Moreno Ceballos

The fi lm was a lso d ist r ibuted wide l y in the southern Uni ted 
States and in South Amer ica .
Santa’s ever last ing impac t as a soc ia l l y meaning ful fi lmgoing 
exper ience i s perhaps par t l y due to the st r ik ing way in which i t 
combines melodrama with a cer ta in v i sua l natura l i sm, in l ine 
wi th i t s l i terar y source . C inematographer Manuel Becerr i l ’s 
long shot s are an example : he was against us ing c lose -ups 
in order to respec t the “unmut i lated nature of the human 
body” (Elena Sánchez Valenzuela ,  2018 , p.57). Becerr i l ’s 
v i s ion a lso b looms in h is landscaping of ex ternal locat ions , 
such as the then st i l l - rura l Chimal i s tac (Santa’s hometown), a 
ne ighborhood which now forms par t of the capi ta l ’s southern 
urban sprawl), Mexico Ci t y ’s grandiose Chapul tepec Cast le 
and Park , and the urban bust le of Paseo de la Reforma 
and centra l Mexico Ci t y ; h i s carefu l l y craf ted camerawork 
i s completed wi th inter ior s shot in the Ol impia Cinema. At 
the same t ime , the fi lm’s patr iarchal melodramat ic narrat i ve 
i s implacabl y punishing and judgmenta l in i t s t reatment of 
i t s female lead , whose oppor tuni t ies for redempt ion are 
repeatedl y st ruck down: fir st l y in her promis ing romance wi th 
the dashing young bul lfighter E l Jarameño, which Santa ru ins 
by betray ing him with another man; and secondl y when she 
succumbs to cancer in the mov ie’s t rag ic dénouement ,  just 
as she had embraced a new l i fe w i th the b l ind but k ind -
hear ted Hipó l i to . Luis Gonzaga Peredo’s work as d irec tor i s 
expressed in h is raw yet inspired scenic const ruc t ion , which 
earned him pra ise in Santa as wel l  as in h is three subsequent 
features .
The fu l l  9 ree ls that or ig ina l l y const i tuted th is ear l y s i lent 
Mexican feature fi lm have not sur v ived in the ir ent i ret y. 
This beaut i fu l l y restored 44 -minute pr int adds new mater ia l 
unseen for many decades to the ver s ion of fragment s that had 
c i rculated unt i l  now. The new ver s ion a l lows us to apprec iate 
more fu l l y the fi lm’s in i t ia l s t ruc ture as a t r ipt ych: each episode 
(pur i t y, v ice , and mar t yrdom) was presented by an inser ted 
symbol ic tab leau - shot in mot ion per formed by Swiss dancer 
Norka Rouskaya . These episodes s ignal the spir i tua l fa l l  of an 
ind iv idual woman, and por t ray the co l lec t i ve fa i l ing of modern 
Mexican soc iet y. They a lso under l ine Santa’s c i rcu lar journey, 
from rura l innocence to urban d iss ipat ion , and , final l y, to her 
grave , back in the Chimal i s tac ne ighborhood for which she 
had a lways yearned .
Santa i s a corner stone of ear l y 20th centur y Mexican cul tura l 
produc t ion , both in i t s complex on - screen representat ion of 
womanhood in a rapid l y changing soc iet y and in i t s showcas ing 
of E lena Sánchez Valenzue la as a fe i st y and rest less ear l y 
protagonist of Mexican fi lm histor y. 

 Dav i d Wood, Enr ique Moreno Cebal los
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EL DESASTRE EN OAXACA (MX 1931)
regia/dir: Sergei Eisenstein. scen, mont/ed: Sergei Eisenstein, Grigori Alexandrov. photog: Eduard Tissé. cast: General Pérez, 
Francisco López Cortés. prod: Sergei Eisenstein, Upton Sinclair, Mexican Film Trust. première: 22.01.1931 (Teatro Iris, 
Mexico, D.F.). copia/copy: DCP, 11'26" (da/from 35mm pos. acet., 24 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Filmoteca de la 
UNAM, México, D.F.

La sera del 14 gennaio 1931, un disastroso terremoto colpì lo Stato 
di Oaxaca nel Messico meridionale, uccidendo migliaia di persone e 
distruggendo vaste aree della capitale dello Stato. Sergei Eisenstein, 
che era giunto in Messico poco più di un mese prima per iniziare la 
lavorazione di Que viva México!, si recò subito nella zona della cala-
mità per filmare la catastrofe e le sue conseguenze, accompagnato 
dai collaboratori Grigori Alexandrov e Eduard Tissé. Effettuando 
inizialmente le riprese dall’aereo privato che avevano noleggiato, e 
in un secondo tempo a terra, Eisenstein e la sua troupe realizzarono 
sconvolgenti immagini del devastato paesaggio urbano di Oaxaca de 
Juárez e di altre località, mostrando le rovine di case, chiese (tra cui il 
tempio della vicina Miahuatlán), negozi, uffici pubblici e cimiteri, oltre 
all’impressionante fiume Atoyac che in seguito al terremoto cambiò 
il suo corso. La cinepresa di Tissé colse anche i vari atteggiamenti dei 
superstiti, ancora scossi e smarriti o già operosi; le operazioni di soc-
corso guidate dal generale Pérez e dal governatore Francisco López 
Cortés (che figurano entrambi nel film), in cui sono impegnati i soldati 
che scavano tra le macerie e sollevano pezzi di muratura crollati; e 
infine le commoventi scene del funerale di una bambina.
A differenza di quanto avvenne per il più ampio e sfortunato progetto 
di Que viva México!, qui Eisenstein e Alexandrov furono in grado di 
sviluppare e montare essi stessi le riprese filmate nel giro di pochi 
giorni, e di proiettarle per gli addetti alla censura governativa. A parte 
la semplice documentazione della città distrutta, questo breve film 
da un rullo sviluppa una coinvolgente narrazione su un sistema di 
contrasti, che spesso risuona più ampiamente nell’opera di Eisenstein: 
la fragilità umana di fronte alle inesorabili forze della natura; il quoti-
diano e il divino; i ricchi e i poveri; i vivi e i morti.
El desastre en Oaxaca si conclude con un appello agli spettatori affinché 
intervengano, si presume sostenendo l’opera di soccorso dei soldati 
con contributi finanziari. L’entusiasta Hunter S. Kimbrough, che agiva 
in qualità di intermediario, aveva sperato di trarre un utile finanziario 
da questo scoop vendendo il film e le foto che lo accompagnavano sul 
mercato giornalistico e dei notiziari cinematografici negli Stati Uniti. A 
quanto sembra Desastre si rivelò un affare meno lucroso di quanto avesse 
sperato Kimbrough; tuttavia furono organizzate proiezioni a Città del 
Messico e Los Angeles, i cui incassi vennero devoluti alle vittime del sisma.
La copia digitale proiettata alle Giornate è stata ricavata dalla 
Filmoteca de la UNAM da una propria copia 35mm originariamente 
preservata dal Museum of Modern Art di New York a partire da un 
duplicato negativo di sicurezza ottenuto da un elemento in nitrato. 
Questa copia 35mm è stata presentata per la prima volta in pubblico 
nel 1996, nell’ambito della rassegna della Filmoteca “La memoria re-
staurada”. – David Wood

On the evening of 14 January 1931, a calamitous earthquake hit 
Oaxaca in southern Mexico, k i l l ing thousands of inhabitants and 
destroying great swathes of the state’s capital . Sergei Eisenstein, 
who had arrived in Mexico only a l it t le more than a month 
earl ier to begin work on Que viva México! , promptly headed 
for the disaster zone to film the catastrophe and its after-
effects in the company of his col laborators Grigori Alexandrov 
and Eduard Tissé . Shoot ing init ial ly from their private chartered 
aircraft and then on the ground, Eisenstein and his crew 
achieved stunning images of the devastated urban landscape 
in the city of Oaxaca de Juárez and beyond, showing ruined 
homes, churches (including the temple in nearby Miahuat lán), 
shops, public offices, and cemeteries , as well as the str ik ing 
Atoyac R iver, which changed its course as a result of the quake. 
Tissé’s camera also captured the variously dazed or industr ious 
survivors; the rescue operat ion headed by General Pérez and 
Governor Francisco López Cortés (who both feature in the film) 
and implemented by soldiers digging through rubble and l i f t ing 
fal len masonry; and emotional scenes of a small gir l ’s funeral .
Unlike the wider, i l l - fated Que viva México! project itself, 
E isenstein and Alexandrov were able to develop and edit 
the footage themselves in a matter of days and screen it to 
government censors . Beyond simply documenting the wrecked 
city, the brief one-reeler constructs a compell ing narrat ive upon 
a system of contrasts that often resonates with Eisenstein’s 
work more broadly: fragi le humanity faced with inexorable 
natural forces; the everyday and the div ine; the r ich and the 
poor; the l iv ing and the dead.
El desastre en Oaxaca ends in a final plea for the v iewer 
to intervene , presumably matching the labour ing soldiers’ 
rescue work with financial contr ibut ions . An exc ited Hunter 
S . K imbrough, act ing as fixer, had hoped to cash in on the 
scoop by sel l ing both the film and st i l l photographs to the 
U.S . newsreel and newspaper market . A lthough Desastre 
apparent ly turned out to be less of a money-spinner than 
K imbrough wished, screenings were organized in Mexico Cit y 
and Los Angeles , with proceeds donated to the v ic t ims of the 
ear thquake .
The digital copy being shown from the Fi lmoteca de la UNAM 
is made from the Fi lmoteca’s 35mm pr int , which was or ig inal l y 
preserved from a dupl icate safety negat ive made from a nitrate 
element by New York’s Museum of Modern Ar t . The Fi lmoteca 
first exhibited the pr int in i t s season “La memoria restaurada” 
(“Restored Memory”) in 1996. – Dav id Wood
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ABISMOS (Náufragos de la vida) (MX 1931)
regia/dir: Salvador Pruneda. scen: Salvador Pruneda, Manuel Martínez Báez. adapt: Salvador Pruneda, Ezequiel Carrasco. photog: 
Ezequiel Carrasco. mus: Eduardo Hernández Moncada. sd: Eduardo Baptista, Esteban Cajiga. scg/des: Salvador Martínez Báez. cast: 
Carmen Delgado (la prostituta/the prostitute), Rosa Castillo (la madre/the mother), Magda Haller (la fidanzata/the girlfriend), Julio(?) 
Campos, Armando de la Torre (il ragazzo di provincia/the provincial boy), Ricardo Carti, Alfredo Varela, Esteban Cajiga, Paulino 
Quevedo, Armando Camejo, Raquel Caudillo, Alberto Martí, Ernesto Finance, Fabio Acevedo. prod: Aztecart (Salvador Pruneda, 
Ezequiel Carrasco, Eduardo Hernández Moncada), Manuel Martínez Báez. première: 23.02.1931, Cine Balmori. copia/copy: DCP, 
18' (da/from 35mm neg., incomp. [orig. ca. 80'], 24 fps); senza did./no titles. fonte/source: Instituto Mexicano de Cinematografía 
(IMCINE), México, D.F.

In una scena di angosciato amore materno che suonerà familiare agli 
spettatori di melodrammi messicani, una madre sconvolta vede il fi-
glio, ormai adulto, trascinato via da due uomini in giacca e cravatta; gli 
accarezza protettiva il capo e implora di liberarlo mentre i visitatori 
(probabilmente due poliziotti) lo portano con sé. Le ombre che si 
stagliano nettamente sul muro dietro di loro acuiscono la sensazione 
di minaccia. In una scena successiva vediamo l’abbraccio tra madre e 
figlio, tenero, rassegnato ed emozionante, filmato dietro le sbarre di 
una prigione. L’ottimismo delle sequenze di apertura si rovescia: la 
promettente carriera professionale e la vita sentimentale di quest’ai-
tante giovanotto si sono tragicamente infrante. Ma come dimostrano 
chiaramente i frammenti superstiti del film – uno dei primi lungome-
traggi sonori messicani – il cattivo della vicenda non è il protagonista, 
bensì la bottiglia. Ciò emerge con evidenza dalle numerose scene 
di incontrollato abuso di alcolici; da uno stacco di montaggio in cui 

In a scene of tortured maternal love that wil l seem famil iar 
to viewers of Mexican melodrama, a distraught mother looks 
on as her grown-up son is dragged off, unconscious, by two 
besuited men; she cradles his head protect ively and pleads for 
his freedom as the visitors (presumably detect ives) haul him 
away. Their sharply defined shadows on the wall behind them 
heighten the sense of menace. In a later scene we see the same 
mother and son in a tender, resigned, and emotionally-wrought 
embrace shot from behind prison bars . The opt imism of the 
opening sequences is reversed: this handsome young man’s 
auspicious professional career and love l i fe have come tragical ly 
undone. But as the extant fragments of this Mexican early 
sound feature make clear, the vi l lain of the piece is not the 
protagonist , but the bott le . This is evident in mult iple scenes of 
uncontrol led drunken behaviour; a cutaway shot of some l iquor 

El desastre en Oaxaca. (Filmoteca de la UNAM, México) Abismos, 1931. (IMCINE, México)
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vediamo una bottiglietta di liquore nella tasca della giacca del giovane; 
e nel montaggio di una sequenza di primi piani in cui i personaggi 
trangugiano bicchierini di tequila.
Salvador Pruneda concepì Abismos (Abissi)– melodramma moraleg-
giante sui pericoli dell’alcol – in collaborazione con Manuel Martínez 
Báez, medico dipendente del governo e promotore di campagne 
contro l’alcolismo, oltre che co-sceneggiatore e produttore del film. 
Abismos, che ci è pervenuto solo in frammenti, narra la storia di un 
giovane che si trasferisce insieme alla madre a Città del Messico, dove 
trova un promettente impiego in un ufficio ma si imbatte in cattive 
compagnie (nelle parole di Pruneda “ubriaconi, gaudenti, sfaccendati 
e persino delinquenti”). L’inevitabile conseguenza è la caduta nell’a-
bisso: il giovane viene incarcerato per furto (e forse per omicidio; 
i resoconti coevi della trama non sono unanimi). L’eroe ristabilisce 
la propria reputazione e torna libero, ma lo attende la notizia della 
morte della madre. Nella trama di Abismos si intrecciano chiaramente i 
drammi dell’urbanizzazione e della mobilità sociale, oltre alle angosce 
della maternità: elementi che definivano in larga parte la tradizione 
melodrammatica del paese agli albori del sonoro e nell’epoca classica.
Abismos è notevole anche in quanto costituisce una delle prime in-
cursioni del cinema messicano nel campo del sonoro sincronizzato 
(precede di oltre un anno Santa di Antonio Moreno, interpretato 
da Lupita Tovar); il film è il prodotto dell’uso innovativo del sonoro 
sincronizzato su dischi da parte di Pruneda, che aveva imparato il 
mestiere nei cinque anni trascorsi a Hollywood lavorando con per-
sonalità come Max Fleischer e Walt Disney. Il dialogo originale in 
spagnolo (concepito presumibilmente per competere con il coevo 
cine hispano di Hollywood) e la “musica nazionale” che figura nella 
colonna sonora erano considerati punti a favore in termini di vendi-
te. Abismos fu girato negli studi del distretto di Tacubaya a Città del 
Messico e presso il Rancho de Aragón; fu poi sviluppato nel laborato-
rio di Julio Lamadrid. Pruneda, poliedrica figura di giornalista, fumet-
tista, disegnatore e rivoluzionario (combatté a fianco di Victoriano 
Carranza durante gli scontri armati degli anni Dieci), non girò altri 
lungometraggi ma nel periodo post-rivoluzionario fu un importante 
produttore di cinegiornali e realizzò film di animazione (Don Catarino, 
1934) nonché cortometraggi documentaristici come Paricutín (1930, 
prodotto da Aztecart) ed Ese Guadalajara (1933, prodotto dal mini-
stero dell’Istruzione).
Al pari di The Struggle (1931), il secondo film sonoro di D. W. Griffith 
girato poco dopo a nord della frontiera, ma anche di precursori mes-
sicani come il muto El puño de hierro (Gabriel García Moreno, 1927) e 
Vicio (Ángel E. Álvarez, 1928), un altro precoce esperimento sonoro, 
Abismos cerca di sfruttare le capacità espressive del cinema per otte-
nere un’adesione sia razionale che istintiva alla causa della salute pub-
blica. Nel caso del film di Pruneda ciò dipende da un rapporto diretto 
con la politica sanitaria ufficiale: il Comité Nacional de Lucha Contra 
el Alcoholismo (Comitato nazionale per la lotta contro l’alcolismo) 
di Martínez Báez – istituito nel 1929 dal presidente Emilio Portes 
Gil – ne acquistò una copia in anticipo per contribuire a coprire i 

in the young man’s jacket pocket ; and a montage sequence in 
which shots of tequi la are downed in close -up.
Salvador Pruneda conceived Abismos – a moral izing melodrama 
that warns against the dangers of drink – in col laborat ion with 
Manuel Mart ínez Báez, a government doctor and temperance 
campaigner, and the movie’s co -screenwriter and producer. 
The film, which survives only in fragments, tel ls the story of a 
young man and his mother who migrate to Mexico City, where 
he is employed in a promising office job, only to fal l in with a 
bad crowd (“drunks, carousers , layabouts and even crooks”, in 
Pruneda’s words). Thus fol lows the inevitable fal l into the abyss, 
with the young man eventually imprisoned for theft (and possibly 
murder – historical accounts of the plot differ). The hero clears 
his reputat ion and earns his freedom, only to discover that his 
mother has passed away. It seems clear that the narrat ive of 
Abismos was cut across by the dramas of urbanizat ion, social 
mobil it y, and anguished maternity, which defined so much of 
the country ’s melodramatic tradit ion of the early sound and 
classical eras .
Abismos is also notable for being one of Mexican cinema’s 
earl iest forays into synchronized sound (pre -dat ing Antonio 
Moreno’s Santa starr ing Lupita Tovar by more than a year), 
the product of Pruneda’s innovat ive use of synchronized disc-
recorded sound, after spending five years learning on the job 
in Hollywood, work ing with the l ikes of Max Fleischer and Walt 
Disney. The original Spanish- language dialogue (presumably 
conceived to compete with Hollywood’s contemporaneous cine 
hispano) and the “nat ional music” featured on the soundtrack 
were regarded as sel l ing points . Abismos was filmed at studios 
in the Tacubaya distr ict of Mexico City and at the Rancho de 
Aragón, and developed at Jul io Lamadrid’s laboratory. Pruneda, 
as well as work ing variously as a journalist , cartoonist , and 
Revolut ionary (he fought alongside Victoriano Carranza during 
the armed struggle of the 1910s), made no other fict ion features, 
but was a prominent newsreel producer as well as making 
animation films (Don Catarino , 1934) and documentary shorts 
during the post-Revolut ionary era such as Paricutín (1930, 
produced by Aztecart) and Ese Guadalajara (1933, produced 
by the Educat ion Ministry).
In common with The Struggle (1931), D. W. Griffith’s second 
sound film made very shortly afterwards north of the border, 
but also with Mexican forerunners such as the silent El puño 
de hierro (Gabriel García Moreno, 1927) and Vicio (Ángel E . 
Álvarez, 1928), another early sound experiment , Abismos sought 
to harness cinema’s expressive capacit ies to win hearts and 
minds for the cause of public health. In the case of Pruneda’s film 
this came on the back of a very direct relationship with official 
sanitary policy: Martínez Báez’s Comité Nacional de Lucha Contra 
el Alcoholismo (National Committee for the Struggle Against 
Alcoholism) – created by President Emilio Portes Gil in 1929 
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costi di produzione, prevedendo di proiettarlo sistematicamente nel 
quadro di una campagna educativa multimediale contro l’alcol, com-
prendente anche opuscoli, manifesti e fumetti. Il film non ebbe un 
successo immediato nel circuito commerciale: la prima fu riservata 
a un pubblico privato, e in seguito Pruneda vendette i negativi a una 
casa di produzione dello Stato di Jalisco che ne distribuì una versione 
rimontata al di fuori di Città del Messico, con il titolo Náufragos de 
la vida (Naufraghi della vita). Una copia rimase però presso il dipar-
timento della Salute pubblica anche durante il successivo governo di 
Lázaro Cárdenas, e a metà degli anni Trenta fu proiettata in città 
grandi e piccole di tutto il paese nel quadro di una campagna itine-
rante contro l’alcolismo. Qui presentiamo il recente restauro digitale 
dei frammenti superstiti effettuato dall’IMCINE; non risulta che siano 
sopravvissute copie del sonoro registrato. – David Wood

ZÍTARI (El templo de las mil serpientes) (MX 1931)
regia/dir, scen: Miguel Contreras Torres. cast: Medea de Novara [Hermine Kindle Flutcher] (Zítari), Matías Santoyo (Mazatil), 
“indigeni messicani/indigenous Mexicans”. narr: Miguel Contreras Torres. prod: Miguel Contreras Torres, Imperial Art Films. 
première: 11.1931, Mérida (Yucatán). copia/copy: DCP, 24'55" (da/from 35mm pos. acet., 24 fps); sd. (mus. + narr.), did./titles: SPA. 
fonte/source: Filmoteca de la UNAM, México, D.F.

Zítari (Il tempio dei mille serpenti) è un curioso ibrido cinematografi-
co: in parte travelogue, in parte storia d’amore indigena; per molti 
anni è stato considerato uno degli ultimi film muti, ma in realtà è 
un precoce esperimento di cinema sonoro. La protagonista, l’e-
ponima giovane principessa azteca, è interpretata dall’attrice del 
Liechtenstein Hermine Kindle Flutcher (che recitava con il nome 
d’arte di Medea de Novara, o “Medea de Movarry” nei titoli di 
apertura del film), la quale affermò che suo marito, il già affermato 
regista messicano Miguel Contreras Torres, aveva realizzato il film 
“per il mio divertimento”. Recenti ricerche di archivisti e storici 
del cinema fanno però supporre che Contreras Torres abbia girato 
personalmente solo metà del film, mentre il resto venne preso da 
altre fonti.
Il film fa leva sull’infatuazione per le rovine e le leggende preispa-
niche che all’inizio degli anni Trenta era de rigueur in Messico. Il 
mestizaje – ossia l’idea che la nazionalità messicana fosse il prodot-
to di un peculiare amalgama tra indigeni ed europei – faceva parte 
dell’ideologia su cui si basava il nuovo regime emerso dalla rivoluzio-
ne degli anni Dieci. Ansiosi di produrre nuove conoscenze storiche 
sulle radici aborigene del paese, i nuovi governi continuarono e ap-
profondirono i preesistenti progetti archeologici presso importanti 
siti mesoamericani come Chichén Itzá e Uxmal (Yucatán), Palenque 
(Chiapas) e Teotihuacán (Estado de México), in molti casi avvian-
do grandi lavori di scavo, restauro e ricostruzione. Zítari, filmato 
in tutte e quattro queste località, compie un’operazione analoga 
a livello immaginario e cinematografico: da un lato documenta la 
maestà delle rovine maya, azteche e tolteche, e dall’altro inventa 
racconti su ciò che potrebbe essere avvenuto in quegli antichi siti. Il 

– bought a print in advance to help cover production costs and 
planned to exhibit it widely as part of a mult i -media anti -alcohol 
educational campaign, also comprising pamphlets, posters, and 
comic strips. The film was not immediately successful on the 
commercial circuit : it premiered only to a private audience, and 
Pruneda subsequently sold the negatives to a Jalisco production 
company who exhibited a re-cut version outside Mexico City 
under the t it le Náufragos de la vida . However, a print did 
remain with the Department of Public Health into the subsequent 
government of Lázaro Cárdenas, and was shown in the mid-1930s 
as part of an it inerant temperance campaign in towns and cit ies 
nationwide. We present here IMCINE’s recent digital restoration 
of the surviving fragments; there is no known surviving copy of 
the recorded sound. – David Wood

Zítari (El templo de la mil serpientes) [The Temple of 
a Thousand Serpents] is a curious hybrid of a film: part 
travelogue, part indigenous romance; thought for many years 
to be a late si lent picture, but in fact an experiment in early 
sound. Its lead character, the young Aztec princess Zítari , was 
played by the L iechtensteiner actress Hermine K indle Flutcher 
(going by the art ist ic name of Medea de Novara, or “Medea de 
Movarry” in the film’s opening credits), who claimed that her 
husband, the already well -establ ished Mexican director Miguel 
Contreras Torres, made the movie “for my amusement”. Recent 
research by archiv ists and film historians, though, suggests that 
Contreras Torres l ikely shot only half of the film himself, with 
the remainder gleaned from other sources .
The film plays on a fascination with pre-Hispanic ruins and 
legends that was de rigueur in early 1930s Mexico. Mestizaje – 
the notion that Mexican nationhood was the product of a unique 
combination of the indigenous and the European – was part of 
the ideological underpinning of the new regime that emerged 
out of the 1910s revolution. Eager to produce new historical 
knowledge about the country’s aboriginal roots, new governments 
continued and deepened the pre-exist ing archaeological projects 
at important Meso-American sites, including Chichén Itzá and 
Uxmal (Yucatán), Palenque (Chiapas), and Teotihuacán (Estado 
de México), in many cases undertaking major excavation, 
restoration, and reconstruction works. Zítari , filmed at all four 
locations, does something similar on an imaginary, cinematic 
level, on the one hand documenting the majesty of the Mayan, 
Aztec , and Toltec ruins, and on the other inventing stories of what 
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film si può inserire armoniosamente nel più ampio contesto dell’o-
euvre di Contreras Torres, consistente in dozzine di lungometraggi 
realizzati tra gli anni Venti e gli anni Sessanta (in molti di essi la pro-
tagonista è De Novara) – che spesso ricostruiscono ed esaltano i 
grandi eventi patriottici della storia messicana. Uno dei più notevoli 
in questo senso è Juárez y Maximiliano, la caída de un imperio (1933), 
che ebbe un enorme successo al botteghino: si tratta di un dramma 
in costume ambientato nel XIX secolo, in cui De Novara interpreta 
Carlotta del Belgio, che divenne l’imperatrice Carlotta del Messico, 
moglie dello sventurato imperatore asburgico Massimiliano.

might have happened at those ancient sites. The film can be seen 
in line with Contreras Torres’ oeuvre more broadly, consist ing 
of dozens of features from the 1920s to the 1960s – several of 
them also starring De Novara – that often reconstructed and 
idolized great events in Mexican patriotic history. Among the 
most notable in this sense was the box-office smash Juárez y 
Maximiliano, la caída de un imperio (1933), a period drama 
set in the 19th century in which De Novara played Charlotte of 
Belgium, who became Empress Carlotta of Mexico, wife of the 
il l -fated Hapsburg Emperor Maximilian.

Zítari, 1931. Medea de Novara [Hermine Kindle Flutcher]. (Filmoteca de la UNAM, México)
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Il mediometraje in tre rulli di Contreras Torres si articola in due 
parti di uguale lunghezza. La prima è una presentazione, che ci 
guida in ciascuno dei quattro siti preispanici. La macchina da presa 
alterna statici campi lunghi contestuali a panoramiche di dettagli 
interessanti quali archi, affreschi, bassorilievi colti come farebbe un 
viaggiatore ansioso di raccogliere ricordi visivi di uno spettacolo su-
blime. Nel frattempo, sullo sfondo di una colonna sonora di musica 
folkloristica messicana, una voce fuori campo (che sembra forse 
alquanto artificiosa a un ascoltatore odierno) ci descrive articola-
tamente queste scene e si interroga sui loro possibili legami con le 
antiche civiltà cinese, egiziana, greca o indiana, insistendo però in 
ultima analisi – in linea con il nazionalismo messicano post-rivolu-
zionario – sulla loro specificità culturale. Il narratore si interroga 
poi sulla loro atemporalità sottolineando seriamente il contrasto 
tra la loro aria di eternità e il carattere apparentemente effimero 
dei monumenti moderni: “Tra mille anni potremo dire lo stesso dei 
grattacieli di New York?”
La prima sequenza si conclude presso il tempio di Quetzalcóatl a 
Teotihuacán, ove un drammatico flashback ci riporta indietro nel 
tempo alla seconda parte del film, cambiando registro e passando 
dal travelogue al film drammatico. Ci troviamo ora nel medesimo 
tempio, ma in una dimensione temporale mitica precedente all’inva-
sione spagnola, in cui un valoroso guerriero, Mazatil, deve condurre 
un esercito in una pericolosa missione per dimostrarsi degno della 
mano della principessa Zítari. Egli viene tradito e ucciso da un mem-
bro della sua stessa spedizione; Zítari, sconvolta, rifiuta di credere 
alla calunnia per cui Mazatil sarebbe morto da codardo e traditore, 
e muore di dolore. Zítari quindi, in ultima analisi, eleva i propri pro-
tagonisti indigeni e conferisce loro dignità proiettandoli in un tempo 
mitico e astorico che non appartiene all’era presente. Le rovine 
sono precisamente questo: affascinanti vestigia di un passato collet-
tivo, che indubbiamente vale la pena di studiare e comprendere, ma 
che rimane remoto rispetto alla modernità attuale.
In netto contrasto con la sequenza iniziale, la seconda metà, dram-
matizzata, impiega la grammatica visiva della narrazione, con tecni-
che come inquadrature in soggettiva, fuori campo, metafore visive 
e montaggio continuo. La storia però è raccontata tramite didasca-
lie alla maniera del cinema muto: la colonna sonora è puramente 
musicale, e spesso drammatizza l’azione con vivaci o malinconiche 
partiture orchestrali. In realtà le ricerche dell’archivista Francisco 
Gaytán e dello studioso Eduardo de la Vega fanno supporre che 
originariamente Zítari consistesse solo della seconda metà circolan-
te come cortometraggio muto e che la sequenza documentaristica 
iniziale – un assemblaggio di film archeologici e riprese turistiche 
amatoriali – sia stata aggiunta in un secondo tempo, insieme alla 
colonna sonora. La prima del film, a quanto risulta, ebbe luogo in 
Yucatán nel novembre 1931. Una copia 35mm è conservata presso 
la Filmoteca de la UNAM. – David Wood

Contreras Torres’ 3-reel mediometraje consists of two parts of 
equal length. The first is presentational in nature, guiding us 
around each of the four pre-Hispanic locations in turn, the camera 
alternately providing static contextual long-shots and picking out 
(sometimes panning or t i lt ing across) interesting details such 
as arches, frescoes, and bas-reliefs in the manner of a visitor 
eagerly gathering visual records of a sublime sight . Meanwhile, 
as a background musical score plays folkloric Mexican music , a 
voiceover narrator (whose delivery is perhaps rather st i lted to 
today’s ears) variously describes the scenes to us and speculates 
on their possible links with ancient Chinese, Egyptian, Greek, or 
Indian civi l izations, but (in line with post-revolutionary Mexican 
nationalism) ult imately insists on their cultural specificity. He also 
marvels at their t imeless quality, earnestly drawing a contrast 
between their air of posterity and the apparent transience of 
modern monuments: “Will we be able to say the same of the 
skyscrapers of New York a thousand years from now?”
This first sequence ends at the Temple of Quetzalcóat l at 
Teot ihuacán, where a dramatic flashback takes us back in 
t ime to the film’s second part , as well as switching register 
from travelogue to dramatized photoplay. We are now at the 
same temple, but in a mythical temporal it y before the Spanish 
invasion, where a brave warrior, Mazat i l , is compelled to lead an 
army on a dangerous mission to prove he is worthy of Princess 
Zítari ’s hand in marriage. Mazat i l is betrayed and k i l led by 
a member of his own expedit ion; a distraught Zítari , refusing 
to bel ieve the l ibel lous claim that Mazat i l died a coward and 
traitor, dies of grief. Zítari thus ult imately both elevates and 
dignifies its indigenous protagonists and casts them safely into 
a mythic , non-historical t ime that is not of the same age as the 
modern present . The ruins are just that : fascinat ing vest iges 
of a col lect ive past and undoubtedly worthy of study and 
understanding, but remote from present-day modernity.
In stark contrast to the init ial sequence, the dramatized 
second half has a narrat ive visual grammar, using techniques 
such as point-of-v iew shots , offscreen space, v isual metaphors, 
and cont inuity edit ing. The story, though, is del ivered through 
intert it les in the manner of si lent cinema: the soundtrack is 
purely musical , often dramatizing the act ion with upbeat or 
melancholic orchestral scores . Indeed, research by archiv ist 
Francisco Gaytán and scholar Eduardo de la Vega has 
suggested that Zítari original ly consisted only of this second, 
acted sequence, which circulated as a si lent short , and that 
the opening documentary sequence – consist ing of re -spl iced 
archaeological films or amateur tourist footage – was added at 
a later stage, along with the soundtrack . The film reportedly 
premiered in Yucatán in November 1931. A 35mm print is held 
at the Fi lmoteca de la UNAM. – David Wood
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Perú

LUIS PARDO (PE 1927)
regia/dir, scen: Enrique Cornejo Villanueva. photog: Pedro Sambarino. cast: Enrique Cornejo Villanueva (Luis Pardo), Teresa Arce 
(Laura Pradera), Carmela Cáceres (Julia Pardo), Sara Wernicke (Luisa Torres), Enrique Murillo (Luis Pardo, da piccolo/as a boy), 
Federico de las Casas (Manuel Carreras), Ernesto Otero (Lo zoppo/The Cripple Demetrio Barriga), Vicente Nadal (the Gypsy), César 
Cavero (Carlos Gutiérrez). prod: Villanueva Films. uscita/rel: 12.10.1927. copia/copy: DCP (2K), 41'09" (da/from 35mm dup. pos., 
24 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Filmoteca de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima.

Considerato uno dei grandi successi del cinema muto peruviano, 
Luis Pardo (1927) fu concepito inizialmente come una specie di sag-
gio di interpretazione per una delle molte accademie di recitazione, 
proliferate in America Latina nei primi decenni del Novecento, che 
promettevano ai propri allievi carriere di successo nel settore della 
cinematografia, allora in fase di sviluppo. Nel proprio materiale pub-
blicitario la scuola, che si fregiava del pomposo nome di Empresa 
Cinematográfica Peruana (Società cinematografica peruviana), invi-
tava gli attori amatoriali di ambo i sessi a seguire un vago programma 
di studi che avrebbe consentito loro di coronare il sogno di lavo-
rare sul grande schermo. Promotore di quest’impresa fu Enrique 
Cornejo Villanueva, proprietario di una fabbrica di scarpe, che fi-
nanziò personalmente il film tramite un’effimera società denominata 
Villanueva Film. L’uomo d’affari scrisse anche la sceneggiatura, curò 
la regia, e interpretò lui stesso la parte del protagonista, Luis Pardo. 
Per il ruolo della sua partner romantica scelse la famosa attrice 
teatrale Teresa Arce, che aveva già esordito nel cinema nel film pe-
ruviano Camino a la venganza (La strada della vendetta; Luis Ugarte 
e Narciso Rada, 1922). Privo di conoscenze tecniche e di esperienza 
cinematografica, Cornejo Villanueva ingaggiò l’abile cineoperatore 
italiano Pedro Sambarino per affidargli la fotografia del film, che se-
condo i critici coevi fu la migliore mai vista fino ad allora nel cinema 
peruviano.
Il film narra la vicenda di Luis Pardo, bandito dal tragico passato. 
Quando egli era ragazzo, sua sorella era stata violentata e assassina-
ta dal caporione politico locale César Pradera. Il criminale non era 
mai stato arrestato, e del delitto erano rimaste due sole tracce: il 
polsino di una camicia e un gemello d’oro con le iniziali CP, ritro-
vati tra le mani della vittima. Dodici anni dopo Pardo è diventato 
un temuto e rispettato bandito gentiluomo, una sorta di “Robin 
Hood peruviano” che ruba ai ricchi per dare ai poveri e contempo-
raneamente cerca, con implacabile tenacia, di vendicare la sorella. 
Ignaro dell’identità dell’assassino, Pardo si innamora della figlia di lui, 
Laura. Quando infine scopre la verità, il bandito decide di uccidere 
Pradera nonostante le disperate implorazioni della fidanzata. Nel 
momento della verità gli appare però la sorella scomparsa che lo 
supplica di perdonare il suo assassino; egli rinuncia così alla vendet-
ta, e quest’atto di pietà gli consente di sposare Laura. La trama del 
film si ispira alla vita di Luis Pardo Novoa, un proprietario terriero 
che, dopo aver vendicato con le proprie mani l’assassinio del padre, 
divenne un fuorilegge e poi un bandito sociale che insorse contro la 

Considered one of the great successes of si lent Peruvian 
cinema, Luis Pardo (1927) started out as a sort of per formance 
exercise for one of the many act ing academies that prol iferated 
in Lat in America during the first decades of the 20th century, 
promising their students successful careers in the incipient field 
of cinematography. In its public ity materials , the school , which 
went by the pompous name of the Empresa Cinematográfica 
Peruana (Peruvian Cinematograph Company), urged amateur 
actors of both sexes to fol low a vague study programme that 
would al low them to fulfil their dream of work ing on the si lver 
screen. The promoter of this enterprise was Enrique Cornejo 
Vi l lanueva, the owner of a shoe factory, who produced the 
film with his own funds through an ephemeral company cal led 
Vi l lanueva Fi lm. The businessman also wrote the script and 
directed the film, as well as cast ing himself in the leading role 
of Luis Pardo. For the part of his romantic partner he selected 
the famous theatre actress Teresa Arce, who had already made 
her cinema debut in the Peruvian film Camino a la venganza 
(The Road to Vengeance; Luis Ugarte and Narciso Rada, 1922). 
With no prior technical knowledge or experience in the medium, 
Cornejo Vi l lanueva hired the well -versed Ital ian camera operator 
Pedro Sambarino to take charge of the film’s cinematography, 
which by contemporary crit ical accounts was the best ever seen 
in Peruvian cinema.
The film tel ls the story of Luis Pardo, a bandit with a tragic 
past . When he was a boy his sister was abused and murdered 
by the local pol it ical boss César Pradera. The vi l lain was never 
apprehended, and the only traces of his cr ime were a shir t 
cuff and a golden cufflink with the init ials CP that were found 
in the vict im’s hands. Twelve years later, Pardo has become 
a feared and respected righteous bandit , a k ind of “Peruvian 
Robin Hood”, who steals from the rich to help the poor, whi le he 
relent lessly str ives to avenge his sister. Unaware of the assassin’s 
ident ity, Pardo fal ls in love with his daughter Laura. When he 
finally discovers the truth, the bandit decides to k i l l Pradera in 
spite of his sweetheart ’s desperate entreaty. However, at the 
moment of truth a vision of his dead sister pleading forgiveness 
for her murderer makes him yield, an act of pity that al lows 
him to marry Laura. The film’s plot was inspired by the l i fe of 
Luis Pardo Novoa, a Peruvian landowner who, after avenging his 
father ’s murder with his own hands, became an out law and then 
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Luis Pardo, 1927. Enrique Cornejo Villanueva, Teresa Arce. (Filmoteca de la PUCP, Lima)
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tirannia e l’ingiustizia istituzionalizzata, difendendo i deboli dai delit-
ti e dagli abusi dei potenti. Pardo sarebbe poi divenuto un romantico 
eroe popolare, celebrato da poesie, valzer e film (alla pellicola di 
Cornejo Villanueva si aggiunse nel 1938 il film sonoro di Sigifredo 
Salas Su último adios [L’ultimo addio]).
Nonostante la natura spiccatamente melodrammatica, Luis Pardo 
assimila numerosi motivi narrativi ed estetici dei film d’avventura 
statunitensi. Come suggerisce lo storico peruviano Ricardo Bedoya, 
l’influenza di Douglas Fairbanks e dei suoi seguaci si fa sentire so-
prattutto negli assalti e nei corpo a corpo che Luis Pardo ingaggia 
costantemente con i suoi nemici. Questo lato romantico e avventu-
roso della sua personalità suscitò l’indignazione dei discendenti del 
vero Pardo e in particolare del figlio di lui, Luis Abelardo, che cercò 
invano di impedire la proiezione del film e avviò un’azione legale 
contro il regista, accusandolo di aver danneggiato la reputazione 
del padre.
Il film originale è andato perduto. La copia qui presentata è stata 
ricavata da quattro rulli di scarti di montaggio conservati dai figli di 
Enrique Cornejo Villanueva e donati successivamente alla Filmoteca 
de Lima. La struttura narrativa è stata ricostruita sulla base di re-
censioni coeve e del cortometraggio El famoso bandolero (Il famo-
so bandito, 1987) di Chicho Durand, che contiene frammenti di 
questo materiale, oltre a una preziosissima intervista con Cornejo 
Villanueva (morto nel 1992). Sono sopravvissuti alcuni cartelli di 
didascalie e manifesti, ma sono state aggiunte delle nuove didascalie 
che servono a seguire più agevolmente la trama. Il materiale ni-
trato originale è stato restaurato e digitalizzato dalla Filmoteca de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú e dalla Filmoteca de la 
UNAM.
La prima del film ebbe luogo il 12 ottobre 1927 al Cinema Teatro 
La Merced di Lima; in varie proiezioni fu eseguita musica dal vivo. 
L’accompagnamento musicale si ispira in parte a una partitura compo-
sta da Rodolfo Daniel Sierra Márquez, in cui è inserito anche il famoso 
valzer scritto su Luis Pardo poco dopo la sua morte, “La Andarita”, 
tradizionalmente attribuito a Justo Arredondo. – Andrea Cuarterolo

CAPTURA DEL BANDOLERO ANDRÉS RAMOS (PE 1933)
regia/dir, photog: Francisco Diumenjo. prod: Laboratorios F. Diumenjo. uscita/rel: 1933. copia/copy: 35mm, 186 m., 7'24" (22 fps); 
did./titles: SPA. fonte/source: Archivo Peruano de Imagen y Sonido (ARCHI), Lima.

Sin dalla comparsa del cinema in America Latina i falsi film d’attualità 
e i cinegiornali ricostruiti si rivelarono particolarmente graditi al 
pubblico locale. Questi film, concepiti come imitazione delle rico-
struzioni fotografiche divenute allora popolari nell’emergente stam-
pa illustrata di diffusione locale, ricreavano eventi sensazionali o 
catastrofici per soddisfare la crescente domanda, da parte del pub-
blico, di immagini di eventi che per ragioni logistiche era impossibile 
cogliere direttamente. Tali ricostruzioni suscitavano interesse non 
solo per il loro valore dal punto di vista giornalistico o dell’attualità, 

a social bandit who rose up against tyranny and inst itut ionalized 
injust ice, defending the weak from the crimes and abuses of the 
powerful . Pardo would go on to become a romantic popular 
hero, and the subject of poems, waltzes, and films (Cornejo 
Vi l lanueva’s movie was joined in 1938 by Sigifredo Salas’s sound 
film Su último adios [The Last Farewell]).
In spite of its markedly melodramatic nature, the film draws 
on several narrat ive and aesthet ic features of U.S . adventure 
movies . As the Peruvian historian R icardo Bedoya suggests , 
the influence of Douglas Fairbanks and his acolytes is felt 
mainly in the raids and the hand-to -hand combat in which Luis 
Pardo engages his enemies at every turn. This romantic and 
adventurous side of his character provoked the indignat ion of 
the descendants of the real Pardo, in part icular his son Luis 
Abelardo, who tr ied in vain to prevent the film’s exhibit ion and 
sued its director for damaging his father ’s reputat ion.
The original film is lost . The print presented here has been 
put together from 4 reels of edit ing offcuts conserved by 
Enrique Cornejo Vi l lanueva’s sons and subsequent ly donated to 
the Fi lmoteca de L ima. The narrat ive structure was recreated 
from contemporary reviews and from the short film El famoso 
bandolero (The Famous Bandit , 1987) by Chicho Durand, which 
includes fragments of this material and an invaluable interview 
with Cornejo Vi l lanueva before his death in 1992. A few t it le 
cards and posters survived, but some new intert it les have been 
added to help fol low the plot . The original nitrate material 
was restored and digit ized by the Fi lmoteca de la Pont ificia 
Universidad Catól ica del Perú and the Fi lmoteca de la UNAM.
The film premiered on 12 October 1927 at the Cinema Teatro 
La Merced in L ima, and l ive music was per formed for several 
screenings . The musical accompaniment is part ly inspired 
by a score composed by Rodolfo Daniel Sierra Márquez, 
incorporat ing the famed waltz about Luis Pardo written short ly 
after his death, “La Andarita,” tradit ionally ascribed to Justo 
Arredondo. – Andrea Cuarterolo

Ever since cinema came to Latin America, fake actuality films 
and reconstructed newsreels proved particularly attractive to 
local audiences. These motion pictures, drawing on the staged 
photographs that had become popular in the emerging local 
illustrated press, recreated sensational or catastrophic events 
to satisfy growing audience demand for views of events that for 
logistical reasons were impossible to capture in person. Such 
reconstructions were appealing not for their journalistic or topical 
value but rather for their ability to quickly reproduce events that 
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Captura del bandolero André Ramos, 1933. (Archivo Peruano de Imagen y Sonido, Lima)
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ma ancor più per la capacità di riprodurre rapidamente avvenimenti 
già noti grazie ad altri media, come la stampa. I più antichi esempi re-
gionali di questi film, come Duelo a pistola en el bosque de Chapultepec 
(Messico, Gabriel Veyre e Claude Fernand Bon Bernard, 1896), 
Simulacro de incendio (Esercitazione antincendio, Cuba, Gabriel 
Veyre, 1897), Salvamento de los náufragos Newmann por el transporte 
Guardia Nacional (Argentina, Eugenio Py, 1901), o El soldado Sosa en 
capilla (Il soldato Sosa nel braccio della morte, Argentina, Eugenio 
Py, 1902), risalgono alla fine dell’Ottocento o ai primissimi anni del 
Novecento, ma ricostruzioni simili si realizzavano ancora agli albori 
del cinema sonoro.
È il caso di Captura del bandolero Andrés Ramos di Francisco Diumenjo, 
uno degli ultimi film muti peruviani. Questo cortometraggio mette 
in scena l’arresto del più famigerato e temuto bandito che imper-
versava nella desertica regione meridionale di Ica. Secondo fonti di 
polizia coeve Ramos era nato nel 1901; basso di statura e dalle spal-
le larghe, le braccia adorne di tatuaggi erotici, girava sempre armato 
con un pugnale e due pistole. Era analfabeta, senza una compagna 
fissa, ma aveva un debole per le donne e la bella vita. Tra i suoi 
precedenti penali figuravano numerosi stupri e omicidi, ma doveva 
la sua fama soprattutto alle rapine con cui terrorizzava i viaggiatori 
sulla strada tra le città di Ica e Pisco.
Il 1° settembre 1933, su questo percorso, un’automobile provenien-
te da Lima trasportava giornali; a bordo c’erano l’autista (Manuel 
Canales Arias), una donna con un bambino e l’agente di polizia 
Eusebio Yáñez Alí. Ramos cercò di bloccare l’automobile con la 
minaccia delle armi, ma il poliziotto lo affrontò con il suo fucile. 
Purtroppo l’arma si inceppò e il bandito fece prigionieri i viaggiatori. 
Scendendo dalla vettura, l’agente decise di affrontare Ramos ancora 
una volta; dopo un corpo a corpo, e con l’aiuto dell’autista, ebbe 
finalmente la meglio sul bandito. Ramos fu trasferito a Lima, dove 
languì in carcere fino a tarda età. Il film mescola documenti auten-
tici, tra cui le riprese della vera scena del delitto e le prime pagine 
dei giornali dell’epoca, a sequenze drammatizzate che si valgono di 
attori per ricostruire l’emozionante cattura del fuorilegge.
Il cortometraggio fu girato da Francisco Diumenjo, sceneggiatore, 
direttore della fotografia e tecnico del suono argentino. Visse ori-
ginariamente in Ecuador e poi in Perù, ed è conosciuto soprattutto 
per il suo contributo all’avvento del cinema sonoro nella regione. 
Nel 1930 Diumenjo diresse il primo film ecuadoriano con sonoro 
sincronizzato, Guayaquil de mis amores, che è generalmente ritenuto 
uno dei maggiori successi commerciali del cinema di quel paese. 
Trasferitosi in Perù, guidò un’azienda che vendeva proiettori cine-
matografici. Ideò anche uno dei primi sistemi sonori ottici per la leg-
gendaria società di Lima Amauta Films (1937-1940), di cui fu anche 
azionista di minoranza.
La copia proiettata quest’anno alle Giornate è stata recuperata con 
procedimento fotochimico nel 2004 dall’Archivo Peruano de Imagen 
y Sonido (ARCHI) e dai laboratori ISKRA di Madrid. 

 Andrea Cuarterolo

had already become known via other media, such as the printed 
press. The earliest regional examples of these films, such as Duelo 
a pistola en el bosque de Chapultepec (Mexico, Gabriel Veyre and 
Claude Fernand Bon Bernard, 1896), Simulacro de incendio (Fire 
Drill, Cuba, Gabriel Veyre, 1897), Salvamento de los náufragos 
Newmann por el transporte Guardia Nacional (Argentina, 
Eugenio Py, 1901), or El soldado Sosa en capilla (Private Sosa on 
Death Row, Argentina, Eugenio Py, 1902), date back to the late 
19th and early 20th centuries, although recreations like these were 
still being filmed into the early sound era.
Such is the case of Francisco Diumenjo’s Captura del bandolero 
Andrés Ramos , one of the last Peruvian films of the si lent 
period. This short film stages the arrest of the most famous and 
feared bandit in the southern desert region of Ica. According to 
contemporary pol ice reports , Ramos was born in 1901; he was 
short and broad-shouldered with erot ic tattoos on his arms, 
and always carried a dagger and two pistols . He was i l l i terate 
and single but had a penchant for women and the good l i fe . His 
cr iminal record included several rapes and murders . But what 
shot him to fame was robbing and terrorizing travel lers on the 
road between the cit ies of Ica and Pisco.
On 1 September 1933 a car was transport ing newspapers 
from Lima along this route with a chauffeur (Manuel Canales 
Arias), a woman with a baby, and pol ice officer Eusebio Yáñez 
Alí on board. Ramos tr ied to hold the car up at gunpoint , but 
the pol iceman confronted him with his r ifle. Unfortunately he 
misfired and the bandit took the group prisoner. On al ight ing 
from the car the pol iceman decided to confront Ramos once 
more; fol lowing a hand-to -hand fight , and with the chauffeur’s 
help, he managed to subdue the bandit . Ramos was transferred 
to L ima, where he languished in jai l unt i l old age. The film 
combines real documents, including footage of the actual 
cr ime scene and contemporary newspaper front pages, with 
dramatized sequences that used actors to recreate the thri l l ing 
capture of the out law.
The short was filmed by Argent ine screenwriter, director of 
photography, and sound engineer Francisco Diumenjo. He 
original ly l ived in Ecuador and then Peru, and is best known 
for his contribut ion to the introduct ion of sound film in the 
region. In 1930 Diumenjo directed Ecuador’s first film with 
synchronized sound, Guayaquil de mis amores , widely held to 
be one Ecuador’s biggest box-office hits . He later moved to Peru, 
where he ran a business sel l ing film projectors . He also created 
one of the first opt ical sound systems for the legendary L ima 
company Amauta Fi lms (1937-1940), of which he was also a 
minority shareholder.
The copy being shown at this year ’s Giornate was preserved 
photochemical ly in 2004 by the Archivo Peruano de Imagen y 
Sonido (ARCHI) and ISKRA laboratories in Madrid. 

 Andrea Cuarterolo
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Bajo el Sol de Loreto, 1936. (Archivo Peruano de Imagen y Sonido, Lima)
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BAJO EL SOL DE LORETO (PE 1936)
regia/dir, photog: Antonio Wong Rengifo. sogg./story: Julio A. Baldeón, Antonio Wong Rengifo. did/titles: Bernabé Gregorio 
y Alonso. canzone/song: “Bajo el Sol de Loreto” (lyr. Jorge Runciman, mus. Antonio Wong Rengifo). cast: Enrique León 
Morejón (Julián Pérez), Deidamia Pinedo Díaz (Diana, sua moglie/his wife), Graciela Baldeón (Olga, sua figlia/their daughter), Maruja 
Pinedo Díaz (Olga da grande/as an adult, ribattezzata/renamed Iraya), Uffner Flores, Gratiniano Montes. prod, dist: A. Wong & 
Hermano. uscita/rel: 1936. copia/copy: DCP, 39'37" (da/from 35mm nitr., orig. l. 2500 m.); did./titles: SPA (dial.), ENG (narr). 
fonte/source: Archivo peruano de imagen y sonido (ARCHI), Lima.

Figlio di un ricco medico e uomo d’affari di Macao stabilito a Iquitos 
dedito all’estrazione dell’oro e della gomma, l’adolescente Antonio 
Wong Rengifo (1910-1965) venne inviato a Lisbona per completare 
la sua istruzione. Ma abbandonò gli studi per ritornare nella sua città 
natale, pieno di rinnovata voglia di documentare i paesaggi e le per-
sone della sua città. Decise di aprire uno studio fotografico e, dopo 
aver fatto esperienza, iniziò a cimentarsi con la macchina da presa, 
con la serie di attualità Revista Loretana. Nel 1935, iniziò le riprese del 
lungometraggio Bajo el Sol de Loreto (Sotto il sole di Loreto), che sarà 
l’ultima testimonianza della cinematografia peruviana a soggetto del 
periodo muto che si conosca. Nel 1957, un film sonoro in produzione 
non venne mai completato a causa di un incendio che distrusse il suo 
studio. Fino alla sua morte, avvenuta prematuramente all’età di 55 
anni, Wong continuò a dedicarsi alla fotografia, al cinema, alla musica, 
al giornalismo, allo sport e al turismo.
La sua opera più emblematica resterà sempre Bajo el sol de Loreto, 
un film ambientato all’inizio del XX secolo attorno al fiume Napo in 
Amazzonia, dove una famiglia di coloni cerca di stabilirsi per intra-
prendere lo sfruttamento della gomma. Nel territorio degli Aushiri 
la coppia viene attaccata dagli indigeni che rapiscono la loro figlio-
letta Olga. Anni dopo, una spedizione guidata da suo cugino, che ha 
ereditato la fattoria dello zio scomparso, la ritrova, ormai ragazzina. 
Porta ancora al collo il medaglione d’oro della madre, nonostante sia 
truccata e vestita secondo lo stile della tribù a cui ora appartiene e 
che l’ha ribattezzata Iraya.
Il film unisce la documentazione etnografica che ricrea i costumi dei 
coloni, dei raccoglitori di gomma e dei mercanti amazzonici, con l’e-
stetica, le strutture narrative e l’immaginario del western americano, 
come l’attacco alla capanna comunale e i prigionieri legati gli alberi, 
per una scelta consapevole del regista. Il genere era molto popolare 
a livello regionale negli anni Trenta, ma la giungla lascia il suo segno 
visivo, creando un’estetica molto più barocca. Troveremo anche altri 
riferimenti, tra i quali crediamo di riconoscere Die Nibelungen (Fritz 
Lang, 1924). La storia rievoca il caso reale di Cynthia Ann Parker, le 
cui vicissitudini agli albori del secolo XIX hanno ispirato il romanzo da 
cui è tratto The Searchers ( John Ford, 1956).
Anche se la stampa dell’epoca faceva riferimento alla presenza degli 
Aushiri come attori, l’etnografo Jean-Pierre Chaumeil ci dice che pro-
babilmente si tratta di attori Yagua, in quanto né i loro vestiti né il loro 
trucco hanno niente a che vedere con quelli degli Aushiri che sono, 
oggi come allora, una comunità combattiva. Sempre Chaumeil ci dice 
che gli Aushiri erano percepiti come il paradigma del “selvaggio”. 

The son of a wealthy doctor and businessman from Macao who 
sett led in Iquitos in the Peruvian Amazon, east of the Andes, and 
was involved in gold and rubber mining, Antonio Wong Rengifo 
(1910-1965) was sent as a teenager to L isbon to complete his 
educat ion. However, he abandoned his studies and returned to 
his hometown, fil led with a renewed passion for documenting 
the landscapes and people of his city. After gaining experience 
in his photography studio, he began to experiment with the 
movie camera, with the Revista Loretana newsreels . In 1935, 
he began shoot ing the feature film Bajo el Sol de Loreto , 
which would be the last known fict ional test imony of Peruvian 
si lent filmmaking. In 1957, a later sound product ion was halted 
because his studio was destroyed by a fire. Unt i l his early death 
at the age of 55, Wong would cont inue to devote himself to 
photography, cinema, music , journalism, sports , and tourism.
His most emblematic work wil l always be Bajo el Sol de 
Loreto , a story set in the first decade of the 20th century in 
the surroundings of the Napo River in the Amazon forest , where 
a family of sett lers seek to establ ish themselves by undertak ing 
the product ion of natural rubber. In Aushir i terr itory, the couple 
is murdered by nat ives, who k idnap their l it t le daughter Olga. 
Years later, an expedit ion led by her cousin, who inherited his 
missing uncle’s farm, finds her again, now a young gir l . She st i l l 
wears her mother ’s gold medall ion around her neck , despite 
being dressed and made up in the style of the tr ibe to which she 
now belongs, who have renamed her Iraya.
The film combines the ethnographic recreat ion of the customs of 
the farmers, sett lers , rubber tappers, and Amazonian merchants 
with the aesthet ics , narrat ive structures, and imagery of the 
American western, such as an attack on a cabin and prisoners 
t ied to trees, a conscious choice of the director. The genre was 
very popular regionally in the 1930s. But the jungle sett ing 
results in a more baroque visual aesthet ic . Other references 
can be spotted, such as Fritz Lang’s Die Nibelungen (1924). 
The story also recal ls the real case of Cynthia Ann Parker, whose 
ordeal in the early 19th century inspired the 1954 novel by Alan 
Le May on which John Ford’s The Searchers (1956) is based.
Although press coverage at the time made reference to the presence 
of Aushiri as actors, the ethnographer Jean-Pierre Chaumeil tells 
us that they were probably Yagua actors, as neither their clothes 
nor makeup have anything to do with those of the Aushiri, who 
are, today as then, a combative community. Chaumeil also tells us 



110

Invece Wong aveva familiarità con gli Yagua per il suo lavoro nel tu-
rismo. Gli stessi che non condivisero i loro segreti nemmeno con un 
regista prestigioso come Pál Fejös, che avrebbe ritratto dei falsi tratti 
della loro cultura nel suo documentario del 1941.
La storia del restauro inizia a Lima, dove il film era stato program-
mato ma non proiettato da un festival cinematografico amazzonico 
negli anni ’80. Questo è stato per me uno stimolo per l’inizio della 
mia ricerca. Diversi anni dopo, nel 2003, ho visitato la Biblioteca 
Amazzonica del CETA a Iquitos, ma il film non era presente. È stato 
il suo direttore, padre Joaquín García Sánchez, a contattarmi con il 
figlio, Antonio Wong Ferreira. Durante la visita, ha suonato il valzer 
che dà nome al film, regalandomi anche un libretto con la partitura. 
Finalmente, dopo otto anni e altre visite alla famiglia a Iquitos, grazie 
all’entusiasmo del suo pronipote Antonio Wong Wesche, Antonio 
Wong Méndez, nipote del direttore, ha affidato alla nostra istituzione 
i materiali del prezioso film. Erano trascorsi 75 anni dall’uscita del film 
e i rulli erano stati conservati senza alcuna protezione nel clima tro-
picale di Iquitos, nelle vicinanze di un acquario tropicale. Ecco perché 
il lungometraggio non era più tale. Le scatole di polistirolo espanso 
dove erano stati conservati i materiali negli ultimi anni avevano cata-
lizzato la decomposizione. Quando li abbiamo ricevuti, gli unici due 
rulli positivi rimasti erano gravemente danneggiati, con l’emulsione 
e il supporto talmente fragili da renderne impossibili l’esame e la 
riproduzione.
Tuttavia, seguendo un’intuizione, ho richiesto anche delle scatole me-
talliche con frammenti di negativo non ancora identificati, divisi in pic-
coli rotoli, per un totale di 1100 m., anche molto incollati. Abbiamo 
cercato dei fondi per iniziare il restauro, invano, poiché il film era 
incompleto.
Dopo un po’ di tempo trascorso in Italia in un ambiente asciutto, 
è stato finalmente possibile aprire qualche negativo. Nonostante il 
supporto fosse indurito e fragile, e i bordi fossero incollati, l’imma-
gine era in buone condizioni, anche se incompleta. Né le inquadra-
ture né le didascalie avevano continuità o numerazione, il che rende 
questo lavoro di ricostruzione molto approssimativo, basato su un 
riassunto preparato per la stampa da Bernabé Gregorio y Alonso. 
Curiosamente, il film presenta le didascalie descrittive in inglese, 
mentre quelle con i dialoghi sono in lingua spagnola.
Questo è praticamente tutto ciò che rimane del più leggendario film 
muto mai girato nel bacino amazzonico peruviano e rimasto invisibile 
per molti decenni. Tuttavia, non perdiamo la speranza di trovare il 
resto per trasmettere questa eredità alle generazioni future.
Un ringraziamento speciale alla famiglia Wong, al padre Joaquín 
García Sánchez, a Jean-Pierre Chaumeil, a Mario Lucioni Guerra 
e a Gianfranco Dondi del laboratorio Eurolab, a Marco Pagni 
Fontebuoni e Michelle Arakelian del Movie and Sound Firenze, e a 
Federica Rauso del Twin Fix – Digital Restoration Film Project. 

 Irela Núñez Del Pozo

that the Aushiri were perceived as the paradigm of the “savage”. 
Conversely, Wong was familiar with the Yagua from his work in 
tourism. These are the same ones who did not share their secrets 
even with a prestigious director like Pál Fejös, who would portray 
false traits of their culture in his 1941 documentary.
The restoration story begins in Lima, where the film was scheduled 
but not shown at a festival of Amazonian films in the 1980s. This 
was the stimulus that eventually began my research. Years later, 
in 2003, I visited the Amazonian Library of CETA in Iquitos, but 
the movie was not there. The Library’s director, Father Joaquín 
García Sánchez, put me in contact with the filmmaker’s son, 
Antonio Wong Ferreira. He performed for me the waltz that gives 
the movie its name, also giving me a booklet with the score. 
Finally, after eight years and further visits to Iquitos, and thanks 
to the enthusiasm of his great-grandson Antonio Wong Wesche, 
Antonio Wong Méndez, the grandson of the director, entrusted 
our institution with the materials of the much-appreciated Bajo 
el sol de Loreto. By then 75 years had passed since the movie’s 
release, and the rolls had been stored without any protection 
in the tropical climate of Iquitos, in the immediate vicinity of a 
tropical aquarium. That is why a part of the feature film was lost . 
The expanded polystyrene boxes where the materials had been 
stored in recent years had catalyzed the decomposit ion. When 
we received them the only two posit ive rolls left were severely 
damaged, with the emulsion and the support so fragile as to 
make examination and reproduction impossible.
However, fol lowing an intuit ion, I also requested some metal 
cans with fragments of negat ives not yet ident ified, div ided into 
small rol ls , making a total of 1100 m., also very st icky. We 
looked for funds to begin the restorat ion, in vain, as the movie 
was incomplete .
After some t ime spent in a dry Ital ian environment , it was finally 
possible to open the negat ives . Although the support was brit t le 
and the edges were st icky, the image was in good condit ion, even 
if incomplete . Neither the shots nor the t it les had cont inuity 
or numbering, which makes this reconstruct ion a very rough 
work , based on a summary prepared for the press by Bernabé 
Gregorio y Alonso. Curiously, the movie has narrat ive t it les in 
Engl ish, whi le the dialogue t it les are in Spanish.
This is practically all that remains of the most legendary silent 
fiction film ever shot in the Peruvian Amazon basin. It has not been 
seen for many decades. However, let’s not lose hope of finding the 
rest , to pass this legacy on to future generations. Special thanks to 
the Wong family, to Father Joaquín García Sánchez, to Jean-Pierre 
Chaumeil, to Mario Lucioni Guerra and Gianfranco Dondi from 
Eurolab filmlab, to Marco Pagni Fontebuoni and Michelle Arakelian 
from Movie and Sound Firenze, and to Federica Rauso from Twin 
Fix – Digital Restoration Film Project .– Irela Núñez Del Pozo
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Paraguay

EN EL INFIERNO DEL CHACO (PY 1932)
regia/dir, photog: Roque Funes. prod: Roque Funes. dist: Cinematográfica Terra. uscita/rel: 21.12.1932 (Buenos Aires). copia/copy: 
35mm, c.1371 m., 52' (24 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted); did./titles: SPA. fonte/source: Fundación Cinemateca 
del Paraguay, Asunción.

Fin dai suoi albori il cinema ha manifestato interesse a raccogliere 
testimonianze documentarie delle guerre, ma soltanto pochi film 
di questo tipo si sono conservati fino a oggi in America Latina. 
En el infierno del Chaco (Nell’inferno del Chaco) è uno dei due soli 
documenti filmati superstiti di questo sanguinoso conflitto, con-
siderato oggi la più importante guerra della storia sudamericana 
nel ventesimo secolo; l’altro è La guerra del Chaco (1936), girato 
dal boliviano Luis Bazoberry García e recentemente recuperato 
dalla Cinemateca Boliviana. Fra il 1932 e il 1935 il Paraguay e 
la Bolivia, due tra i paesi più poveri della regione, si scontra-
rono aspramente per il possesso della zona nota come Chaco 
Boreal, ambita per il suo valore di accesso strategico all’Oceano 
Atlantico, ma anche per la presunta esistenza di giacimenti pe-
troliferi nel sottosuolo. Alla fine della guerra si contarono quasi 
100.000 morti, altre migliaia di feriti ed enormi perdite economi-
che da entrambe le parti. Il conflitto si concluse con un trattato 
di pace firmato nel 1938, che assegnò il 75% del territorio con-
teso al Paraguay e il 25% alla Bolivia; la Bolivia conquistò anche 
l’agognato accesso al mare tramite il fiume Paraguay.
Nel 1932, poco dopo lo scoppio della guerra, Roque Funes, uno 
dei più importanti direttori della fotografia del cinema argenti-
no, si recò nel Chaco Boreal per documentare l’incipiente con-
flitto armato. Benché ufficialmente l’Argentina avesse adottato 
una posizione di neutralità – il suo ministro degli Esteri Carlos 
Saavedra Lamas svolse un fondamentale ruolo di mediazione 
negli accordi di pace, per il quale ottenne poi il premio Nobel 
– in realtà il paese simpatizzava notoriamente per il Paraguay. 
Non è quindi una coincidenza che Funes abba deciso di segui-
re l’esercito di quel paese, filmando gli eventi da un punto di 
vista che demonizza la causa boliviana ed esalta le eroiche gesta 
dei paraguaiani, pur inferiori per condizioni generali e quantità 
di truppe. Munito di un lasciapassare del ministero paraguaia-
no della Guerra e della Marina, il cineasta si avventurò sino al 
fronte durante la battaglia di Boquerón, che si concluse con la 
vittoria del Paraguay e più di 1500 caduti. In un’intervista con-
cessa alla rivista Film in occasione della prima del film a Buenos 
Aires nel dicembre 1932, Funes dichiarò che “nessuno può de-
scrivere adeguatamente ciò che avviene laggiù. Le battaglie si 
susseguono senza interruzione, e lasciano un tappeto di corpi 
umani ridotti a brandelli in un’atmosfera su cui grava la rapida 
decomposizione dei cadaveri”. Benché egli si sia affermato come 
direttore della fotografia di film a soggetto argentini, non solo 
muti, ma anche sonori fino agli anni Sessanta, En el infierno del 

From i t s ver y beg innings c inema has shown an interest in 
tak ing documentar y records of wars , but onl y a few fi lms of 
th i s t ype are st i l l  preser ved in Lat in Amer ica . En el infierno 
del Chaco ( In the Hel l of E l Chaco) – together w i th La 
guerra del Chaco (The War of E l Chaco, 1936), shot by 
the Bol i v ian Luis Bazoberr y Garc ía and recent l y recovered 
by the Cinemateca Bol i v iana – i s one of just two sur v iv ing 
fi lmic document s of th i s b loody conflic t , today cons idered the 
most impor tant war in 20th - centur y South Amer ican histor y. 
Between 1932 and 1935 Paraguay and Bol i v ia , two of the 
reg ion’s poorest countr ies , came to b lows in th i s v io lent 
confrontat ion over the zone known as the Chaco Boreal :  an 
area va lued for i t s st rateg ic access to the At lant ic Ocean, but 
a l so for the supposed ex istence of o i l  reser ves in i t s subso i l . 
The war lef t a lmost 100,000 dead , thousands more in jured , 
and co lossa l economic losses on both s ides . The conflic t 
ended with a peace t reat y s igned in 1938 , which a l located 
75% of the d isputed terr i tor y to Paraguay and 25% to Bol i v ia; 
Bo l i v ia a l so ga ined the sought- af ter access to the sea v ia the 
Paraguay R iver.
In 1932, short ly after the war broke out , Roque Funes, one of 
Argent ine cinema’s leading directors of photography, travel led 
to the Chaco Boreal to document the incipient armed conflict . 
Although Argent ina adopted an official posit ion of neutral it y 
– its Foreign Minister Carlos Saavedra Lamas even played a 
key mediat ing role in the peace accords, later earning him a 
Nobel Prize – in real it y the country was notoriously sympathet ic 
towards the Paraguayan cause. It is therefore no coincidence 
that Funes decided to fol low that country ’s army, filming the 
events from a point of v iew that demonizes the Boliv ian side 
and extols the heroic deeds of the Paraguayans despite their 
inferior condit ions and manpower. Armed with a letter of 
safe passage from the Paraguayan Minister for War and the 
Navy, the filmmaker made it to the front during the Batt le of 
Boquerón, which culminated in a Paraguayan victory and more 
than 1,500 casualt ies . In an interview with Film magazine upon 
the film’s premiere in Buenos Aires in December 1932, Funes 
declared that “nobody could possibly give a thorough account 
of what it ’s l ike there. There’s one batt le after another, leaving 
a covering of bodies torn to shreds and an atmosphere rarefied 
by the quick ly rott ing corpses”. Although he had a successful 
career as a director of photography in Argent ine fict ion films – 
not just during the si lent period but also in sound cinema, r ight 



112

Chaco rimane la sua sola regia e la sua unica incursione nel 
campo del documentario.
Il film inizia con una didascalia che afferma “Questo film non 
contiene alcuna scena che non sia stata girata sul campo d’azio-
ne. Poiché rispettiamo la verità, desideravamo anzitutto offrire 
una documentazione autentica della guerra del Chaco”. In questo 
senso Funes operò quasi come un corrispondente di guerra, e 
tra le riprese e la prima del film non trascorsero più di tre mesi. 
Le scene girate sul campo di battaglia consistono però di im-
magini della monotona vita quotidiana dei soldati, piuttosto che 
di sequenze d’azione. I faticosissimi spostamenti di truppe ed 
equipaggiamenti, l’abnegazione di infermieri e medici negli ospe-
dali da campo o i momenti di indispensabile riposo dei soldati 
predominano sulle immagini di combattimenti. Funes si vale per-
tanto di varie tecniche tratte dai cinegiornali e dai documentari 
coevi per infondere nel suo film un senso di spettacolare dram-
maticità. Specialmente notevoli sono, da questo punto di vista, le 
scene ricostruite in cui militari e civili posano per la cinepresa sul 
campo di battaglia, oppure l’impiego di mappe animate che ser-
vono a orientare lo spettatore in una dimostrazione didattica dei 
movimenti delle truppe. Il cineasta utilizza inoltre il colore per 
creare un’atmosfera drammatica: in gran parte del film prevale un 
viraggio arancione, che vuole trasmettere il senso di soffocante 
afa diffuso nella regione, che viaggiatori e scrittori definirono 
“l’inferno verde”. La battaglia di Boquerón è infine ricostruita 
con un rapido montaggio di brevi sequenze di uomini in azione, 
dinamicamente alternate a frammenti di altri film, a spettacolari 
doppie esposizioni di esplosioni e a inquadrature virate in rosso 
che accompagnano le immagini dei paesaggi in fiamme.
La prima del film ebbe luogo il 21 dicembre 1932 al Cine 
Renacimiento di Buenos Aires, oltre che in proiezioni di be-
neficenza organizzate dal Comitato paraguayano a favore della 
Croce Rossa di quel paese. Successivamente apparve nei cinema 
di Asunción (in Paraguay) dove, secondo quanto riferì lo stesso 
Funes, ottenne un notevole successo. Ne circolarono due ver-
sioni diverse, una muta e una con sonoro e musica sincronizzati. 
Esteban Estragó Trias, uno dei primi esercenti cinematografici 
paraguaiani, e la sua famiglia conservarono per molti anni una 
copia nitrato originale del film. Grazie a Hugo Gamarra, presi-
dente della Cinemateca del Paraguay, e all’Asociación de Apoyo 
al Patrimonio Audiovisual (APROCINAIN), En el infierno del 
Chaco è stato restaurato a Buenos Aires con la collaborazione di 
Cinecolor e Kodak. – Andrea Cuarterolo

up unt i l the 1960s – En el infierno del Chaco was his only film 
as director and his only incursion into documentary.
The film begins with an inter t i t le that c laims “This film 
contains not a s ingle scene that was not shot in the field of 
act ion. S ince we respect the truth, we wished above al l to offer 
an authent ic document of the Chaco war.” In this sense , Funes 
acted almost as a war correspondent , with no more than three 
months between filming and the film’s premiere . However, the 
footage he shot on the batt lefield consist s of scenes of soldiers’ 
monotonous dai l y l i fe more than act ion sequences . The 
exhaust ing movements of troops and equipment , the selfless 
work of the nurses and doctors in the field hospitals within 
the mi l i tar y camps, or the soldiers’ moments of necessar y 
le isure predominate over the images of combat . Funes 
therefore uses several techniques der iv ing from the newsreels 
and documentary films of the era to br ing a spectacular and 
dramat ic feel to the film. Of special note in this regard are 
the reconstructed scenes in which mi l i tar y men and c iv i l ians 
pose for the camera on the batt lefront , or the use of animated 
maps that or ient the spectator, didact ical l y demonstrat ing 
the troop movements . The filmmaker also makes a dramat ic 
and atmospher ic use of colour, with much of the film toned 
in orange in an attempt to convey the suffocat ing heat of the 
region, which travel lers and writers named “the green hel l”. 
F inal l y, the Batt le of Boquerón is reconstructed with a rapid 
montage of br ief shots of men in act ion, which are dynamical l y 
cross - cut with scraps from other films, spectacular double 
exposures of explos ions and frames toned red that accompany 
the images of the burning landscape .
The fi lm premiered on 21 December 1932 at the Cine 
Renac imiento in Buenos A ires , as wel l  as char i t y screenings 
sponsored by the Paraguayan Commit tee in a id of that 
countr y ’s Red Cross . I t later showed in c inemas in Asunc ión 
(Paraguay), where , by Funes’ account i t en joyed cons iderable 
success . Two d ifferent ver s ions c i rculated , one s i lent and 
another w i th synchronized sound and mus ic . E steban Est ragó 
Tr ias , an ear l y fi lm exhib i tor in Paraguay, and his fami l y 
conser ved an or ig ina l n i t rate pr int of the fi lm for many year s . 
Thanks to Hugo Gamarra , pres ident of the Cinemateca de l 
Paraguay, and to the Asoc iac ión de Apoyo a l Patr imonio 
Audiov i sua l (APROCINAIN), En el infierno del Chaco was 
restored in Buenos A ires w i th the co l laborat ion of C ineco lor 
and Kodak . – Andr ea Cuarterolo
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Uruguay

ALMAS DE LA COSTA [Souls of the Coast] (UY 1924)
regia/dir: Juan Antonio Borges Nicrossi. scen: Antonio de la Fuentes, Juan Antonio Borges Nicrossi. did/titles: Juan Antonio 
Borges Nicrossi. photog: Henry Maurice, Isidoro Damonte. mont/ed: Henry Maurice. asst dir: Juan Chabalgoity Bidegain. cast: 
Luisa T. de Cavalieri (Nela), Remigio Guichón (Jorge Guichón), Arturo Scognamiglio (Rondo), Juan Carlos Russi (Lucio), Judith 
Acosta y Lara (Clarisa Stoll), Miguel Luis Christy (Dr. Alfredo Stoll), Sra. De Lara (María, Rondo’s wife), Ida Gracia Livio (Lilí, Rondo’s 
daughter). prod: Lisandro Cavalieri, Charrúa Film. dist: Cineteca Nacional México, Cinemateca Uruguaya. première: 24.09.1924 
(Ariel Cinema, Montevideo). copia/copy: DCP, 47' (da/from 35mm + 16mm, 18 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Cineteca 
Nacional, México D.F.; Cinemateca Uruguaya, Montevideo.

Restauro effettuato nel 2015 impiegando i seguenti elementi / Restored 2015, using 3 elements: 35mm neg. nitr. b&w, 35mm neg. 
nitr. imbibito/tinted, & 16mm pos. acet. b&w.

Quando Almas de la costa (Anime della costa) uscì nelle sale, il 
regista Juan Antonio Borges (16.02.1900, Treinta y Tres, Uruguay 
– 22.12.1984, Montevideo) aveva 24 anni ed era uno studente di 
medicina. Pochi anni prima, nel 1919, si era già inoltrato nel mondo 
del cinema con un lungometraggio di finzione, Puños y nobleza (Pugni 
e nobiltà) che rimase incompiuto e non fu mai proiettato. Dopo 
queste due avventure filmiche Borges pose fine alla sua carriera ci-
nematografica, diventò un medico rurale e dimenticò per sempre i 
film; fra il 1937 e il 1948 coltivò tuttavia una breve carriera lettera-
ria, pubblicando drammi e racconti di ambientazione rurale scritti 
insieme alla moglie Elsa Fernandez.
Almas de la costa narra la vicenda di Nela, una giovane donna che 
vive a Los Lobos, villaggio di pescatori sulla costa nei pressi di 
Montevideo. Un giorno i pescatori raccolgono un naufrago, Jorge, 
agiato abitante della città. Nela, sempre accompagnata dall’orfano 
Lucio, decide di prendersi cura di Jorge. I due si innamorano, ma il 
loro amore deve superare numerose e ardue prove: Nela è assillata 
dal violento Rondo, proprietario del peschereccio; Jorge incontra 
Clarisa, frivola e civettuola ragazza di città che lo seduce col suo 
fascino. Clarisa è figlia di un medico che sta lavorando a una nuova 
terapia contro la tubercolosi. Poiché Nela soffre proprio di questa 
malattia e gli accessi di tosse si fanno sempre più frequenti, l’insi-
stenza del piccolo Lucio induce il medico a prendersi cura di lei e a 
curare la sua malattia. Nela e Jorge saranno felici.
Le melodrammatiche peripezie di Almas de la costa rinviano a nume-
rosi film dell’epoca, e soprattutto alle popolari pellicole italiane che 
riprendevano trame letterarie del diciannovesimo secolo. In questo 
senso il puro amore tra Nela e Jorge deve confrontarsi con la violen-
za maschilista del rozzo Rondo e con il peccato rappresentato dalla 
presenza della seduttrice forestiera, Clarisa. Anche la tubercolosi 
di Nela è una tradizionale risorsa romantica, che offre alle eroine 
che ne soffrono una certa dimensione tragica e le avvolge in un’aura 
decisamente romantica.
Gli intenti cinematografici di Borges si rivolgono però in un’altra 
direzione. L’intero film fu girato in esterni nella città di Montevideo, 
circostanza all’epoca non propriamente eccezionale ma neppu-
re consueta. Girato completamente all’aperto, a eccezione delle 

When Souls of the Coast was released, director Juan Antonio 
Borges (16.02.1900, Treinta y Tres, Uruguay – 22.12.1984, 
Montevideo) was 24 years old and a medical student . A few years 
earlier, in 1919, he had already ventured into cinema with a fiction 
feature film, Fists and Nobility, which remained unfinished and 
was never shown. After these two cinema adventures Borges 
finished his film career, became a rural doctor, and forgot about 
movies forever, although he developed a brief l iterary career 
between 1937 and 1948, with the publication of some rural 
stories and dramas written in collaboration with his wife, Elsa 
Fernandez.
Souls of the Coast tells the story of Nela, a young woman who 
lives in Los Lobos, a fishing vil lage on the Montevideo coast . One 
day the fishermen pick up a castaway, Jorge, a well -to -do city 
dweller. Nela, who is always accompanied by the orphan Lucio, 
decides to take care of Jorge. They fall in love. However, their love 
must face several tests: Nela is besieged by the violent Rondo, 
owner of the fishing boat; and Jorge meets the urbanite Clarisa, 
a frivolous and flirtatious young woman who seduces him with 
her charms. Clarisa is the daughter of a doctor who is working 
on a new method to cure tuberculosis . As Nela suffers from this 
ailment herself and her coughing attacks are becoming more 
frequent , l itt le Lucio’s insistence gets the doctor to take care of 
her and cure her i l lness. Nela and Jorge will be happy.
The melodramatic incidents of Souls of the Coast refer to many 
films of the t ime, especially the popular Italian t it les that took 
literary plots from the 19th century. In this sense, the pure love 
between Nela and Jorge must confront the macho violence of the 
rude Rondo and the sin represented by the presence of the foreign 
seductress, Clarisa. Nela’s tuberculosis is also a long-standing 
romantic resource, which gave the heroines who suffered from 
it a certain tragic dimension and enveloped them in a decidedly 
romantic aura.
However, Borges’ intentions as a filmmaker went in another 
direction. The entire film was shot on location in the city of 
Montevideo, something that , although not exceptional at the t ime, 
was not common either. Shot entirely outdoors, except for the 
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sequenze nel sanatorio in cui Nela trascorre la convalescenza, Almas 
de la costa acquista, proprio grazie a questo particolare, un tono 
naturalistico che oltrepassa i limiti drammatici dell’opera e conserva 
alcuni luoghi emblematici della città, in gran parte visibili ancor oggi.
In secondo luogo la tubercolosi non è soltanto una licenza artisti-
ca per ottenere effetti melodrammatici; è soprattutto una malattia 
reale che in quegli anni colpiva molte persone, e che si poteva e si 
doveva trattare e curare. In questo senso Borges dimostra l’efficacia 
dello pneumotorace artificiale, usato a Montevideo sin dal 1910, e 
la possibilità, all’epoca, di affrontare una piaga che recava uno stigma 
sociale.
La prima di Almas de la costa ebbe luogo il 24 settembre 1924 
al cinema Ariel, un’elegante sala situata nella principale arteria 

scenes at the sanatorium where Nela is recovering, thanks to this 
Souls of the Coast achieves a naturalist ic tone that overcomes 
the dramatic limitations of the enterprise, and preserves some 
emblematic places of the city, several of which sti l l exist today.
Secondly, tuberculosis is not just an artist ic l icense for melodrama, 
it is above all a real disease that affected many people in those 
years – which could and should be treated and cured. In this 
sense, Borges shows the effectiveness of artificial pneumothorax, 
used in Montevideo since 1910, which at the t ime offered a way 
of forestall ing the consequences of a socially st igmatized evil .
Souls of the Coast premiered on 24 September 1924 at the 
Ariel Cinema, an elegant movie theatre on the main avenue of the 
city of Montevideo. The performance was successful and earned 

Almas de la costa, 1924. Luisa T. de Cavalieri, Remigio Guichón. (Cinemateca Uruguaya, Montevideo)
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di Montevideo. La proiezione ebbe successo e il film fu elogiato 
dalla stampa dell’epoca; per qualche tempo circolò a Montevideo 
e in altre città uruguaiane. Successivamente Borges abbandonò il 
mondo del cinema e la capitale, e il film fu dimenticato fino agli anni 
Sessanta quando – nel quarantesimo anniversario della sua uscita 
– alcuni giornali se ne occuparono nuovamente e fu proiettato un 
breve frammento della copia nitrato. I materiali originali, conservati 
da Borges stesso, furono allora depositati all’Archivo Nacional de la 
Imagen y la Palabra – SODRE e alla Cinemateca Uruguaya.
Un decennio più tardi, alla fine del 1974, la Cinemateca Uruguaya 
realizzò una prima ricostruzione, basata su una riduzione a 16mm 
del materiale originale. Quarant’anni dopo tutti i materiali superstiti 
di Almas de la costa furono digitalizzati presso la Cineteca Nacional 
México, i colori originali furono recuperati e si attuò una nuova 
ricostruzione, questa volta in formato digitale, che comprendeva 
alcune nuove scene e soprattutto recuperava la velocità del cine-
ma muto. Questa versione è stata proiettata per la prima volta nel 
marzo 2015, nell’ambito del Festival internazionale uruguayano del 
cinema, organizzato dalla Cinemateca Uruguaya.
Quest’anno, nel centenario di Almas de la costa, la Cineteca Nacional 
México è nuovamente intervenuta sul film, questa volta migliorando 
il restauro digitale, stabilizzando le immagini e rielaborando il colo-
re. Benché il film sia incompleto e la ricostruzione della trama sia 
solo approssimativa, ne esce comunque un’immagine soddisfacente 
di come doveva essere, alla sua uscita, il primo lungometraggio di 
finzione del cinema uruguaiano, che è anche il più antico ancora 
preservato. – Nelson Carro

some praise among the press of the t ime. For a while it circulated 
through Montevideo and some other cit ies in Uruguay. Afterwards, 
Borges retired from the filmmaking industry and moved away 
from the capital, and the film was forgotten until the 1960s, 
when, on the 40th anniversary of its release, some newspapers 
once again covered it , and a small fragment of the nitrate print 
was exhibited. At the t ime, the original materials, preserved by 
Borges himself, were deposited at the Archivo Nacional de la 
Imagen y la Palabra – SODRE and at the Cinemateca Uruguaya.
A decade later, at the end of 1974, the Cinemateca Uruguaya 
carried out a first reconstruction, based on a reduction to 16mm 
of the original material. Forty years later, all the surviving 
material from Souls of the Coast was digit ized at the Cineteca 
Nacional in Mexico, the original colours were recovered, and 
a new reconstruction was made, this t ime in digital format , 
which included some new scenes and, above all , conformed to 
the correct speed. This version was premiered in March 2015 
at the Uruguayan International Film Festival, organized by the 
Cinemateca Uruguaya.
This year, on the centenary of Souls of the Coast , the Cineteca 
Nacional in Mexico took up the film again, now improving the 
digital restoration, stabilizing the images and reworking the 
colour. Although the film is incomplete and the reconstruction of 
the story is only an approximation of the original, it gives a fairly 
good idea of   what must have been the first Uruguayan fiction 
feature film when it was released, and the oldest that is st i l l 
preserved. – Nelson Carro

Almas de la costa, 1924. Arturo Scognamiglio, Juan Carlos Russi; destra/right: Luisa T. de Cavalieri. (Cinemateca Uruguaya, Montevideo)
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DEL PINGO AL VOLANTE [Dal cavallo da corsa al volante / From the Racehorse to the Steering Wheel] (UY 1929)
regia/dir: Robert Kouri. scen: Antonio Soto [Boy, pseud.]. photog: Emilio Peruzzi. cast: Luisita Ramírez García Morales (Susana 
Aguiar), Luis Alberto Hill Hamilton (Juan Alberto Madariaga), Carlos Vanrell Ramos (Eduardo Santos), Sr. Saralegui (il notaio/the 
notary), Sra. de García Morales (Sra. de Aguiar), León Lahoud (l’amico/the friend), [Cotina Jiménez de Aréchaga, María Elena 
Algorta Guerra, Marta Preve Thevenet, Coca Rodríguez García Morales, Renée Pietracaprina Méndez, Emilia Varzi Castell, Sara 
Etchegaray Vidal]. prod: La Bonne Garde. première: 12.08.1929 (Montevideo). copia/copy: DCP, 45', col. (da/from 35mm pos. nitr., 
5 rls., c. 1150 m./3773 ft., imbibito/tinted); did./titles: SPA. fonte/source: Cinemateca Uruguaya, Montevideo.

Benché il contributo femminile sia trascurato o relativizzato nella bi-
bliografia tradizionale, in America Latina le donne hanno svolto un 
ruolo significativo nelle attività di sceneggiatura, direzione e produ-
zione di film durante l’epoca del muto, come emerge in particolare 
dalle ricerche svolte nell’ultimo decennio e come si può dimostrare 
nel caso dell’Uruguay. Dei cinque film di finzione muti prodotti nel 
Paese, due furono promossi da associazioni di beneficenza femminili: 
Pervanche (1920), diretto da León Ibáñez Saavedra, e la pellicola che 
ci interessa qui, Del pingo al volante (Dal cavallo da corsa al volante, 
1929), di Robert Kouri. Entrambi sono interpretati non da attori pro-
fessionisti, ma da membri delle élite, grazie al lavoro organizzativo di 
donne che comprendevano l’importanza del medium cinematografico. 
Queste donne promuovevano attività culturali, tra cui la proiezione di 
film, ma produssero anche i film di finzione appena citati, oltre a pel-
licole di attualità e propaganda. Stabilirono anche contatti strategici 
con i registi, gli sceneggiatori e i produttori del Paese, nonché con gli 
organi di stampa locali, per garantire ai film una promozione efficace.
La trama del film – che si deve a Boy, pseudonimo dello scrittore 
Antonio Soto – narra la storia di una vedova finita in bancarotta 
(l’incubo delle classi patrizie, già rappresentato in Pervanche) che per 
conservare il proprio status sociale decide, su suggerimento di un 
notaio, di maritare la figlia al ricco cugino proprietario di un ranch. 
Lo stratagemma – di cui la giovane è all’oscuro – consiste nell’invitare 
il giovanotto e la sua famiglia nella capitale, Montevideo, affinché i 
due possano incontrarsi. Secondo le convenzioni melodrammatiche 
dell’epoca, il conflitto scaturisce da un triangolo sentimentale tra il 
cugino, la signorina e un dandy di città. Come abbiamo detto, la vi-
cenda è recitata da attori amatoriali, e le interpretazioni pertanto 
non sono eccezionali. Il triangolo funge da struttura non solo per la 
trama ma anche per la dicotomia città/campagna su cui gioca il titolo 
del film; si tratta del resto di un riferimento a quello che in Uruguay 
era stato uno storico motivo letterario.
Del pingo al volante – l’unico film di finzione a noi noto realizzato da 
Robert Kouri (che aveva anche girato, per La Bonne Garde, un film 
promozionale sugli aiuti alle madri nubili) – si vale della collaborazione 
di Emilio Peruzzi, uno dei migliori operatori cinematografici uruguaia-
ni, che avrebbe proseguito la sua carriera in Argentina. Peruzzi inseri-
sce nel film un certo numero di scene dinamiche (una è una citazione 
dei film di inseguimenti in macchina, e un’altra gioca sulle possibilità 
offerte da una porta girevole), ma anche alcuni paesaggi, colti con 
estrema attenzione, che descrivono sia la bellezza della città, sia gli 
ampi spazi aperti delle campagne.

Although female labour is left aside or relativized in tradit ional 
bibliography, women played a significant part in writ ing, directing, 
and producing films during the silent era in Latin America, as 
research carried out over the last decade in particular has shown. 
This is demonstrably true in the case of Uruguay. Of the five 
silent fiction films produced in the country, two were promoted 
by female charitable collectives: Pervanche (1920), directed by 
León Ibáñez Saavedra, and the film that concerns us here, Del 
pingo al volante (From the Racehorse to the Steering Wheel, 
1929), by Robert Kouri . Both films were cast not with professional 
actors but members of the elite, thanks to the organizing work 
of women who understood the importance of the film medium. 
These women promoted cultural activit ies including screening 
films, but also producing the fiction films cited above, as well as 
actuality and propaganda films. They also established strategic 
connections with the country’s directors, writers, and producers, 
and with local press outlets so as to assure the films’ effective 
promotion.
This film’s plot , written by Boy (the pseudonym of writer Antonio 
Soto), tells the story of a bankrupt widow (the nightmare 
of the patrician classes, which had already been enacted in 
Pervanche) who in order to maintain her social status decides, 
on the suggestion of a notary, to marry her daughter to her rich 
ranch-owning cousin. The stratagem – of which the young lady 
is ignorant – involves invit ing him and his family to the capital 
city, Montevideo, so that the two can meet . Following the 
melodramatic conventions of the day, the conflict arises from 
a love triangle between the young man and lady and an urban 
dandy. As we have said, this is all played out by amateur actors, 
understandably with no outstanding performances. The triangle 
serves as a structure not just for the plot but also for the country/
city dichotomy on which the film’s t it le plays, a reference to what 
had historically been a literary motif in Uruguay.
The only known fiction film made by Robert Kouri (who also made 
a promotional film on aid for single mothers for La Bonne Garde), 
Del pingo al volante also features the work of Emilio Peruzzi, 
one of Uruguay’s leading cameramen, who would go on to pursue 
a career in Argentina. Peruzzi brings to the film a number of 
dynamic scenes (one of them a reference to car-chase films, 
and another that plays on the possibil it ies of a revolving door), 
but also some carefully observed landscapes that show both the 
beauty of the city and the wide-open spaces of the countryside.
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Un aspetto particolarmente significativo del film nel contesto latino-
americano, nonostante la trama convenzionale – caratteristica che 
possiamo imputare al gruppo di produzione femminile – è il fatto 
che esso “smonta” la centralità della protagonista femminile, tipica 
del melodramma, per costruire invece una specie di sorellanza che 
popola il film di donne che si divertono, ballano, chiacchierano e so-
prattutto osservano (qualche volta persino deridendole) le proprie 
controparti maschili. Questo spazio immaginario – proprio come la 
società La Bonne Garde che aveva concepito il film – dimostra il po-
tenziale (ricreativo) dell’autonomia femminile, ma anche i suoi limiti. 
Verso la fine della vicenda la protagonista, dopo lunghe esitazioni, 
finisce per innamorarsi del corteggiatore che la madre aveva scelto 
per lei all’inizio e lo accetta salvando involontariamente la propria 
famiglia dalla rovina.
La prima di Del pingo al volante ebbe luogo il 12 agosto 1929 al Rex 
Theatre di Montevideo. Era stato prodotto nei laboratori della Max 
Glücksmann, la società più importante del Río de la Plata. Il film ot-
tenne un notevole spazio sulla stampa, ma non fu accolto con eccessi-
vo entusiasmo. Una copia 35mm, con montaggio, didascalie e imbibi-
zione originali, è conservata nell’archivio della Cinemateca Uruguaya. 
È stata digitalizzata nel 2018 dal Laboratorio de Preservación 
Audiovisual presso l’archivio generale dell’Universidad de la República 
(Uruguay), utilizzando un sistema di acquisizione fotogramma per fo-
togramma a una risoluzione di 2K. – Georgina Torello

One particularly significant aspect of the film in the Latin 
American context , in spite of its conventional plot – a feature 
that we can credit to its female production team – is that it 
“undoes” the centrality of the female protagonist , a typical 
mark of melodramas, constructing instead a sort of sorority that 
fills the film with women having fun, dancing, chatting, and, in 
particular, observing (and sometimes even mocking) their male 
counterparts. This fictional space – much like the Bonne Garde 
company itself that conceived the film – demonstrates the 
(recreational) potential of female autonomy, but also its l imits. 
Towards the end of the film the leading woman, after hesitating, 
ends up fall ing in love and accepting the suitor that her mother 
had chosen for her at the beginning of the film, unwitt ingly saving 
her family from ruin.
Del pingo al volante premiered on 12 August 1929 at the Rex 
Theatre in Montevideo. It was produced at the laboratories of 
Max Glücksmann, the most important company in Río de la 
Plata. The film featured significantly in the press, although it was 
not received with great enthusiasm. A 35mm print of the film is 
held at the archive of the Cinemateca Uruguaya with its original 
edit ing, intertit les, and tinting. It was digit ized in 2018 by the 
Laboratorio de Preservación Audiovisual at the Universidad de la 
República’s General Archive (Uruguay), using a frame-by-frame 
capture system at a resolution of 2K . – Georgina Torello


