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Programma a cura di / Programme curated by Yiman Wang 

L’attrice sinoamericana Anna May Wong è stata indubbiamente una 
delle figure più visibili, e al contempo rimosse, tra gli interpreti non 
bianchi nella prima metà del XX secolo. Celebre icona relegata ai 
margini per gran parte della sua carriera, ella ha lasciato una durevole 
eredità per il talento, la tenacia e l’intraprendenza con cui seppe so-
stenere lo sguardo orientalista e resistervi. Nata il 3 gennaio 1905 – i 
suoi genitori erano il lavandaio Wong Sam Sing e Lee Toy Wong – 
Anna May Wong crebbe nella lavanderia Sam Kee, di proprietà della 
sua famiglia, situata in un quartiere etnicamente misto di Los Angeles. 
Il suo nome cinese, 黃柳霜, pronunciato Wong Liu Tsong nel taisha-
nese dei suoi avi (un dialetto della Cina meridionale affine al canto-
nese), significa letteralmente “brina sul salice giallo”; lei lo tradusse 
“salice giallo ricoperto di brina” per il pubblico non cinese quando 
nel 1919 si avventurò a Hollywood, per iniziare una lunga carriera che 
avrebbe abbracciato cinema, teatro, televisione e radio.
La sua vita professionale fu inevitabilmente segnata dal Chinese 
Exclusion Act (1882-1943), la prima importante legge adottata negli 
Stati Uniti per togliere il diritto di immigrazione a tutti i membri 
di uno specifico gruppo nazionale (a eccezione di diplomatici, stu-
denti e mercanti). Per tutta la sua vita, la cittadinanza americana di 
Wong rimase sotto esame: prima di ogni viaggio all’estero, ella do-
veva presentare una “Domanda di presunto cittadino americano di 
razza cinese per un’indagine preliminare del suo status”. Da parte 
cinese, il lievitare del nazionalismo patriarcale cinese diede luogo a 
un’accoglienza discorde. Ella venne celebrata come ragazza moderna, 
“patriottica figlia cinese” (Ge Gongzhe, “Anna May Wong Keeping 
Her Motherland in Mind while Living Overseas [Anna May Wong non 
dimentica la madrepatria mentre vive all’estero] ”, Shenghuo zhoukan 

Chinese -American actress Anna May Wong was undoubtedly 
one of the most hyper-v is ib le and yet expunged non-white 
per formers in the first half of the 20th centur y. A celebr it y icon 
relegated to the margins for most of her career, Wong lef t an 
endur ing legacy of ar t istr y, pers istence , and resourcefulness in 
meet ing and resist ing the Oriental ist gaze . Born on 3 January 
1905 to laundryman Wong Sam Sing and Lee Toy Wong, Anna 
May Wong grew up in the fami ly - owned Sam Kee Laundry, 
located in a mixed-race neighborhood in Los Angeles . Her 
Chinese name, 黃柳霜 , pronounced as Wong L iu Tsong in 
her ancestral Taishanese (a southern Chinese dialec t c lose to 
Cantonese), l i teral l y means “yel low wi l low frost ,” which Wong 
would translate as “frosted yel low wi l low” for her non-Chinese 
audience as she ventured into Hol lywood in 1919, from where 
she launched a last ing career encompassing film, theatre , 
te lev is ion and radio .
Wong’s profess ional l i fe was inescapably affected by the 
Chinese Exclus ion Act (1882-1943), the first major U.S . law 
to withhold immigrat ion r ights from al l members of a specific 
nat ional group (with the except ion of diplomats , students , 
and merchants). Throughout her l i fe , her American c it izenship 
was scrut inized: she had to file an “Appl icat ion of A l leged 
American Cit izen of the Chinese Race for Preinvest igat ion 
of Status” pr ior to ever y overseas tr ip. On the Chinese s ide , 
surging Chinese patr iarchal nat ional ism led to a bi furcated 
recept ion. She was celebrated as a modern gir l , a “patr iot ic 
Chinese daughter” (Ge Gongzhe, “Anna May Wong Keeping 
Her Mother land in Mind whi le L iv ing Overseas ,” Shenghuo 
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[Vita settimanale], 12.05.1929), ma fu anche criticata per la falsa rap-
presentazione che avrebbe dato della Cina.
Destreggiandosi tra queste pressioni, l’attrice si costruì una carriera 
durevole benché episodica, recitò in più di 70 film, fu protagonista di 
numerose opere teatrali e di vari spettacoli di vaudeville e divenne la 
prima donna asioamericana a interpretare una propria serie televisi-
va, The Gallery of Madame Liu-Tsong (DuMont Network, 1951). Ella 
ampliò ulteriormente i propri orizzonti viaggiando instancabilmente, 
praticando la diplomazia culturale e l’autoriqualificazione professio-
nale, e infine reinventandosi. Un punto di svolta cruciale fu per lei 
la transizione dal muto al sonoro, che superò imparando le lingue 
europee per interpretare la parte della protagonista nelle versioni 
tedesca, francese e inglese di The Flame of Love (Hai Tang) (1930, 
Richard Eichberg, Jean Kemm). Le versioni multilingue sfruttarono il 
suo etnocosmopolitismo e le risorse europee per la realizzazione del 
progetto “Film Europe”, che puntava a coproduzioni di grande richia-
mo, in grado di resistere all’egemonia hollywoodiana (Tim Bergfelder, 
“Negotiating Exoticism. Hollywood, Film Europe and the Cultural 
Reception of Anna May Wong,” in Stars: The Film Reader, a cura di 
Lucy Fischer e Marcia Landy, 2004).
I film muti di Anna May Wong furono almeno 37, girati in America, 
Germania, Francia e Gran Bretagna dal 1919 al 1929. Esordì come 
comparsa in The Red Lantern (La lanterna rossa; 1919), diretto da 
Albert Capellani con protagonista Alla Nazimova; apparve poi, non 
accreditata, in una serie di altri film, e ottenne il primo credit per il 
ruolo della moglie di Lon Chaney in Bits of Life (1921, Marshall Neilan). 
In questo periodo si definì “una vistosa macchia di giallo che rimarrà 
sullo schermo d’argento” (“Yellow on Silver,” Pantomime, 10.12.1921).
Prima di partire per la Germania nel 1928 aveva interpretato soltan-
to due film da protagonista: uno, diretto da Chester M. Franklin, è 
The Toll of the Sea (Fior di Loto; 1922), il primo lungometraggio a co-
lori di Hollywood, che utilizzava il processo sottrattivo a due colori 
Technicolor II (ed è stato proiettato alle Giornate nel 2014); l’altro è The 
Silk Bouquet (1926, Harry Revier; reintitolato Dragon Horse nel 1927), 
l’unica produzione sinoamericana da lei interpretata: era l’adattamento 
di un dramma popolare cinese prodotto dalla Chinese Educational Film 
Co. di San Francisco, una società finanziata da commercianti.
I tre film muti interpretati in Europa tra il 1928 e il 1930 – Song, 
Großstadtschmetterling (Pavement Butterfly) e Piccadilly – più il citato 
sonoro multilingue The Flame of Love (Hai Tang) fecero di Anna May 
Wong una diva internazionale. Un tale successo ottenuto al di fuori 
di Hollywood la indusse a intraprendere nuovi viaggi in Europa per 
partecipare a film e monologhi teatrali (1933-1935); in Cina per stu-
diare l’Opera di Pechino e il cinese mandarino (1936) e in Australia 
per prendere parte a spettacoli di varietà come primattrice degli 
“Hollywood Highlights” organizzati da Frank Neil, direttore generale 
del Tivoli Circuit (1939).
La popolarità di Anna May Wong in Italia è testimoniata dal gran nu-
mero di pezzi e foto apparsi sulla stampa italiana nel periodo culmi-
nante del suo soggiorno europeo. Particolare interessante: un articolo 

zhoukan [L i fe Week ly], 12.05.1929), yet also cr i t ic ized for 
misrepresent ing China.
Negot iat ing these pressures, Wong forged an enduring 
albeit episodic career, appearing in over 70 films, starring in 
numerous plays and vaudevi l le shows, and becoming the first 
Asian-American woman with her own television series , The 
Gallery of Madame Liu-Tsong (DuMont Network , 1951). Wong 
further expanded her horizons through t ireless travel , cultural 
diplomacy, self- retraining, and reinvent ion. One key turning 
point was her si lent-to -talk ie transit ion, accomplished through 
acquir ing European languages to take up the starring role in 
the German, French, and English versions of The Flame of Love 
(Hai Tang ) (1930, R ichard Eichberg, Jean Kemm). The mult i -
language versions harnessed Wong’s ethno-cosmopolitanism 
and European resources for the “Fi lm Europe” project that 
aimed to make broadly appealing co -product ions to resist 
Hollywood dominance. (Tim Bergfelder, “Negot iat ing Exot ic ism. 
Hollywood, Fi lm Europe and the Cultural Recept ion of Anna 
May Wong,” in Lucy Fischer and Marcia Landy, eds., Stars: The 
Fi lm Reader, 2004).
Wong’s si lent films totaled at least 37, made in America, 
Germany, France, and Britain from 1919 to 1929. An extra 
in the Al la Nazimova vehicle The Red Lantern (1919, Albert 
Capellani), she fol lowed this with a series of uncredited 
appearances unt i l receiv ing her first credit playing Lon Chaney’s 
wife in Bits of Life (1921, Marshall Nei lan), at which t ime 
she described herself as a “considerable spot of yel low that ’s 
come to stay on the si lver of the screen.” (“Yel low on Si lver,” 
Pantomime , 10.12.1921)
Before leaving for Germany in 1928, she had only two leading 
roles , one in The Toll of the Sea (1922, Chester M. Franklin), 
Hollywood’s first feature - length color film using the Technicolor 
I I (subtract ive two-color) process (shown at the Giornate in 
2014), and the other in her one and only Chinese -American 
product ion, The Silk Bouquet (1926, Harry Revier; ret it led 
Dragon Horse in 1927), adapted from a Chinese folk play 
and produced by the San Francisco -based, merchants-financed 
Chinese Educat ional Fi lm Co.
Her European work between 1928 and 1930 catapulted 
Wong to internat ional stardom thanks to three si lent films, 
Song , Großstadtschmetterling (Pavement Butterfly) , and 
Piccadilly, and the aforementioned mult i - language talk ie The 
Flame of Love (Hai Tang) . Such success outside Hollywood 
prompted future tr ips back to Europe for films and one-woman 
vaudevi l le shows (1933-1935), China to study Peking Opera and 
Mandarin Chinese (1936), and Austral ia for vaudevi l le shows as 
the leading lady of “Hollywood Highl ights ,” arranged by Frank 
Neil , General Manager of the Tivol i Circuit (1939).
Wong’s popularity in Italy is test ified by the number of art ic les 
and photographs that appeared in the Ital ian press during 
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uscito su La Rivista Cinematografica (15-30.08.1929) annunciava che 
Luigi Pirandello aveva scritto una sceneggiatura pensata specificamen-
te per lei e intitolata La vergine madre (la circostanza è corroborata 
da lettere citate nel libro edito nel 1995 dalla University of Nebraska 
Press, Pirandello & Film, ma sarebbero necessarie ulteriori ricerche). È 
divertente segnalare l’articolo di un quotidiano statunitense a firma 
dell’attrice in cui narra che a Berlino Pirandello le insegnò come si 
mangiano gli spaghetti; in cambio lei gli insegnò a usare le bacchette 
(Anna May Wong, “Signor Pirandello Enjoys Life and Spaghetti,” New 
York Evening Post, 24.01.1931).
Nella maggior parte dei suoi film muti e sonori, Anna May Wong inter-
pretò ruoli secondari connotati etnicamente (personaggi cinesi, nativi 
americani e altri “nativi” esotizzanti), in ruoli di sostegno ad attori bian-
chi che, truccati da “gialli”, incarnavano soggetti “orientali”. Relegata a 
impersonare donne misere e reiette inevitabilmente destinate ad an-
dare incontro alla morte, come imponevano le leggi americane contro 
la mescolanza razziale, l’attrice osservò sarcastica che il suo epitaffio 
avrebbe dovuto recitare “Una donna che è morta di mille morti” (“Anna 
May Wong Dies at 56,” New York Herald Tribune, 05.02.1961). Tali di-
scriminazioni etniche e di genere sfociarono nella sua emarginazione, 
anche quando ella era ormai una visibilissima icona esotica: il caso più 
scandaloso fu la sua esclusione dalla megaproduzione M-G-M The Good 
Earth (La buona terra; 1937). Nel luglio 1960, quando il movimento per 
i diritti civili giungeva all’apice, ella scrisse a Fania Marinoff e Carl Van 
Vechten anticipando loro il suo ritorno sul grande schermo in Flower 
Drum Song (Fior di loto; 1961), il musical di Rodgers e Hammerstein 
tratto dal romanzo dello scrittore sinoamericano C. Y. Lee, che doveva 
narrare l’assimilazione dei sinoamericani nel dopoguerra con un cast in-
teramente asiatico. Purtroppo morì nel febbraio 1961, poco prima che 
iniziasse la lavorazione del film (il suo ruolo di “zia Liang” fu assegnato 
all’attrice afro-irlandese-americana Juanita Hall).
Nonostante le limitazioni imposte dal sistema hollywoodiano, Anna 
May Wong lavorò instancabilmente, ampliando la sua gamma di talenti 
per adattarla a differenti media e rielaborare le proprie interpretazioni 
dal punto di vista del genere e dell’etnia, ricostituire il suo ambiente 
di lavoro e rivolgersi al pubblico multinazionale che la seguiva (spes-
so firmava ironicamente le proprie foto con la parole “Orientalmente 
tua”), e in ultima analisi per sfidare e sovvertire la supremazia bianca e 
il nazionalismo patriarcale. Tenendo conto anche delle altre sue colle-
ghe emarginate, possiamo tracciare una genealogia delle interpretazioni 
connotate in termini di genere e di etnia che nello stesso tempo si 
opponevano all’industria dell’intrattenimento predominante. Questo 
lavoro, spesso reso invisibile, ci stimola a rivolgere l’attenzione ai margi-
ni, allo sfondo e anche agli spazi fuori quadro, come luoghi di influenza, 
negoziazione, resistenza, aspirazione e divertimento ribelle. Per citare 
le parole dell’attrice, “Certe persone famose dicono: ‘Mi invitano solo 
perché mi chiamo così e così. Non mi apprezzano per quel che sono’. 
So che mi vogliono perché sono Anna May Wong, ma io rovescio la 
situazione: vado e mi diverto”. (Betty Willis, “Famous Oriental Stars 
Return to the Screen,” Motion Picture Magazine, 10.1931) – Yiman Wang

her European heyday. Intr iguingly, an art ic le in La Rivista 
Cinematografica (15-30.08.1929) announced that Luigi 
Pirandello had written a screenplay specifical ly for Wong, cal led 
La vergine madre (this is backed up by letters ment ioned in 
Pirandello & Film , 1995, though more research is needed). 
Amusingly, Wong’s byl ine appears on a U.S . newspaper art ic le 
saying that Pirandello taught her how to eat spaghett i in Berl in; 
in exchange she taught him how to use chopst icks . (Anna May 
Wong, “Signor Pirandello Enjoys L ife and Spaghett i ,” New York 
Evening Post , 24.01.1931)
In the majority of her si lent and sound films, Wong played 
minor racial ized roles (Chinese as well as Native American and 
other exot ic ized “nat ives”), support ing white actors per forming 
as yel lowface “Orientals .” Enact ing the abject outcast 
woman who inevitably meets death, dictated by American 
ant i -miscegenat ion laws, Wong sarcast ical ly observed that 
her epitaph should read “a woman who has died a thousand 
deaths.” (“Anna May Wong Dies at 56,” New York Herald 
Tribune , 05.02.1961) Such gender-race discriminat ions resulted 
in her marginal izat ion even as she became a hypervisible exot ic 
icon, the most scandalous instance being her exclusion from 
M-G -M’s 1937 mega-product ion The Good Earth . In July 1960, 
on the cusp of the Civ i l R ights Movement , Wong wrote to Fania 
Marinoff and Carl Van Vechten tel l ing them of her ant ic ipated 
big-screen comeback in Flower Drum Song (1961), the Rodgers 
and Hammerstein musical adapted from Chinese-American 
writer C . Y. Lee’s novel , which was to feature an al l - Asian cast 
in a narrat ive about Chinese -Americans’ postwar assimilat ion. 
Sadly, Wong died in February 1961, just before filming started 
(her role of “Aunty L iang” was taken over by the African- Ir ish-
American actress Juanita Hall).
Notwithstanding l imitat ions dictated by the Hollywood system, 
Wong hust led t irelessly, expanding her talent arsenal for different 
mediums to refashion her gender-race per formance, rebui ld her 
work environment , address her mult i -nat ional audiences (often 
signing her photos, in tongue- in-cheek fashion, as “Oriental ly 
yours”), and ult imately challenge and subvert white supremacy 
and patriarchal nat ionalism. Alongside her fel low marginal ized 
female per formers, we may trace a genealogy of gendered and 
racial ized per formances that simultaneously worked through 
and against the dominant entertainment industry. Such labor, 
often made invisible , galvanizes our attent ion to the margins, 
the background, even the spaces off-screen, as sites of leverage, 
negot iat ion, resistance, aspirat ion, and unruly fun. In Wong’s 
words, “Some famous people say: ‘Oh, I ’m just invited because 
I ’m so -and-so. They don’t l ike me for myself.’ I know they are 
ask ing me because I ’m Anna May Wong, but I turn the tables 
on them – I go, and I enjoy myself.” (Betty Wil l is , “Famous 
Oriental Stars Return to the Screen,” Motion Picture Magazine , 
10.1931) – Yiman Wang
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DINTY (US 1920)
regia/dir: Marshall Neilan, John McDermott. sogg/story: Marshall Neilan. scen: Marion Fairfax. cont: Charles Smith. photog: 
Charles Rosher, David Kesson, Foster Leonard. mont/ed: Daniel J. Gray. scg/des: Ben Carré. asst. dir: Tom Held, George Dromgold. 
cast: Wesley Barry (“Dinty” O’Sullivan), Colleen Moore (Doreen Adair O’Sullivan), Tom Gallery (Danny O’Sullivan), J. Barney Sherry 
(Giudice/Judge Whitely), Marjorie Daw (Ruth Whitely), Pat O’Malley (Jack North), Noah Beery (“King” Dorkh), Walter Chung (Sui 
Lung [“Chinkie”]), Kate Price (Mrs. O’Toole), Tom Wilson (Barry Flynn), Aaron Mitchell (Alexander Horatius Jones [“Watermillions”]), 
Newton Hall (il Duro/The Tough One), Young Hipp (Ling Dorkh), [Anna May Wong (Half Moon), Jimmy Wong]. prod: Marshall 
Neilan, Marshall Neilan Productions. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 29.11.1920. copia/copy: incomp., 35mm, 
4474 ft./1363 m. (orig. l. 6550 ft.), 66'36" (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Dinty è il film che fece un divo del tredicenne Wesley Barry (1907-
1994): egli infatti si guadagnò recensioni entusiastiche per il volto len-
tigginoso “baciato dal sole” e la vivace interpretazione di un eroico 
ragazzino irlandese che sbarca faticosamente il lunario facendo lo stril-
lone e riesce a salvare Ruth, la figlia del giudice Whitely, da una banda 
di trafficanti d’oppio a Chinatown. Al regista Marshall Neilan, attore 
teatrale passato a cinema come attore, produttore, regista e sceneggia-
tore, è attribuita la paternità del soggetto di questa vicenda di pathos, 
umorismo, amore e avventura, concepita per sfruttare la crescente 
popolarità di Barry, consolidatasi con le loro precedenti collaborazioni: 
Daddy-Long-Legs (Papà Gambalunga; 1919) e Go and Get It (1920).
Girato a Los Angeles con esterni a San Francisco (a Chinatown e 
nella storica Spreckels Mansion), oltre che sull’isola di Catalina nelle 
acque della California meridionale, il film impernia la sua storia su 
chi riesce a farsi assimilare dall’America bianca. Dinty giunge in te-
nera età negli Stati Uniti con la mamma irlandese Doreen O’Sullivan 
(Colleen Moore in uno dei suoi primi ruoli importanti) che vorrebbe 
riunirsi al marito Danny (Tom Gallery), ma scopre che egli è morto 
in un incidente d’auto. Costretta a lavori umili per più di un decennio, 
Doreen contrae la tubercolosi e si trova alla fine a dipendere da Dinty, 
ormai diventato un adolescente che si guadagna da vivere facendo 
lo strillone e deve contendere il territorio con quelli più grandi di 
lui. Stringe amicizia con un ragazzo cinese, Sui Lung, soprannominato 
“Chinkie,” e un ragazzo nero, Alexander Horatius Jones, soprannomi-
nato “Watermillions” (watermelon = cocomero); il terzetto infonde 
comicità ed energia in una trama tesissima, tra salvataggi all’ultimo 
minuto ed episodi romantici tra personaggi bianchi, ambientati rispet-
tivamente nella Chinatown di San Francisco (nella zona più misera) e 
nella Spreckels Mansion (nella zona bianca). Secondo il Moving Picture 
World (25.12.1920), Marshall Neilan diresse gli episodi di Chinatown 
(fece molto di più), mentre John McDermott diresse le sequenze ir-
landesi che aprono il film.
Pubblicizzato come “Fenomenale e lentigginoso spasso”, Dinty affasci-
nò recensori e fan con la storia di un ragazzo irlandese che salva una 
donna bianca dalla ghigliottina cinese escogitata da “King” Dorkh, un 
“mezzosangue” malese dedito al traffico di oppio e dotato di notevoli 
conoscenze tecnologiche, interpretato da Noah Beery truccato da 
orientale. Quando Ruth si ricongiunge con il padre e il fidanzato Jack 
North, i tre giovani strilloni, insieme a Half Moon (Anna May Wong), 
la moglie cinese abbandonata da “King” Dorkh, sono invitati nella 

Dinty was a star-making vehicle for 13-year-old Wesley Barry 
(1907-1994), who won rave reviews for his “sun-k issed” freck led 
face and l ively impersonat ion of the film’s Ir ish boy hero, who 
struggles to make a l iv ing as a newsboy and succeeds in rescuing 
Judge Whitely ’s daughter Ruth from a Chinatown opium-
smuggling gang. Director Marshall Nei lan, a stage actor turned 
film actor, producer, director, and writer, was credited with 
writ ing this story of pathos, humor, romance, and adventure, 
crafted to capital ize on Barry ’s increasing popularity, bui lt up 
through their previous col laborat ions Daddy-Long-Legs (1919) 
and Go and Get It (1920).
Shot in Los Angeles with locat ions in San Francisco (exteriors 
in Chinatown and of the landmark Spreckels Mansion), as well 
as Catal ina Island off southern California, Dinty ’s narrat ive 
explores who gets to be assimilated into white America. 
Dinty the infant boy comes to the U.S . with his Ir ish mother 
Doreen O’Sull ivan (Colleen Moore in an early starring role) 
to join her husband Danny (Tom Gallery), only to find out he 
has died in a car accident . Over a decade’s menial work leaves 
Doreen infected with tuberculosis and dependent on Dinty, 
now a teenage newsboy who has to fight the terr itorial older 
newspaper boys to make a l iv ing. Befr iending Chinese boy 
Sui Lung, nicknamed “Chink ie ,” and a black boy, Alexander 
Horat ius Jones, nicknamed “Watermil l ions,” the tr io provide 
comedy and drive to the tension-r idden plot of last-minute 
rescue and white romance, respect ively set in San Francisco’s 
Chinatown (on the seedy side) and the Spreckels Mansion (on 
the white side). Moving Picture World (25.12.1920) stated 
that Marshall Nei lan directed the Chinatown episodes (he did 
much more than that), whi le John McDermott directed the Ir ish 
sequences that open the film.
Advert ised as a “Freck le -faced funomenon,” Dinty capt ivated 
reviewers and fans with its story of an Ir ish boy rescuing a white 
woman from the Chinese gui l lot ine engineered by “King” Dorkh, 
an opium smuggling , tech-savvy “half breed” Malay, played by 
Noah Beery in yel lowface. Upon Ruth’s reunion with her father 
and her boyfr iend Jack North, the three newspaper boys, 
together with Half Moon (Anna May Wong), “K ing” Dorkh’s 
abandoned Chinese wife , gather in Judge Whitely ’s mansion for 
an ice cream celebrat ion, though the treat holds no del ight for 
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dimora del giudice Whitely per un festeggiamento a base di gelati, ma 
questi non piacciono ad Alexander Horatius Jones, che in omaggio a 
un classico stereotipo etnico viene accontentato con una gigantesca 
fetta d’anguria.
L’umorismo del film, e la spinta all’immigrazione/assimilazione che 
esso fa intravedere, sono inesorabilmente permeati di un razzismo 
che approva la segregazione tra bianchi e neri e le leggi contro i rap-
porti sessuali e i matrimoni interrazziali. La posizione dei cinesi è però 
meno definita: “Chinkie” e Half Moon sembrano sufficientemente as-
similati per apprezzare il gelato, ma si vedono negare le possibilità di 
mobilità sociale, a differenza di Dinty, nato in Irlanda. In armonia con 

Alexander Horat ius Jones, who in classic racial stereotyping is 
appeased with a giant sl ice of watermelon.
Racism inescapably saturates the film’s humor as well as 
its immigrat ion/assimilat ion thrust , upholding black-white 
segregat ion and ant i -miscegenat ion laws. The Chinese posit ion, 
however, is less defined: “Chink ie” and Half Moon seem 
assimilated enough to enjoy the ice cream, but are denied the 
possibi l it y of social mobil it y, unl ike Ir ish-born Dinty. Paral lel ing 
the film’s message, 15-year-old Anna May Wong, uncredited as 
Half Moon, was to spend her ent ire career negot iat ing between 
exclusionary Oriental izing and assimilat ion.

Dinty, 1920. ?, Anna May Wong, Walter Chung, Aaron Mitchell. (George Eastman Museum, Rochester)
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il messaggio del film, la quindicenne Anna May Wong, non accredi-
tata come interprete di Half Moon, avrebbe passato l’intera carriera 
destreggiandosi tra l’assimilazione e un orientalismo che implicava 
l’esclusione.
Dopo l’esordio nel 1919 come comparsa in The Red Lantern (La lan-
terna rossa) con Alla Nazimova, Wong recitò, non accreditata, in Dinty, 
Outside the Law (Così parlò Confucio; 1920) e A Tale of Two Worlds (Una 
storia di due mondi; 1921), che sfruttavano tutti la Chinatown di San 
Francisco e la sua dubbia reputazione. Ella apparve forse anche nel 
film di Sessue Hayakawa First Born (Il figlio del Celeste Impero; 1921) e 
in quello di Corinne Griffith Lilies of the Field (I gigli della selva; 1924). 

Fol lowing her 1919 debut as an extra in Nazimova’s The Red 
Lantern , Wong played without credit in Dinty, Outside the 
Law (1920), and A Tale of Two Worlds (1921), al l exploit ing 
San Francisco’s Chinatown and its shady reputat ion. She also 
possibly appeared in the Sessue Hayakawa vehicle First Born 
(1921) and the Corinne Griffith film Lilies of the Field (1924). 
Wong earned her first screen credit as the wife of Lon Chaney in 
Marshall Nei lan’s Bits of Life (1921), after which her uncredited 
roles were retrospect ively recognized.
Dinty gave Wong a recognizable role and marked a breakthrough 
for her. She told French journalist Louis Delaprée, “One of my 

Dinty, 1920. Anna May Wong, Noah Beery. (Museum of Modern Art, NY)
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Troviamo per la prima volta il suo nome sullo schermo quale inter-
prete della moglie di Lon Chaney in Bits of Life di Marshall Neilan 
(1921), dopodiché i ruoli non accreditati le furono riconosciuti 
retrospettivamente.
Dinty offrì all’attrice una parte riconoscibile e segnò per lei una svolta. 
Come lei stessa raccontò al giornalista francese Louis Delaprée, “Uno 
dei miei amici mi portò a visitare lo studio dove Marshall Neilan stava 
girando Dinty. Neilan strizzò gli occhi, indietreggiò, si avvicinò e mi 
chiese di recitare per lui. Il giorno dopo ero già stata assunta” (“Une 
Matinée au Louvre avec Anna May Wong”, Pour Vous, 18.07.1929). 
L’anno dopo ella condivise con il suo pubblico tedesco l’orgoglio di 
aver ottenuto “una parte autentica, la parte di deuteragonista fem-
minile” in Dinty dopo alcuni film non precisati in cui aveva recitato 
come comparsa in scene di massa (“Von Anna May Wong: Bambus 
oder: Chinas Bekehrung zum Film”, Mein Film, n. 222, 1930). In realtà 
Wong esagerava, perché tecnicamente la deuteragonista femminile 
era Marjorie Daw.
Unica donna cinese nel dramma, Wong sfruttò al massimo il limitato 
tempo in cui appare sullo schermo grazie ai primi piani delle espres-
sioni del viso e del corpo. La pubblicità della First National per Dinty 
descrive il suo ruolo – non accreditato – come quello di “una bellis-
sima fanciulla cinese di diciotto primavere, abbigliata in graziose vesti 
di stile orientale”. Ben presto ella si guadagnò la reputazione di “snella 
figlia dell’Oriente dagli occhi a mandorla”, che guadagnava 150 dollari 
alla settimana ed era ricercatissima a Hollywood (Chicago Daily Tribune, 
02.10.1921); fu salutata come “un nuovo colore [giallo]” “nell’armonia 
di colori di Cinelandia” (“Yellow on Silver”, Pantomime, 10.12.1921).
Banalizzata sullo schermo come elemento puramente ornamen-
tale, Wong era però lodata per il suo carattere industrioso: una 
“Cenerentola cinese” che “a casa ama sbrigare i lavori più umili [in 
lavanderia]”. (Henry M. Neely, “The Little Chinese Cinderella of the 
Screen”, Evening Public Ledger [Philadelphia], 08.09.1921). Oggi, 104 
anni dopo questa prima pietra miliare della sua carriera, è per noi 
doveroso valorizzare l’opera cinematografica di Wong, anche nei casi 
in cui ella fu emarginata come ornamento “orientale”. – Yiman Wang

Ben Carré scenografo di Dinty
Nel 1919 Ben Carré lasciò la ben organizzata compagnia di Maurice 
Tourneur presso gli studi Goldwyn di Culver City. I due, stretti colla-
boratori fin dal 1914, avevano realizzato insieme 34 film. Ben era na-
turalmente ansioso per il futuro quando si rivolse alla Marshall Neilan 
Productions, con sede nel vecchio studio di Lois Weber nella zona est 
di Hollywood. Non si trattava di uno studio appositamente costrui-
to; tipico degli spazi adattati della prima Hollywood, consisteva in un 
bungalow con un piccolo garage, un giardino con frutteto e un teatro 
di posa all’aperto frettolosamente tirato su nel cortile. L’ufficio di Ben 
era il capanno degli attrezzi del giardiniere, dove aveva sistemato il 
suo tavolo da disegno su una mensola vicino a una finestra.
Fieramente indipendente, la società di Neilan era sempre a corto 
di finanziamenti e mentre si trasferiva da un posto all’altro, lo staff 

fr iends took me to visit a studio where Marshall Nei lan was 
shoot ing Dinty. Nei lan bl inked his eyes, stepped back , drew 
closer, and asked me to act for him. The next day I was hired.” 
(“Une Matinée au Louvre avec Anna May Wong,” Pour Vous , 
18.07.1929) A year later, she shared with her German audience 
the pride of gett ing “a real role , the second female role” in 
Dinty after unspecified films in which she was an extra in crowd 
scenes. (“Von Anna May Wong: Bambus oder: Chinas Bekehrung 
zum Fi lm,” Mein Film , Nr. 222, 1930) In truth, Wong was 
exaggerat ing, as Marjorie Daw’s was technical ly the second 
female role .
As the only Chinese woman in the drama, Wong made the most 
of her l imited screen t ime through facial and bodi ly expressions 
in close -up. First Nat ional ’s public ity for Dinty described her 
uncredited role as “a beaut iful Chinese maiden of eighteen 
summers in pretty Oriental garb.” She soon gained a reputat ion 
as Hollywood’s sought-after “slender, almond-eyed daughter 
of the orient ,” earning $150 a week (Chicago Daily Tribune , 
02.10.1921), and was hai led as “a new color [yel low]” in the 
“screenland harmony of color” (“Yel low on Si lver,” Pantomime , 
10.12.1921).
While tr iv ial ized as an ornament on the screen, Wong was 
praised for her industr iousness – a “Chinese Cinderel la” who 
“loves her menial dut ies at [her laundry] home.” (Henry M. 
Neely, “The L itt le Chinese Cinderel la of the Screen,” Evening 
Public Ledger [Phi ladelphia], 08.09.1921) Now, 104 years after 
this early career milestone, it behooves us to affirm Wong’s work 
on the screen, even when sidel ined as an “Oriental” ornament . 

 Yiman Wang

Ben Carré and the art direction of Dinty
In 1919 Ben Carré lef t Maurice Tourneur’s well -organized 
company at the Goldwyn studios in Culver City. They had been 
close col laborators since 1914, making 34 films together. Ben 
was natural ly anxious about the future when he reported to 
Marshall Nei lan Product ions, based at Lois Weber’s old studio 
in East Hollywood. It wasn’t a purpose-bui lt studio; typical of 
early Hollywood adapted spaces, it consisted of a bungalow with 
a small garage, orchard garden, and a hast i ly assembled open-
air stage in the backyard. Ben’s office was the gardener’s tool 
shed, where he placed his drawing board on a pott ing shelf by 
a window.
Fiercely independent , Neilan’s company was always strapped 
for financing; over the years staff came and went as it relocated 
from place to place. Ben saw something of himself in Neilan, and 
loyal ly remained with him for four years . Nei lan’s crew mainly 
consisted of inexperienced hires recruited from other companies 
and off the street , who were given a chance. But there were 
also people l ike cameramen Charles Rosher, Karl Struss , and 
Dave Kesson, Neilan’s assistant Frank Urson (who worked with 
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andava e veniva. Ben vide qualcosa di sé in Neilan e rimase lealmente 
con lui per quattro anni. La squadra di Neilan era composta in gran 
parte da persone inesperte che erano state reclutate da altre società 
o dalla strada e a cui veniva data una possibilità. Ma c’era anche gente 
come i cameramen Charles Rosher, Karl Struss e Dave Kesson, l’as-
sistente di Neilan Frank Urson (che lavorò con James Cruze e Cecil 
B. DeMille), Howard Hawks. E personaggi come “One Punch Harry”, 
l’addetto alla ricezione e anche l’attrezzista, che aveva lasciato la boxe 
affascinato dal mondo dello spettacolo. Un vero veterano che Ben 
apprezzava e con cui aveva stretto amicizia era il suo pittore di scena, 
Cash Shockey, che aveva lavorato con D. W. Griffith.
Per Dinty, Neilan affittò uno spazio presso gli Hollywood Studios, una 
struttura con teatri di posa che venivano messi a disposizione delle 
case indipendenti. Neilan scelse uno dei camerini dello studio come 
ufficio e chiese a Ben di incontrarlo lì per discutere del film. “Neilan 
aveva messo sotto contratto un attore molto giovane, Wesley Barry. 
Disse: ‘Credo di vedere un po’ di me stesso in questo … ragazzo. 
Voglio farne una star’ ”. Dinty e i suoi grintosi strilloni possono essere 
visti come precursori della serie comica “Our Gang” che Hal Roach 
avrebbe iniziato nel 1922.
Non c’era ancora una sceneggiatura, ma Ben ricordava: “Neilan era 
pieno di scene con gag; tante volte non sapevo a che tipo di storia 
stavo lavorando, se era un dramma o una commedia”. Il film è pieno 
di particolari elementi scenici, accessori, acrobazie ed effetti speciali, 
tutte sfide narrative che Ben doveva risolvere. La storia comprende-
va una serie di location diverse – cottage irlandesi, ville, bassifondi, 
stazioni di polizia, ambigui interni di Chinatown, compresa una sala di 
tortura segreta dotata di ghigliottina con lama scorrevole. Il film, un 
vero e proprio melodramma d’azione e avventura, richiese navi, yacht, 
idrovolanti e un sottomarino. Le riprese furono effettuate in teatri di 
posa a Hollywood e in esterni a Los Angeles, San Francisco, San Pedro 
e sull’isola di Catalina.
Ben ricordava con piacere di essersi recato con il suo attrezzista 
nel vecchio quartiere di Chinatown a Los Angeles in cerca di arre-
di e accessori, dopo di che provò il suo primo vero pasto cinese: 
“Trovammo ceramiche e mobili bellissimi e, oh, il ristorante, niente 
chop suey o gulasch, ma una dozzina di piatti portati tutti assieme al 
battito delle mani del cameriere … Che cena!”
Benché autodistruttivo (lottò contro il sistema dei produttori, si alie-
nò persone come Louis B. Mayer e si guadagnò una reputazione di 
scarsa affidabilità, essendo un forte bevitore) e pure cronicamente 
sottofinanziato, Neilan fu uno dei primi indipendenti creativi, un anti-
conformista disposto a correre rischi pur di fare film. (Mary Pickford 
rimase per decenni una sua fedele amica.) Dinty è un eccellente esem-
pio dello spirito di improvvisazione di Neilan. E testimonia l’ingegno-
sità, l’inventiva e l’amore per le sfide di Ben Carré. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

James Cruze and Ceci l B . DeMil le), and Howard Hawks. And 
characters l ike “One Punch Harry,” a receiv ing clerk who was 
also their propman, who had left boxing to pursue the glamour 
of show business . One true veteran Ben valued and befr iended 
was his scenic art ist , Cash Shockey, who had worked for D. W. 
Griffith’s company.
For Dinty, Nei lan rented product ion space at the Hollywood 
Studios, a good faci l it y with stages that catered to independent 
film companies . Nei lan selected one of the studio’s small 
dressing-room shacks as his office, and asked Ben to meet him 
there to discuss the film. “Neilan had put under contract a 
very young actor, Wesley Barry. He said, ‘ I think I see a l it t le 
of myself in this […] boy. I want to make a star out of him.’” 
Dinty and his feisty group of newsboys can be seen as a 1920 
forerunner of the future “Our Gang” comedy series that Hal 
Roach would start to make in 1922.
There was no script yet , but Ben recal led, “Neilan was ful l of 
scenes with gags; many t imes I did not know what type of story 
I was work ing on, a drama or a comedy.” The film is ful l of 
specialty set pieces, props, stunts , and effects , which were al l 
narrat ive challenges Ben had to solve . The story encompassed 
a number of varied locat ions, from Ir ish country cottages to 
mansions, slums, pol ice stat ions, and shady Chinatown interiors , 
including a secret torture room with a swinging gui l lot ine. Truly 
an act ion-adventure melodrama, it required ships, yachts , 
seaplanes, and a submarine. They shot on studio stages in 
Hollywood, and locat ions in Los Angeles , San Francisco, San 
Pedro, and Catal ina Island.
Ben fondly remembered going with his propman to the old 
Chinatown distr ict of Los Angeles to find set dressing and props, 
after which he experienced his first real Chinese meal: “We 
found beaut iful ceramics and furniture, and oh the restaurant , 
no chop suey or goulash, but a dozen plates del ivered al l at once 
by the clap of the waiter ’s hands. … What a dinner!”
Although self-destruct ive (he fought against the producer 
system, al ienated people l ike Louis B . Mayer, and developed 
a reputat ion as unrel iable , being a heavy drinker), as well as 
chronical ly underfunded, Neilan was one of those early creat ive 
independents , a maverick who was wil l ing to take risks in the 
pursuit of his passion for making pictures . (Mary Pickford 
remained a stalwart fr iend for decades.) Dinty is an excel lent 
example of Neilan’s improvisat ional spir it . And test imony of Ben 
Carré’s ingenuity, invent ion, and love of challenges. 

 Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec
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DRIVEN FROM HOME (US 1927)
regia/dir: James Young. scen: Enid Hibbard, Ethel Hill, dalla pièce di/from the play by Hal Reid (Academy Theater, Buffalo, NY, 
24.08.1903). did/titles: Max Abramson. photog: Ernest Miller. mont/ed: Gene Milford. asst. dir: Cliff Saum. tech dir: Earl Sibley. 
cast: Virginia Lee Corbin (Mary Hillary), Ray Hallor (Henry Elliott), Anna May Wong (Cho-San), K. Sojin [Sōjin Kamiyama] (Ah 
Sing), Sheldon Lewis (Hugh Jeffrey), Virginia Pearson (Mrs. Gubberly), Melbourne MacDowell (Jacob Hillary), Eric Mayne (Frederic 
Vandercliff), Margaret Seddon (Mrs. Hillary), Pauline Garon, J. [E.] Alyn Warren (Dr. Sullivan), Ervin Renard (Conte/Count Malevini), 
Alfred Fisher (maggiordomo/butler), [Willie Fung (cameriere/waiter)]. prod: Jesse J. Goldburg, Chadwick Pictures Corp. uscita/rel: 
15.01.1927. copia/copy: DCP, 75'58" (da/from 35mm neg. nitr. + 35mm dup. pos., orig. l. 6,800 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: 
Film Preservation Associates Classics, Paris / CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Restauro / Restored 2024, Film Preservation Associates Classics, Paris.

La fonte di Driven from Home (Cacciata di casa) è un antiquato melo-
dramma scritto nel 1903 da Hal Reid, drammaturgo a quell’epoca po-
polare (e padre di Wallace Reid); nel 1925 il lavoro teatrale fu acqui-
sito dalla Chadwick Pictures Corporation, uno studio indipendente 
che aveva esordito nel 1920 come società di vendita e distribuzione, 
prima di passare alla produzione verso la fine del 1923. Il film è un 
prodotto seriale di qualità sorprendentemente elevata, che si giova 
dell’energico montaggio di un Gene Milford all’inizio della carriera, 
ancora lontano dal lavoro che in futuro avrebbe compiuto in classici 
come Platinum Blonde (1931), Lost Horizon (1937) e On the Waterfront 
(1954). Film Daily (06.02.1927) scrisse “La storia è il solito vecchio 
cumulo di assurde sciocchezze, trattate in modo veramente scioc-
co ma perfettamente adeguato, in considerazione del tipo di trama”, 
e aggiunse con altezzoso snobismo: “Gli spettatori di provincia lo 
troveranno come al solito avvincente”. È un giudizio impossibile da 
smentire, ma questo film, raramente proiettato, è un buon esempio 
di prodotto hollywoodiano indipendente a medio budget, completo 
di stereotipi razziali e degli altri consueti elementi.
Virginia Lee Corbin, in transizione dallo status di diva bambina, in-
terpreta il personaggio di Mary Hillary, figlia di genitori nouveau riche 
ansiosi di maritarla all’impoverito conte Malevini, descritto in una 
delle argute didascalie di Max Abramson come “uno di quegli aristo-
cratici europei i cui castelli guardano su ogni cosa, a eccezione dei 
loro debiti”. Mary non è interessata, perché è innamorata invece di 
Henry Elliott, dipendente di suo padre; i due fuggono a Coney Island 
(evocata in maniera suggestiva, benché tutte le riprese siano state 
girate a Los Angeles e nei dintorni). Quando Henry trova lavoro gli 
sposi novelli festeggiano in un piccolo ristorante cinese gestito da Ah 
Sing (interpretato dall’attore giapponese Sōjin Kamiyama, accredita-
to come “K. Sojin”) e Cho-San (Anna May Wong), “moglie legale e 
complice illegale di Ah Sing”. Non sorprende che il ristorante sia un 
paravento per imprecisate attività illecite.
A casa Mrs. Hillary sta morendo, ma la subdola governante (l’ex 
vamp Virginia Pearson), nella speranza di diventare la seconda Mrs. 
Hillary, trama per mantenere Mary all’oscuro delle condizioni della 
madre. Nel frattempo Henry rimane disoccupato e Mary accetta un 
lavoro come cantante nel locale di Ah Sing, suscitando la gelosia di 
Cho-San. Benché questo personaggio sia in gran parte intercambiabile 
con quelli di qualsiasi precedente film dell’attrice, qui ella si distingue 

The source mater ia l  for Driven from Home  i s  a hoar y 
me lodrama from 1903 wr i t ten by one - t ime popu lar 
p laywr ight Ha l Re id (fa ther of Wal lace Re id) and p icked up 
in 1925 by Chadwick P ic tures Corporat ion ,  an independent 
s tud io t hat s tar ted in 1920 as a sa les and d i s t r ibut ion 
company before sh i f t i ng to produc ing in la te 1923. I t ’s  a 
surpr i s ing l y good program p ic ture benefit ing f rom st rong 
ed i t ing by Gene Mi l ford at t he s tar t o f h i s  career,  long 
before h i s work on such c lass i c s as Plat inum B londe  (1931), 
Lost Hor izon  (1937),  and On the Water front  (1954). 
Fi lm Dai ly  (06 .02 .1927) dec lared ,  “The s tor y i s  t he o ld 
hokum, hand led in t rue hokum fash ion but appropr ia te l y so 
cons ider ing the p lot in hand ,” snoot i l y  add ing ,  “The smal l 
town pat rons w i l l  get t he usua l  t hr i l l .”  Whi le i t ’s  imposs ib le 
to ga insay th i s assessment ,  t h i s  rare l y seen feature i s  a so l id 
example of mid - budget independent Ho l l ywood produc t , 
rac ia l  s tereot yp ing and a l l .
V i rg in ia Lee Corb in , t rans i t ioning from chi ld stardom, i s 
featured as Mar y Hi l lar y, daughter of nouveau r iche parent s 
eager to marr y her off to the impover i shed Count Malev in i , 
descr ibed in one of Max Abramson’s amus ing inter t i t les as 
“one of those European noblemen whose cast les over looked 
ever y th ing – except h is debt s”. Mar y ’s not interested s ince 
she’s in love wi th her father ’s employee Henr y E l l iot t ,  and the 
two e lope to Coney I s land (nice l y evoked , though ever y th ing 
was fi lmed in and around Los Ange les). When Henr y get s a 
job , the newlyweds ce lebrate in a chop suey jo int run by Ah 
S ing (played by Japanese ac tor Sō j in Kamiyama, cred i ted as 
“K . So j in”) and Cho -San (Anna May Wong), “Ah S ing ’s lega l 
w i fe and i l lega l accompl ice”. Unsurpr i s ing l y, the restaurant i s 
a front for unspec ified i l l i c i t ac t i v i t y.
Back home , Mrs . Hi l lar y i s dy ing , but her w i l y housekeeper 
(former vamp star V irg in ia Pearson), hoping to become the 
second Mrs . Hi l lar y, works to keep Mar y in the dark about 
her mother ’s condi t ion . Meanwhi le , Henr y loses h is pos i t ion 
and Mar y accept s a job as a s inger at Ah S ing ’s place , 
incurr ing the jea lousy of Cho -San. Though the ro le i s large l y 
interchangeable w i th any number of Wong ’s ear l ier fi lms , the 
ac t ress makes a d ist inc t impress ion as the vengeful wronged 
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nell’esemplare interpretazione della moglie offesa e vendicativa, ed 
è proprio la sua intraprendenza a salvare Mary da un fato peggiore 
della morte. Si noti che il lavoro teatrale di Hal Reid non conteneva 
affatto la sottotrama orientale del film, che come la classica vicenda 
melodrammatica dell’originale – una fanciulla cacciata di casa da un 
crudele paterfamilias costretto alla fine a pentirsi della sua irrazionale 
cocciutaggine – era di per sé alquanto antiquata. Le ammiccanti ca-
ratterizzazioni razziali del film non riguardano soltanto i personaggi 
asiatici ma si estendono anche all’infelice caricatura di un corrotto 
avvocato ebreo interpretato da Sheldon Lewis (che nella vita reale era 
il marito di Virginia Pearson).
Variety nutriva un evidente malanimo verso la star Corbin, maltrat-
tata con particolare cattiveria da “Miss Exray” (Mrs. Ray Schader) 
nella sua rubrica di malignità il 16.02.1927: “Virginia Lee Corbin è 
la campionessa di tutte le bamboline bionde agghindate in maniera 
ridicola. È grassottella? Diciamo che cerco di essere gentile … I suoi 
capelli, sempre spettinati, avevano tristemente bisogno di una tintu-
ra all’henné biondo”. Alla luce di quanto sappiamo oggi sulla fragilità 
mentale dell’attrice, queste righe immotivate (e false) devono essere 
state per lei un colpo veramente duro.
Il 1927 fu per Anna May Wong l’anno più prolifico; interpretò in totale 
almeno otto film, cinque dei quali – a quanto risulta – sopravvivono 

wife , and i t ’s her resourcefulness that saves Mar y from a fate 
worse than death . I t ’s wor th not ing that Hal Re id ’s play had 
none of the fi lm’s or ienta l subplot , which l ike the or ig ina l ’s 
c lass ic melodrama stor y l ine – a young g ir l  dr i ven from 
home by a crue l pater famil ias who comes to regret h i s pig -
headedness – was i t se l f rather long - in - the - tooth . The fi lm’s 
rac ia l pander ing doesn’t end wi th i t s As ian charac ter s but 
a l so inc ludes an unfor tunate car icature of a Jewish shyster 
law yer, p layed by She ldon Lewis (V irg in ia Pearson’s rea l - l i fe 
husband).
Variety c lear l y had i t in for star Corb in , mal ic ious l y 
d i sparaged by “Miss E xray” (Mrs . Ray Schader) in her cat t y 
co lumn of 16 .02 .1927: “Virg in ia Lee Corb in i s the champ 
over- dressed b londe baby do l l  of them al l .  I s she plump? I ’ l l 
say I am be ing nice… Her hair, which she wears in a mussy 
fashion , was sadl y in need of a b lond henna pack .” G iven 
what we know today about the ac t ress’s frag i le menta l state , 
such unwarranted – and untrue – l ines must have been a hard 
b low indeed .
1927 was Wong ’s most pro l ific year, w i th an output of at 
least e ight fi lms , five of which are known to sur v ive in some 
form or other : Driven from Home ,  Mr. Wu ,  The Honorable 

Driven From Home, 1927. Virginia Lee Corbin, Melbourne MacDowell. (Photofest, New York)
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ancor oggi in qualche forma: Driven from Home, Mr. Wu, The Honorable 
Mr. Buggs, Old San Francisco e Why Girls Love Sailors (ma nella copia 
superstite di quest’ultimo le scene con lei furono eliminate in fase 
di montaggio). Tranne che in The Honorable Mr. Buggs, un cortome-
traggio di Hal Roach che valorizza il suo talento comico, l’attrice, qui 
nei panni di una ladra di gioielli, si trovò relegata in esotiche parti 
secondarie, eppure proprio dai margini riuscì a infondervi vita e ad 
attirare la nostra attenzione.
La sua interpretazione di Cho-san (un richiamo non troppo velato a 
Cio Cio-San/Madama Butterfly) fu accolta da giudizi positivi ma distrat-
ti, che la definirono “uno dei suoi tipici brillanti ruoli orientali” (San 
Francisco Independent Exhibitor, 15.01.1927). Nel momento in cui Driven 
from Home fu distribuito su scala internazionale, i film europei di Anna 
May Wong avevano suscitato un’attenzione tale che la sua presenza 
fu ampiamente pubblicizzata: in Francia, per esempio, Le Film complet 
(23.06.1930) dedicò al film – distribuito con il titolo L’Heure du pardon 
– un intero numero, che si concludeva con un ritratto a tutta pagina di 
Wong firmato da Clarence Sinclair Bull. Nel 1929 il film fu distribuito in 
Cina come Chunu benqing (处女奔情) (letteralmente, “Una fanciulla in 
fuga”), e almeno nella stampa di lingua inglese Anna May Wong fu l’unica 
interprete citata, come testimonia la pubblicità dello Shanghai Theatre 
apparsa su The China Press, 31.03.1929. – Yiman Wang, Jay Weissberg

SONG. DIE LIEBE EINES ARMEN MENSCHENKINDES (Schmutziges Geld) (Show Life) (May Song, la bambola 
di Shangai) (DE/GB, 1928)
regia/dir: Richard Eichberg. scen: Adolf Lantz, Helen Gosewisch, dalla novella di/from the novella by Karl (Carl) Vollmöller (1926?). 
photog: Heinrich Gärtner, Bruno Mondi. scg/des: Willi A. Herrmann. mus: Paul Dessau. cast: Anna May Wong (Song), Heinrich 
George (Jack Houben [DE vers.]; John Houben [ENG vers.]), Mary Kid (Gloria Lee), H. A. [Hans Adalbert] von Schlettow 
(Dimitri Alexi), Paul Hörbiger (Carletto), J. E. Herrmann (il “direttore”/the “director”). prod: Eichberg-Film GmbH (Berlin), British 
International Pictures Ltd. (B.I.P.) (London). dist: Südfilm A.G. (DE), Wardour Films (GB). uscita/rel: 21.08.1928 (Alhambra, 
Berlin); 19.11.1928 (Capitol Haymarket, London). copia/copy: DCP, 102', col. (da/from 35mm, orig. l. 2739 m., 21 fps, virato/
toned; did./titles: ENG. fonte/source: Filmmuseum Düsseldorf.

Il pianto di Anna May Wong era “famoso tra le sue colleghe. Si può 
andare a Neubabelsberg per vederlo”, scrive Walter Benjamin nell’ar-
ticolo “Gespräch mit Anne [sic] May Wong: Eine Chinoiserie aus dem 
alten Westen” (Conversazione con Anna May Wong: una cineseria 
dal vecchio Occidente) apparso in Die Literarische Welt, 06.07.1928. 
Benjamin incontrò l’attrice all’inizio della sua visita in Europa, men-
tre stava portando a termine il suo primo film da protagonista in 
Germania, Song. Die Liebe eines armen Menschenkindes (Schmutziges 
Geld), basato sul soggetto che Karl Vollmöller aveva scritto appo-
sitamente per lei (poco dopo Vollmöller scrisse Der blaue Engel). 
Coprodotto con la British International Pictures e girato quasi inte-
ramente a Neubabelsberg, il film rappresenta la prima collaborazione 
di Anna May Wong con Richard Eichberg, un regista tedesco famoso 
per i suoi film di genere in stile hollywoodiano in grado di creare 
nuove star. Sfruttando quello che ho definito l’“etnocosmopolitismo” 

Mr. Buggs ,  Old San Francisco ,  and Why Gir ls Love Sai lors 
(though Wong ’s scenes were edi ted out of the sur v iv ing 
copy of the lat ter). With the except ion of The Honorable 
Mr. Buggs ,  a Hal Roach shor t showcas ing Wong ’s comedic 
sk i l l s as a jewel th ief , the ac t ress was re legated to exot ic 
suppor t ing ro les , and yet i t was from the marg ins that she 
animated these other fi lms , compel l ing our at tent ion .
Her por t raya l of Cho - san (a not- so -ve i led re i terat ion of 
C io Cio -San / Madame But terfly) was pos i t i ve l y yet semi -
d ismiss i ve l y noted as “one of her br i l l iant , t ypica l or ienta l 
ro les .” (San Francisco Independent Exhibitor,  15.01.1927) 
By the t ime Driven from Home was re leased internat ional l y, 
Wong ’s European fi lms had at t rac ted so much at tent ion that 
her appearance was heav i l y promoted , such as in France , 
where Le Fi lm complet (23.06 .1930) dedicated a whole 
number to the feature , re leased as L’Heure du pardon , 
c los ing wi th a fu l l - page por t ra i t of Wong by Clarence S inc la i r 
Bul l .  In 1929 i t was re leased in China as Chunu benqing (
处女奔情) ( l i tera l l y,  “A Maiden E lopes”), and at least in the 
Engl i sh - language press i t was Wong who rece ived so le b i l l ing , 
as seen in the adver t i sement for the Shanghai Theatre in The 
China Press ,  31.03.1929. – Yiman Wang, Jay Weissberg

Anna May Wong’s weeping was “famous among her col leagues. 
One can travel to Neubabelsberg to witness it ,” writes Walter 
Benjamin in his art ic le “Gespräch mit Anne [sic] May Wong: Eine 
Chinoiserie aus dem alten Westen” [A Conversat ion with Anna 
May Wong: A Chinoiserie from the Old West] (Die Literarische 
Welt , 06.07.1928). Benjamin met Wong during her init ial 
European visit as she was finishing her first starring vehicle 
in Germany, Song. Die Liebe eines armen Menschenkindes 
(Schmutziges Geld), based on Karl Vol lmöller ’s script written 
especial ly for the star (short ly after, Vol lmöller wrote Der 
blaue Engel). Co -produced with Brit ish Internat ional Pictures 
and most ly shot in Neubabelsberg, this was Wong’s first 
col laborat ion with R ichard Eichberg, a German director known 
for star-making Hollywood-style genre films. Capital izing upon 
what I ’ve cal led Wong’s “ethno-cosmopolitanism” (see my book 
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Song, 1928. Anna May Wong, Heinrich George. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)



169
A

N
N

A
 M

A
Y

 W
O

N
G

di Wong (si veda il mio libro To Be an Actress: Labor and Performance in 
Anna May Wong’s Cross-Media World, 2024), Song contribuì al progetto 
“Film Europe”, che univa risorse europee per realizzare coproduzioni 
di vasto richiamo, concepite per resistere all’egemonia hollywoodiana.
L’attrice giunse in Germania accompagnata da Vollmöller nell’aprile 
1928, lasciandosi alle spalle Hollywood, dove era diventata famosa 
come “la più splendida bellezza orientale sullo schermo”, ma era ri-
masta relegata a parti secondarie, incarnando personaggi decorativi 
destinati a una fine tragica. In seguito ella avrebbe commentato con 
sarcasmo: “Me ne sono andata dall’America perché morivo così spes-
so. Sono stata uccisa praticamente in tutti i film in cui ho recitato. 
Sembrava che una morte patetica fosse la cosa che mi riusciva meglio” 
(Picturegoer Weekly, 17.10.1931). Commentando lo status divistico da 
lei appena acquisito in Europa, lo scrittore e anche filmmaker britan-
nico Oswell Blakeston scrisse che “la piccola ex lavandaia, ex attrice 
di Hollywood … era dovuta emigrare in Germania per diventare una 
star, ma solo per essere americanizzata, giacché Show Life è fitto di 
situazioni cinematografiche convenzionali costellate di primi piani di 
lei” (Close Up, 12.1928).
Anche se l’attrice è ormai una star, in Song il suo personaggio va in-
contro ancora una volta a una fine atroce (il titolo del film riecheggia 
il nome cinese di lei, Wong Liu Tsong; e lei stessa, in un’intervista 
pubblicata su Ciné-Miroir, 11.1931, cita il film come “Tsong”).
Ambientato a Istanbul, il film si apre con splendide immagini di reper-
torio. Song, “una dei naufraghi del fato”, molestata da canaglie locali, 
è tratta in salvo da John Houben ( Jack Houben nella versione tede-
sca), lanciatore di coltelli in un music-hall. Con “la devozione di un 
cane e l’anima di una donna”, come si legge nel programma francese 
dell’Odéon (02.1930), Song si aggrappa a John, che la ingaggia come 
bersaglio umano per il suo numero di lancio di coltelli. La tensione 
rabbiosa con cui John si esibisce nel suo numero indusse un critico 
francese a chiedersi come la censura tedesca avesse potuto consen-
tire “di esprimere liberamente un tale sadismo o una tale incoscien-
za” (Maurice Mairgance, Anna May Wong Clippings [Ritagli stampa], 
10.1929). Questa relazione sadomasochistica si infrange quando una 
vecchia fiamma di John, la ballerina Gloria Lee (Mary Kid), diventata 
famosa, giunge in città e Song si ritrova superflua e respinta. Dopo 
svariati colpi di scena (tra i quali il travestimento da bianca di una 
Song impellicciata a beneficio di John colpito da cecità temporanea), 
John riconosce finalmente il valore di Song, che nel frattempo è pas-
sata dalla condizione di bersaglio umano e danzatrice di hula a quella 
di fascinosa stella del ballo. L’improvvisa apparizione di lui sconvolge 
Song proprio mentre si sta esibendo nella sua consueta danza delle 
scimitarre; sconvolta, ella cade sul palco rotante irto di lame di col-
tello riportando mortali ferite. Song si spegne “meravigliosamente”, 
inquadrata in primo piano, cinta da un alone di luce e gli occhi lucci-
canti di lacrime. Per Blakeston (Close Up, 12.1928) questa scena esem-
plifica lo status di diva americanizzata raggiunto da Anna May Wong 
e ottenuto dall’operatore Heinrich Gärtner usando garze bianche 
per sfumare l’inquadratura e un forte riflettore per creare l’effetto 

To Be an Actress. Labor and Performance in Anna May 
Wong’s Cross-Media World , 2024), Song contributed to 
the “Fi lm Europe” project that combined European resources 
to make broadly appealing co -product ions designed to resist 
Hollywood dominance.
Wong arrived in Germany accompanied by Vol lmöller in Apri l 
1928, leaving behind Hollywood, where she had won fame 
as “the most beaut iful oriental on the screen,” but remained 
relegated to decorat ive and doomed support ing roles . Wong 
later commented sarcast ical ly, “ I lef t America because I died 
so often. I was k i l led in vir tual ly every picture I appeared in. 
Pathet ic dying seemed to be the best thing I did.” (Picturegoer 
Weekly, 17.10.1931) Commenting on Wong’s newly-minted 
European stardom, Brit ish writer-turned-filmmaker Oswell 
Blakeston wrote: “the l it t le ex- laundry gir l , ex-Hollywood 
actress […] had to go to Germany to be made a star, only to be 
Americanized, for Show Life is ful l of the stock movie situat ions 
punctuated by large heads of the star.” (Close Up , 12.1928)
Even as a star, Wong’s protagonist meets yet another gruesome 
death in Song (the name echoes Wong’s Chinese name Wong 
L iu Tsong; Wong referred to the film as “Tsong” in an 1931 
interview with Ciné-Miroir, 11.1931).
Set in Istanbul , the film opens with beaut iful stock footage. 
Song, “one of Fate’s castaways,” is harassed by local ruffians, 
and then rescued by John Houben ( Jack Houben in the German 
version), a music-hal l knife -thrower. With “the devot ion of a dog 
and the soul of a woman” as proclaimed in the French Odéon 
programme (02.1930), Song cl ings to John, who recruits her as 
the human target in his knife -throwing act . John’s suspenseful -
to -rabid knife -throwing prompted a French reviewer to wonder 
how the German censor could “freely al low the expression 
of this sadism or reck lessness .” (Maurice Mairgance, Anna 
May Wong Clippings, 10.1929) Yet the sado-masochist ic 
partnership is broken when John’s old flame, the now-famous 
baller ina Gloria Lee (Mary K id), comes to town, rendering Song 
disposable . Many twists and turns later (including Song’s fur-
coated white masquerade for the temporari ly bl inded John), 
John finally recognizes the value of Song, who has ascended 
from the human-target-cum-hula-dancer to a glamorous 
dancing star. His sudden appearance start les her in the middle 
of her scimitar dance rout ine, causing her to fatal ly fal l on 
the knife -studded rotat ing stage. She dies “beaut iful ly” in a 
haloed close -up shot , tears gl istening. For Blakeston (Close 
Up , 12.1928), this exemplified Wong’s Americanized stardom, 
wrought by the cameraman Heinrich Gärtner, who used white 
gauzes to smudge the frame and a strong spot l ight to create 
the halo effect . Cynthia Walk , in her essay “Anna May Wong 
and Weimar Cinema: Oriental ism in Postcolonial Germany” (in 
Beyond Alterity: German Encounters with Modern East 
Asia , 2014), discusses how the story “replicates the reassuring 
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alone. Nel saggio “Anna May Wong and Weimar Cinema: Orientalism 
in Postcolonial Germany” (in Beyond Alterity: German Encounters with 
Modern East Asia, 2014), Cynthia Walk analizza il modo in cui la vi-
cenda del film “riproduce la rassicurante fantasia orientalista di un Est 
dipendente, grato e arrendevole”.
Ad animare il film e sfidare la narrazione sadomasochistica è l’interpre-
tazione della protagonista, un tour-de-force che ne fece una celebrità 
nell’Europa tra le due guerre. I pittori espressionisti tedeschi Willy 
Jaeckel e Max Pechstein la ritrassero sul set, e nel dicembre 1928, 
a Berlino, in occasione del ballo in costume degli artisti, il fotografo 

oriental ist fantasy of a dependent and grateful ly submissive 
East .”
What animated the film’s aesthet ics and defied the sado-
masochist ic narrat ive was Wong’s tour-de-force per formance, 
catapult ing her to celebrity stardom in interwar Europe. 
German Expressionist painters Wil ly Jaeckel and Max Pechstein 
sketched her on set , and at the December 1928 Berl in art ists 
costume ball she basked in her newfound aura, playful ly posing 
with two German newcomers – Marlene Dietr ich and Leni 
R iefenstahl – captured by photographer Alfred Eisenstaedt . Her 

Song, 1928. Anna May Wong. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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Alfred Eisenstaedt la colse mentre si godeva la fama appena acquisita 
posando spensierata con due giovani leve tedesche, Marlene Dietrich 
e Leni Riefenstahl. Il suo debutto da star fu accolto da recensioni po-
sitive in tutto il mondo. The Bioscope (Londra, 19.09.1928) celebrò il 
suo “autentico trionfo” . Un critico italiano ricorre all’orientalismo, 
sbagliando la nazionalità di quella che infatti definisce “interessantissi-
ma attrice giapponese … dagli occhi obliqui”: in ogni caso ne tesse le 
lodi parlando di “intelligenza e di grazia. Vederla è una gioia, una sod-
disfazione: si vede in lei lo sforzo nobilissimo di far l’arte sul serio: ciò 
che di rado si può riconoscere nelle più grandi attrici dello schermo” 

star debut won posit ive reviews around the globe. The Bioscope 
(London, 19.09.1928) celebrated Wong’s “veritable tr iumph.” 
An Ital ian reviewer resorted to Oriental ism, misident if ying 
Wong as “the interest ing Japanese actress … with slanted 
eyes,” but praised her “intel l igence and grace. To watch her 
is a joy, and so sat isf ying: she nobly engages art on a truly 
serious level , a quality only rarely found among the great screen 
actresses . (Cinema-teatro , 15.01.1930) Upon its 1929 release 
in Shanghai ’s first-run Grand Theatre, Wong’s “pure art istry” 
was credited for making the film “one of the greatest pictures 

Song, 1928. Anna May Wong. (Deutsche Kinemathek, Berlin)
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(Cinema-teatro, 15.01.1930). Nel 1929, quando la pellicola uscì in prima 
visione al Grand Theatre di Shanghai, il merito per averne fatto “uno 
dei più grandi film che si siano mai visti ” fu attribuito al “puro talento” 
dell’interprete. Sulla spinta del clamoroso successo di questo progetto 
“Film Europe”, Wong firmò con la British International Pictures un 
contratto di diciotto mesi per quattro film (Variety, 31.10.1928), e si 
cimentò nei più prestigiosi teatri londinesi, oltre che sui palcoscenici di 
Vienna, emergendo come “la più popolare star teatrale da vari anni a 
questa parte” (Evening Star [Washington, D.C.], 28.09.1930).
Il presente restauro è stato effettuato dal Filmmuseum Düsseldorf 
sulla base dei migliori materiali superstiti disponibili. Le fonti principali 
sono un negativo nitrato originale del British Film Institute (2301 m.) 
e una copia nitrato coeva del National Film and Sound Archive of 
Australia (2556 m.), entrambi con didascalie in inglese. La versione 
proiettata alle Giornate è quella in lingua inglese. Per quella in tedesco 
le didascalie sono state ricreate in base ai documenti della censura 
conservati al Bundesarchiv. L’imbibizione in seppia si basa sulla copia 
di distribuzione australiana. – Yiman Wang

GROßSTADTSCHMETTERLING: BALLADE EINER LIEBE (Fior d’ombra; Pavement Butterfly) (DE/GB, 1929)
Titoli di lavorazione/Working titles: Die Fremde; Asphalt Schmetterling.
regia/dir: Richard Eichberg. scen: Adolf Lantz, dalla “filmnovella” di/from the “filmnovella” by Hans Kyser. photog: Heinrich Gärtner, 
Otto Baecker. scg/des: W. A. Hermmann, W. Schlichting. cast: Anna May Wong (Mah), Tilla Garden (Ellis Working), Fred Louis 
Lerch (Fedja Kusmin), Alexander Granach (Coco), Gaston Jacquet (il Barone/Baron de Neuve), E. F. Bostwick (Mr. Working, il 
mercante d’arte americano/an American art dealer), Szöke Szakáll (paul Bonnet), Nien Sön Ling (Mr. Wu), [ John Höxter]. prod: 
Eichberg-Film GmbH (Berlin) / British International Pictures Ltd. (B.I.P.) (London). dist: Südfilm A.G. (DE); Wardour (GB). 
première: 10.04.1929 (Universum, Berlin; Titania-Palast, Berlin); 07.12.1929 (Regal, London). copia/copy: DCP, 96'33" (da/from 
35mm neg. nitr., 7989 ft., orig. l: 2452 m. [DE], 7989 ft. [GB], 24 fps); did./titles: GER. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut 
& Filmmuseum, Frankfurt.

Großstadtschmetterling: Ballade eine Liebe fu il secondo film europeo 
con protagonista Anna May Wong diretto da Richard Eichberg, pre-
stato dalla Südfilm per una coproduzione con la British International 
Pictures. Come Song, il precedente lungometraggio che ella aveva gira-
to con Eichberg, anche Großstadtschmetterling puntava sul personaggio 
della cinese esotica e americana moderna, le didascalie multilingui e un 
fascino visivo cosmopolita per promuovere il progetto “Film Europe”.
La sceneggiatura di Adolf Lantz era il libero adattamento di una “film-
novella” di Hans Kyser, ma poco dopo la prima del film a Berlino Kyser 
fece causa alla Eichberg-Film (Kinematograph, 15.04.1929) chiedendo 
che il suo nome fosse tolto dai credits, presumibilmente a causa di 
contrasti sulle modifiche introdotte da Lantz; era però troppo tardi 
per modificare i manifesti, sui quali il nome dell’autore rimase. Le 
riprese, iniziate nel dicembre del 1928, si protrassero fino a febbra-
io del 1929; le sequenze in studio furono girate a Neubabelsberg e 
quelle in esterni a Monte Carlo, Nizza (per le scene del carnevale), 
Mentone e Parigi. Come per Song, si trattava di una coproduzione 
tedesco-britannica, ma in questo caso le versioni nelle due lingue si 

we have seen in many a long day.” (“Anna May Wong’s Starring 
Vehicle at Grand Theatre,” The China Press , 29.03.1929)
Propelled by this resoundingly successful “Fi lm Europe” project , 
Wong signed an 18 -month contract with Brit ish Internat ional 
Pictures for four films (Variety, 31.10.1928), whi le venturing 
into the London legit imate theatre and onto the Viennese stage, 
emerging as “the most popular stage star in years .” (Evening 
Star [Washington, D.C .], 28.09.1930)
The present restorat ion from Fi lmmuseum Düsseldor f is derived 
from the best surviv ing material avai lable . The main sources are 
an original nitrate negat ive from the Brit ish Fi lm Inst itute (2301 
m.), and a contemporary nitrate print from the National Fi lm 
and Sound Archive of Austral ia (2556 m.), both with Engl ish 
intert it les . The version screening at the Giornate is the English-
language one. For the German- language version, intert it les 
have been recreated based on the censorship cards kept at 
the Bundesarchiv. The sepia t int ing is based on the Austral ian 
distr ibut ion print . – Yiman Wang

Großstadtschmetterling: Ballade eine Liebe was Anna May 
Wong’s second European star vehicle directed by Richard 
Eichberg, who was on loan from Südfilm to co-produce with British 
International Pictures. Like Song , her previous feature with Eichberg, 
Großstadtschmetterling mobilized Wong’s exotic Chinese and 
modern American personae as well as multi-lingual intertitles and 
cosmopolitan visual appeals to promote the “Film Europe” project.
Adolf Lantz’s script was freely adapted from a “filmnovel la” 
by Hans Kyser, though short ly after the film’s Berl in premiere 
Kyser sued Eichberg- Fi lm (Kinematograph , 15.04.1929), 
demanding his name be removed from the credits , presumably 
due to disagreements with Lantz’s alterat ions – too late for 
the posters , which st i l l bore the author ’s name. Fi lming lasted 
from December 1928 to February 1929, with studio shoot ing 
in Neubabelsberg and locat ion work in Monte Carlo, Nice (for 
the Carnival scenes), Menton, and Paris . As with Song , this 
was a German-Brit ish co -product ion, but this t ime the German 
and Brit ish versions have markedly different endings and the 
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Großstadtschmetterling: Ballade eine Liebe, 1929. Poster di/by Willy Dietrich. 
(Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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concludono in maniera notevolmente diversa, e quella inglese sembra 
censurata: “Questo film ha subito pesanti tagli, e di conseguenza la 
continuità ne risente” (Kinematograph Weekly, 12.12.1929).
Großstadtschmetterling inizia a Parigi il giorno della festa per la presa 
della Bastiglia. Anna May Wong interpreta la ballerina Mah, presentata 
come “la celebre principessa Butterfly” proveniente da New York e 
accusata da Coco (ex corteggiatore assetato di vendetta) della morte 
dell’artista cinese Mr. Wu durante uno spettacolo acrobatico. Ella 
fugge, cade in delirio (la scena è resa visivamente con il montaggio di 
immagini vorticose), cerca freneticamente scampo salendo una serie 

English- language release appears to have been censored: 
“This film has obviously been considerably cut , and suffers in 
cont inuity as a result .” (Kinematograph Weekly, 12.12.1929)
Großstadtschmetterling opens on Bast i l le Day in Paris . Wong 
plays the dancer Mah, bi l led as “the world famous Princess 
Butterfly” from New York , who is framed by vengeful ex-suitor 
Coco for the death of Chinese per former Mr. Wu in a stunt show. 
She escapes, fal ls into a del ir ium (visual ized through a montage 
of vortex images), frant ical ly seeks refuge by ascending flights 
of stairs (economical ly captured in one long crane shot), and 

Großstadtschmetterling: Ballade eine Liebe, 1929. Anna May Wong, Gaston Jacquet. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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di rampe di scale (ripresa risolta economicamente con un lungo mo-
vimento della gru) e approda finalmente alla porta di Kusmin, pittore 
russo in miseria. L’artista, affascinato, la ritrae a grandezza naturale e 
vende il quadro al barone de Neuve. Kusmin chiede a Mah di incassare 
l’assegno, ma Coco la deruba e Kusmin crede che sia lei l’autrice del 
furto. Respinta, Mah si rivolge al barone, che la riveste di pellicce e 
l’aiuta a ristabilire la sua reputazione. Kusmin, che ora si accompagna 
a Ellis, figlia di un ricco mercante d’arte americano, invita Mah a rima-
nere: a questo punto vediamo Mah, inquadrata in primissimo piano, 
sul punto di piangere, poi volgere lo sguardo di lato e guardare verso 
Kusmin fuori campo. Nella versione tedesca ella respinge l’offerta con 
le parole “Ich gehöre nicht zu euch” (“Non appartengo a voi”), omet-
tendo la seconda frase del copione, “Voglio tornare a casa”. Nella ver-
sione inglese le sue parole sono: “Non appartengo al vostro mondo. 
Appartengo al marciapiede”. Entrambe le versioni si concludono con 
una commovente ripresa in campo lungo di Mah che si allontana nel 
suo abito da sera orlato di lustrini, da sola, per scomparire nel buio.
Großstadtschmetterling e Song hanno in comune una trama alla “Madama 
Butterfly” con momenti di comicità da cabaret. In un’atmosfera più 
tesa, Großstadtschmetterling contrappone le vivaci scene del varietà 
alle desolate strade notturne avvolte nella nebbia, che accentuano 
ulteriormente il contrasto tra la gioia dell’uomo bianco e il dolore di 
Mah. Il film fu criticato per la trama artificiosa e piena di cliché – un 
critico ne deprecò anche il razzismo (Sozialistische Bildung [Berlino], 
n. 5, maggio 1929) – ma la presenza e l’interpretazione di Anna May 
Wong furono universalmente apprezzate dalla stampa europea.
Anche quando incarna la figura della “Madama Butterfly”, Mah impo-
ne un montage di inquadrature in soggettiva, comprese le immagini 
vorticose nel delirio e le sovrimpressioni nella “malinconia” e quelle 
in cui si dà al gioco d’azzardo. Questa volta, inoltre, il suo perso-
naggio sopravvive, nonostante la decisione dello sceneggiatore Adolf 
Lantz di “giocare secondo le regole dell’industria”, come osserva 
Cynthia Walk (“Anna May Wong and Weimar Cinema: Orientalism 
in Postcolonial Germany,” in Beyond Alterity: German Encounters with 
Modern East Asia, 2014). In un lieto fine tradizionale Mah avrebbe 
sposato un uomo bianco, ma questo avrebbe violato le leggi america-
ne sui matrimoni misti, togliendo al film un mercato prezioso (anche 
se, a quanto sembra, esso non fu mai distribuito negli Stati Uniti). La 
soluzione ovvia sarebbe stata quella di ucciderla, come su Tempo del 
4.10.1929 scrisse lo stesso Lantz in “Filmstar muß sterben” (“La stella 
del cinema deve morire”). Ci si chiede allora se una scena finale in cui 
ella, come in questo caso, si allontana, viva, possa essere dopo tutto 
un “lieto” fine. Sì, Mah è rimasta esclusa dalla narrazione, ma ha con-
quistato il potere di abbandonare completamente gli accoppiamenti 
eteronormativi.
Dopo Song (1928) e Piccadilly (1929), Großstadtschmetterling fu l’ultimo 
film muto di Anna May Wong. Negli ultimi mesi del 1929 ella imparò 
il tedesco e il francese per realizzare il suo primo film sonoro, girato 
in tre lingue: Hai Tang (in tedesco), The Flame of Love (in inglese) e 
L’Amour maître des choses (in francese); le versioni tedesca e inglese 

finally ends up outside the door of impoverished Russian painter 
Kusmin. The art ist is capt ivated, paint ing her l i fe -size portrait , 
which he sel ls to Baron de Neuve. Kusmin asks her to cash 
the check , but Coco robs her, leading Kusmin to assume she’s 
the thief. J i l ted, Mah turns to the baron, who refashions her in 
furred gowns and helps clear her name. Kusmin, now coupled 
with El l is , the daughter of a wealthy American art dealer, invites 
Mah to stay, leading to an extreme close -up of Mah slowly 
tearing up, look ing aside, then look ing at Kusmin off-screen. 
In the German version she rejects his offer with the l ine “ Ich 
gehöre nicht zu euch” (“ I do not belong to you”), omitt ing the 
second l ine in the script , “ I want to return home.” In the English 
version the l ines are: “ I don’t belong to your world. I belong to 
the pavements .” Both versions end with a poignant long-shot of 
Mah str iding away in her sequin-tr immed evening gown, alone, 
into the darkness .
Großstadtschmetterling and Song share a similar “Madame 
Butterfly” narrat ive, punctuated by cabaret comedy. 
Großstadtschmetterling has a more charged atmosphere, 
where l ively carnival scenes are contrasted with fog-shrouded 
desolate night streets , further underscoring the disparity 
between the white man’s joy and Mah’s sorrow. While the 
film received crit ic ism for the contrived and cl ichéd plot – 
one reviewer even decried its racism (Sozialistische Bildung 
[Berl in], no. 5, May 1929) – Wong’s presence and per formance 
were universal ly praised across the European press .
Even in repr is ing the “Madame Butterfly” t ype , Mah commands 
subject ive montage shots , inc luding the vor tex shots in del ir ium 
and the super imposit ions in “melancholy,” and when she resor t s 
to gambl ing. Fur thermore , Wong’s character surv ives this t ime, 
despite screenwriter Adolf Lantz’s dec is ion to “Play according 
to the rules of the industr y,” as Cynthia Walk has noted (“Anna 
May Wong and Weimar Cinema: Oriental ism in Postcolonial 
Germany,” in Beyond Alterity : German Encounters with 
Modern East Asia , 2014). A tradit ional happy ending would 
have involved Mah marr ying a white man, yet that would have 
v io lated American ant i -miscegenat ion laws and cost the film 
a valuable market (though it appears i t was never re leased 
in the U.S .). K i l l ing her off was what was expected, as Lantz 
himself wrote in “Fi lmstar muß sterben” [“Movie Star must 
die”] (Tempo , 04.10.1929). One has to wonder whether her 
walk ing away, al ive , as she does here , might be the “happy” 
ending af ter al l . Yes , she was exc luded from the narrat ive , but 
she gained the power to exit from heteronormat ive coupl ing 
altogether.
Following Song (1928) and Piccadilly (1929), Großstadtschmetterling 
was Wong’s last si lent film. In late 1929, she learned German 
and French to make her first talk ie , shot in three languages: Hai 
Tang (German), The Flame of Love (Engl ish), and L’Amour 
maître des choses (French), with the German and English 
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furono dirette da Eichberg, quella francese da Jean Kemm. In questi 
tre film – sempre realizzati nell’ambito di “Film Europe” – lei è la 
protagonista e lavora con tre cast differenti, recitando in tre lingue. 
Forte del successo nella transizione al sonoro e del suo nuovo etno-
cosmopolitismo multilingue, ella ritornò negli Stati Uniti nell’ottobre 
del 1930 per interpretare da protagonista, a Broadway, l’allestimento 
del dramma On the Spot di Edgar Wallace e per dare il via alla seconda 
fase della sua carriera hollywoodiana. – Yiman Wang

versions directed by Eichberg, and the French by Jean Kemm. 
Yet another “Fi lm Europe” project , these three films star Wong 
work ing with three different casts , speaking three languages. 
With this successful transit ion to talk ies and her newly minted 
mult i - l ingual ethno-cosmopolitanism, Wong sai led back to the 
U.S . in October 1930, to star in the Broadway product ion of 
the play On the Spot by Edgar Wallace, and to jump-start the 
second phase of her Hollywood career. – Yiman Wang

Großstadtschmetterling: Ballade eine Liebe, 1929. Anna May Wong. (Deutsche Kinemathek, Berlin)


