ANNA MAY WONG

Programma a cura di / Programme curated by Yiman Wang

Lattrice sinoamericana Anna May Wong é stata indubbiamente una
delle figure piu visibili, e al contempo rimosse, tra gli interpreti non
bianchi nella prima meta del XX secolo. Celebre icona relegata ai
margini per gran parte della sua carriera, ella ha lasciato una durevole
eredita per il talento, la tenacia e l'intraprendenza con cui seppe so-
stenere lo sguardo orientalista e resistervi. Nata il 3 gennaio 1905 —i
suoi genitori erano il lavandaio Wong Sam Sing e Lee Toy Wong —
Anna May Wong crebbe nella lavanderia Sam Kee, di proprieta della
sua famiglia, situata in un quartiere etnicamente misto di Los Angeles.
Il suo nome cinese, E58, pronunciato Wong Liu Tsong nel taisha-
nese dei suoi avi (un dialetto della Cina meridionale affine al canto-
nese), significa letteralmente “brina sul salice giallo”; lei lo tradusse
“salice giallo ricoperto di brina” per il pubblico non cinese quando
nel 1919 si avventurd a Hollywood, per iniziare una lunga carriera che
avrebbe abbracciato cinema, teatro, televisione e radio.

La sua vita professionale fu inevitabilmente segnata dal Chinese
Exclusion Act (1882-1943), la prima importante legge adottata negli
Stati Uniti per togliere il diritto di immigrazione a tutti i membri
di uno specifico gruppo nazionale (a eccezione di diplomatici, stu-
denti e mercanti). Per tutta la sua vita, la cittadinanza americana di
Wong rimase sotto esame: prima di ogni viaggio all’estero, ella do-
veva presentare una “Domanda di presunto cittadino americano di
razza cinese per un’indagine preliminare del suo status”. Da parte
cinese, il lievitare del nazionalismo patriarcale cinese diede luogo a
un’accoglienza discorde. Ella venne celebrata come ragazza moderna,
“patriottica figlia cinese” (Ge Gongzhe, “Anna May Wong Keeping
Her Motherland in Mind while Living Overseas [Anna May Wong non
dimentica la madrepatria mentre vive all’estero] ”, Shenghuo zhoukan
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Chinese-American actress Anna May Wong was undoubtedly
one of the most hyper-visible and yet expunged non-white
performers in the first half of the 20th century. A celebrity icon
relegated to the margins for most of her career, Wong left an
enduring legacy of artistry, persistence, and resourcefulness in
meeting and resisting the Orientalist gaze. Born on 3 January
1905 to laundryman Wong Sam Sing and Lee Toy Wong, Anna
May Wong grew up in the family-owned Sam Kee Laundry,
located in a mixed-race neighborhood in Los Angeles. Her
Chinese name, EHIFE, pronounced as Wong Liu Tsong in
her ancestral Taishanese (a southern Chinese dialect close to
Cantonese), literally means “yellow willow frost,” which Wong
would translate as “frosted yellow willow” for her non-Chinese
audience as she ventured into Hollywood in 1919, from where
she launched a lasting career encompassing film, theatre,
television and radio.

Wong’s professional life was inescapably affected by the
Chinese Exclusion Act (1882-1943), the first major U.S. law
to withhold immigration rights from all members of a specific
national group (with the exception of diplomats, students,
and merchants). Throughout her life, her American citizenship
was scrutinized: she had to file an “Application of Alleged
American Citizen of the Chinese Race for Preinvestigation
of Status” prior to every overseas trip. On the Chinese side,
surging Chinese patriarchal nationalism led to a bifurcated
reception. She was celebrated as a modern girl, a “patriotic
Chinese daughter” (Ge Gongzhe, “Anna May Wong Keeping
Her Motherland in Mind while Living Overseas,” Shenghuo



[Vita settimanale], 12.05.1929), ma fu anche criticata per la falsa rap-
presentazione che avrebbe dato della Cina.

Destreggiandosi tra queste pressioni, I'attrice si costrui una carriera
durevole benché episodica, recito in pit di 70 film, fu protagonista di
numerose opere teatrali e di vari spettacoli di vaudeville e divenne la
prima donna asioamericana a interpretare una propria serie televisi-
va, The Gallery of Madame Liu-Tsong (DuMont Network, 1951). Ella
amplio ulteriormente i propri orizzonti viaggiando instancabilmente,
praticando la diplomazia culturale e I'autoriqualificazione professio-
nale, e infine reinventandosi. Un punto di svolta cruciale fu per lei
la transizione dal muto al sonoro, che superd imparando le lingue
europee per interpretare la parte della protagonista nelle versioni
tedesca, francese e inglese di The Flame of Love (Hai Tang) (1930,
Richard Eichberg, Jean Kemm). Le versioni multilingue sfruttarono il
suo etnocosmopolitismo e le risorse europee per la realizzazione del
progetto “Film Europe”, che puntava a coproduzioni di grande richia-
mo, in grado di resistere all’egemonia hollywoodiana (Tim Bergfelder,
“Negotiating Exoticism. Hollywood, Film Europe and the Cultural
Reception of Anna May Wong,” in Stars: The Film Reader, a cura di
Lucy Fischer e Marcia Landy, 2004).

| film muti di Anna May Wong furono almeno 37, girati in America,
Germania, Francia e Gran Bretagna dal 1919 al 1929. Esordi come
comparsa in The Red Lantern (La lanterna rossa; 1919), diretto da
Albert Capellani con protagonista Alla Nazimova; apparve poi, non
accreditata, in una serie di altri film, e ottenne il primo credit per il
ruolo della moglie di Lon Chaney in Bits of Life (1921, Marshall Neilan).
In questo periodo si defini “una vistosa macchia di giallo che rimarra
sullo schermo d’argento” (“Yellow on Silver;” Pantomime, 10.12.1921).
Prima di partire per la Germania nel 1928 aveva interpretato soltan-
to due film da protagonista: uno, diretto da Chester M. Franklin, &
The Toll of the Sea (Fior di Loto; 1922), il primo lungometraggio a co-
lori di Hollywood, che utilizzava il processo sottrattivo a due colori
Technicolor Il (ed ¢ stato proiettato alle Giornate nel 2014); I'altro & The
Silk Bouquet (1926, Harry Revier; reintitolato Dragon Horse nel 1927),
l'unica produzione sinoamericana da lei interpretata: era I'adattamento
di un dramma popolare cinese prodotto dalla Chinese Educational Film
Co. di San Francisco, una societa finanziata da commercianti.

| tre film muti interpretati in Europa tra il 1928 e il 1930 — Song,
GroBstadtschmetterling (Pavement Butterfly) e Piccadilly — piu il citato
sonoro multilingue The Flame of Love (Hai Tang) fecero di Anna May
Wong una diva internazionale. Un tale successo ottenuto al di fuori
di Hollywood la indusse a intraprendere nuovi viaggi in Europa per
partecipare a film e monologhi teatrali (1933-1935); in Cina per stu-
diare I'Opera di Pechino e il cinese mandarino (1936) e in Australia
per prendere parte a spettacoli di varieta come primattrice degli
“Hollywood Highlights” organizzati da Frank Neil, direttore generale
del Tivoli Circuit (1939).

La popolarita di Anna May Wong in Italia € testimoniata dal gran nu-
mero di pezzi e foto apparsi sulla stampa italiana nel periodo culmi-
nante del suo soggiorno europeo. Particolare interessante: un articolo
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zhoukan [Life Weekly], 12.05.1929), yet also criticized for
misrepresenting China.

Negotiating these pressures, Wong forged an enduring
albeit episodic career, appearing in over 70 films, starring in
numerous plays and vaudeville shows, and becoming the first
Asian-American woman with her own television series, The
Gallery of Madame Liu-Tsong (DuMont Network, 1951). Wong
further expanded her horizons through tireless travel, cultural
diplomacy, self-retraining, and reinvention. One key turning
point was her silent-to-talkie transition, accomplished through
acquiring European languages to take up the starring role in
the German, French, and English versions of The Flame of Love
(Hai Tang) (1930, Richard Eichberg, Jean Kemm). The multi-
language versions harnessed Wong’s ethno-cosmopolitanism
and European resources for the “Film Europe” project that
aimed to make broadly appealing co-productions to resist
Hollywood dominance. (Tim Bergfelder, “Negotiating Exoticism.
Hollywood, Film Europe and the Cultural Reception of Anna
May Wong,” in Lucy Fischer and Marcia Landy, eds., Stars: The
Film Reader, 2004).

Wong’s silent films totaled at least 37, made in America,
Germany, France, and Britain from 1919 to 1929. An extra
in the Alla Nazimova vehicle The Red Lantern (1919, Albert
Capellani), she followed this with a series of uncredited
appearances until receiving her first credit playing Lon Chaney’s
wife in Bits of Life (1921, Marshall Neilan), at which time
she described herself as a “considerable spot of yellow that’s
come to stay on the silver of the screen.” (“Yellow on Silver,”
Pantomime, 10.12.1921)

Before leaving for Germany in 1928, she had only two leading
roles, one in The Toll of the Sea (1922, Chester M. Franklin),
Hollywood’s first feature-length color film using the Technicolor
Il (subtractive two-color) process (shown at the Giornate in
2014), and the other in her one and only Chinese-American
production, The Silk Bouquet (1926, Harry Revier; retitled
Dragon Horse in 1927), adapted from a Chinese folk play
and produced by the San Francisco-based, merchants-financed
Chinese Educational Film Co.

Her European work between [928 and 1930 catapulted
Wong to international stardom thanks to three silent films,
Song, GrofBstadtschmetterling (Pavement Butterfly), and
Piccadilly, and the aforementioned multi-language talkie The
Flame of Love (Hai Tang). Such success outside Hollywood
prompted future trips back to Europe for films and one-woman
vaudeville shows (1933-1935), China to study Peking Opera and
Mandarin Chinese (1936), and Australia for vaudeville shows as
the leading lady of “Hollywood Highlights,” arranged by Frank
Neil, General Manager of the Tivoli Circuit (1939).

Wong’s popularity in Italy is testified by the number of articles
and photographs that appeared in the ltalian press during



uscito su La Rivista Cinematografica (15-30.08.1929) annunciava che
Luigi Pirandello aveva scritto una sceneggiatura pensata specificamen-
te per lei e intitolata La vergine madre (la circostanza é corroborata
da lettere citate nel libro edito nel 1995 dalla University of Nebraska
Press, Pirandello & Film, ma sarebbero necessarie ulteriori ricerche). E
divertente segnalare I'articolo di un quotidiano statunitense a firma
dell’attrice in cui narra che a Berlino Pirandello le insegnd come si
mangiano gli spaghetti; in cambio lei gli insegno a usare le bacchette
(Anna May Wong, “Signor Pirandello Enjoys Life and Spaghetti,” New
York Evening Post, 24.01.1931).

Nella maggior parte dei suoi film muti e sonori, Anna May Wong inter-
preto ruoli secondari connotati etnicamente (personaggi cinesi, nativi
americani e altri “nativi” esotizzanti), in ruoli di sostegno ad attori bian-
chi che, truccati da “gialli”, incarnavano soggetti “orientali”. Relegata a
impersonare donne misere e reiette inevitabilmente destinate ad an-
dare incontro alla morte, come imponevano le leggi americane contro
la mescolanza razziale, I'attrice osservo sarcastica che il suo epitaffio
avrebbe dovuto recitare “Una donna che &€ morta di mille morti” (“Anna
May Wong Dies at 56,” New York Herald Tribune, 05.02.1961). Tali di-
scriminazioni etniche e di genere sfociarono nella sua emarginazione,
anche quando ella era ormai una visibilissima icona esotica: il caso piu
scandaloso fu la sua esclusione dalla megaproduzione M-G-M The Good
Earth (La buona terra; 1937). Nel luglio 1960, quando il movimento per
i diritti civili giungeva all’apice, ella scrisse a Fania Marinoff e Carl Van
Vechten anticipando loro il suo ritorno sul grande schermo in Flower
Drum Song (Fior di loto; 1961), il musical di Rodgers e Hammerstein
tratto dal romanzo dello scrittore sinoamericano C. Y. Lee, che doveva
narrare I'assimilazione dei sinoamericani nel dopoguerra con un cast in-
teramente asiatico. Purtroppo mori nel febbraio 1961, poco prima che
iniziasse la lavorazione del film (il suo ruolo di “zia Liang” fu assegnato
all’attrice afro-irlandese-americana Juanita Hall).

Nonostante le limitazioni imposte dal sistema hollywoodiano, Anna
May Wong lavoro instancabilmente, ampliando la sua gamma di talenti
per adattarla a differenti media e rielaborare le proprie interpretazioni
dal punto di vista del genere e dell’etnia, ricostituire il suo ambiente
di lavoro e rivolgersi al pubblico multinazionale che la seguiva (spes-
so firmava ironicamente le proprie foto con la parole “Orientalmente
tua”), e in ultima analisi per sfidare e sovvertire la supremazia bianca e
il nazionalismo patriarcale. Tenendo conto anche delle altre sue colle-
ghe emarginate, possiamo tracciare una genealogia delle interpretazioni
connotate in termini di genere e di etnia che nello stesso tempo si
opponevano all'industria dell’intrattenimento predominante. Questo
lavoro, spesso reso invisibile, ci stimola a rivolgere I'attenzione ai margi-
ni, allo sfondo e anche agli spazi fuori quadro, come luoghi di influenza,
negoziazione, resistenza, aspirazione e divertimento ribelle. Per citare
le parole dell'attrice, “Certe persone famose dicono: ‘Mi invitano solo
perché mi chiamo cosi e cosi. Non mi apprezzano per quel che sono’
So che mi vogliono perché sono Anna May Wong, ma io rovescio la
situazione: vado e mi diverto”. (Betty Willis, “Famous Oriental Stars
Return to the Screen,” Motion Picture Magazine, 10.193 1) — YiMAN WANG
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her European heyday. Intriguingly, an article in La Rivista
Cinematografica (15-30.08.1929) announced that Luigi
Pirandello had written a screenplay specifically for Wong, called
La vergine madre (this is backed up by letters mentioned in
Pirandello & Film, 1995, though more research is needed).
Amusingly, Wong’s byline appears on a U.S. newspaper article
saying that Pirandello taught her how to eat spaghetti in Berlin;
in exchange she taught him how to use chopsticks. (Anna May
Wong, “Signor Pirandello Enjoys Life and Spaghetti,” New York
Evening Post, 24.01.1931)

In the majority of her silent and sound films, Wong played
minor racialized roles (Chinese as well as Native American and
other exoticized “natives”), supporting white actors performing
as vyellowface “Orientals.” Enacting the abject outcast
woman who inevitably meets death, dictated by American
anti-miscegenation laws, Wong sarcastically observed that
her epitaph should read “a woman who has died a thousand
deaths.” (“Anna May Wong Dies at 56,” New York Herald
Tribune, 05.02.1961) Such gender-race discriminations resulted
in her marginalization even as she became a hypervisible exotic
icon, the most scandalous instance being her exclusion from
M-G-M’s 1937 mega-production The Good Earth. In July 1960,
on the cusp of the Civil Rights Movement, Wong wrote to Fania
Marinoff and Carl Van Vechten telling them of her anticipated
big-screen comeback in Flower Drum Song (1961), the Rodgers
and Hammerstein musical adapted from Chinese-American
writer C. Y. Lee’s novel, which was to feature an all-Asian cast
in a narrative about Chinese-Americans’ postwar assimilation.
Sadly, Wong died in February 1961, just before filming started
(her role of “Aunty Liang” was taken over by the African-Irish-
American actress Juanita Hall).

Notwithstanding limitations dictated by the Hollywood system,
Wong hustled tirelessly, expanding her talent arsenal for different
mediums to refashion her gender-race performance, rebuild her
work environment, address her multi-national audiences (often
signing her photos, in tongue-in-cheek fashion, as “Orientally
yours”), and ultimately challenge and subvert white supremacy
and patriarchal nationalism. Alongside her fellow marginalized
female performers, we may trace a genealogy of gendered and
racialized performances that simultaneously worked through
and against the dominant entertainment industry. Such labor,
often made invisible, galvanizes our attention to the margins,
the background, even the spaces off-screen, as sites of leverage,
negotiation, resistance, aspiration, and unruly fun. In Wong’s
words, “Some famous people say: ‘Oh, I’m just invited because
I’m so-and-so. They don’t like me for myself.’ | know they are
asking me because I’m Anna May Wong, but | turn the tables
on them — | go, and | enjoy myself.” (Betty Willis, “Famous
Oriental Stars Return to the Screen,” Motion Picture Magazine,
10.1931) — YimaN WaNG

ANNA MAY WONG



DINTY (US 1920)

Dinty & il film che fece un divo del tredicenne Wesley Barry (1907-
1994): egli infatti si guadagno recensioni entusiastiche per il volto len-
tigginoso “baciato dal sole” e la vivace interpretazione di un eroico
ragazzino irlandese che sbarca faticosamente il lunario facendo lo stril-
lone e riesce a salvare Ruth, la figlia del giudice Whitely, da una banda
di trafficanti d’oppio a Chinatown. Al regista Marshall Neilan, attore
teatrale passato a cinema come attore, produttore, regista e sceneggia-
tore, € attribuita la paternita del soggetto di questa vicenda di pathos,
umorismo, amore e avventura, concepita per sfruttare la crescente
popolarita di Barry, consolidatasi con le loro precedenti collaborazioni:
Daddy-Long-Legs (Papa Gambalunga; 1919) e Go and Get It (1920).
Girato a Los Angeles con esterni a San Francisco (a Chinatown e
nella storica Spreckels Mansion), oltre che sull’isola di Catalina nelle
acque della California meridionale, il film impernia la sua storia su
chi riesce a farsi assimilare dall’America bianca. Dinty giunge in te-
nera eta negli Stati Uniti con la mamma irlandese Doreen O’Sullivan
(Colleen Moore in uno dei suoi primi ruoli importanti) che vorrebbe
riunirsi al marito Danny (Tom Gallery), ma scopre che egli ¢ morto
in un incidente d’auto. Costretta a lavori umili per pit di un decennio,
Doreen contrae la tubercolosi e si trova alla fine a dipendere da Dinty,
ormai diventato un adolescente che si guadagna da vivere facendo
lo strillone e deve contendere il territorio con quelli pii grandi di
lui. Stringe amicizia con un ragazzo cinese, Sui Lung, soprannominato
“Chinkie,” e un ragazzo nero, Alexander Horatius Jones, soprannomi-
nato “Watermillions” (watermelon = cocomero); il terzetto infonde
comicita ed energia in una trama tesissima, tra salvataggi all’ultimo
minuto ed episodi romantici tra personaggi bianchi, ambientati rispet-
tivamente nella Chinatown di San Francisco (nella zona pit misera) e
nella Spreckels Mansion (nella zona bianca). Secondo il Moving Picture
World (25.12.1920), Marshall Neilan diresse gli episodi di Chinatown
(fece molto di pili), mentre John McDermott diresse le sequenze ir-
landesi che aprono il film.

Pubblicizzato come “Fenomenale e lentigginoso spasso”, Dinty affasci-
no recensori e fan con la storia di un ragazzo irlandese che salva una
donna bianca dalla ghigliottina cinese escogitata da “King” Dorkh, un
“mezzosangue” malese dedito al traffico di oppio e dotato di notevoli
conoscenze tecnologiche, interpretato da Noah Beery truccato da
orientale. Quando Ruth si ricongiunge con il padre e il fidanzato Jack
North, i tre giovani strilloni, insieme a Half Moon (Anna May Wong),
la moglie cinese abbandonata da “King” Dorkh, sono invitati nella
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REGIA/DIR: Marshall Neilan, John McDermott. soGc/story: Marshall Neilan. scen: Marion Fairfax. cont: Charles Smith. pHoTOG:
Charles Rosher, David Kesson, Foster Leonard. MONT/eD: Daniel ). Gray. sc/pes: Ben Carré. assT.DIR: Tom Held, George Dromgold.
cAsT: Wesley Barry (“Dinty” O’Sullivan), Colleen Moore (Doreen Adair O’Sullivan), Tom Gallery (Danny O’Sullivan), ). Barney Sherry
(Giudice/Judge Whitely), Marjorie Daw (Ruth Whitely), Pat O’Malley (Jack North), Noah Beery (“King” Dorkh), Walter Chung (Sui
Lung [“Chinkie”]), Kate Price (Mrs. O’Toole), Tom Wilson (Barry Flynn), Aaron Mitchell (Alexander Horatius Jones [“Watermillions™]),
Newton Hall (il Duro/The Tough One), Young Hipp (Ling Dorkh), [Anna May Wong (Half Moon), Jimmy VVong]. prob: Marshall
Neilan, Marshall Neilan Productions. pist: Associated First National Pictures. uscita/reL: 29.11.1920. coria/copy: incomp., 35mm,
4474 ft./1363 m. (orig. I. 6550 ft.), 66'36" (I8 fps); did./titles: NLD. FonTE/sOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Dinty was a star-making vehicle for 13-year-old Wesley Barry
(1907-1994), who won rave reviews for his “sun-kissed” freckled
face and lively impersonation of the film’s Irish boy hero, who
struggles to make a living as a newsboy and succeeds in rescuing
Judge Whitely’s daughter Ruth from a Chinatown opium-
smuggling gang. Director Marshall Neilan, a stage actor turned
film actor, producer, director, and writer, was credited with
writing this story of pathos, humor, romance, and adventure,
crafted to capitalize on Barry’s increasing popularity, built up
through their previous collaborations Daddy-Long-Legs (1919)
and Go and Get It (1920).

Shot in Los Angeles with locations in San Francisco (exteriors
in Chinatown and of the landmark Spreckels Mansion), as well
as Catalina Island off southern California, Dinty’s narrative
explores who gets to be assimilated into white America.
Dinty the infant boy comes to the U.S. with his Irish mother
Doreen O’Sullivan (Colleen Moore in an early starring role)
to join her husband Danny (Tom Gallery), only to find out he
has died in a car accident. Over a decade’s menial work leaves
Doreen infected with tuberculosis and dependent on Dinty,
now a teenage newsboy who has to fight the territorial older
newspaper boys to make a living. Befriending Chinese boy
Sui Lung, nicknamed “Chinkie,” and a black boy, Alexander
Horatius Jones, nicknamed “Watermillions,” the trio provide
comedy and drive to the tension-ridden plot of last-minute
rescue and white romance, respectively set in San Francisco’s
Chinatown (on the seedy side) and the Spreckels Mansion (on
the white side). Moving Picture World (25.12.1920) stated
that Marshall Neilan directed the Chinatown episodes (he did
much more than that), while John McDermott directed the Irish
sequences that open the film.

Advertised as a “Freckle-faced funomenon,” Dinty captivated
reviewers and fans with its story of an Irish boy rescuing a white
woman from the Chinese guillotine engineered by “King” Dorkh,
an opium smuggling, tech-savvy “half breed” Malay, played by
Noah Beery in yellowface. Upon Ruth’s reunion with her father
and her boyfriend Jack North, the three newspaper boys,
together with Half Moon (Anna May Wong), “King” Dorkh’s
abandoned Chinese wife, gather in Judge Whitely’s mansion for
an ice cream celebration, though the treat holds no delight for



Dinty, 1920. ?, Anna May Wong, Walter Chung, Aaron Mitchell. (George Eastman Museum, Rochester)

dimora del giudice Whitely per un festeggiamento a base di gelati, ma
questi non piacciono ad Alexander Horatius Jones, che in omaggio a
un classico stereotipo etnico viene accontentato con una gigantesca
fetta d’anguria.

Lumorismo del film, e la spinta al’immigrazione/assimilazione che
esso fa intravedere, sono inesorabilmente permeati di un razzismo
che approva la segregazione tra bianchi e neri e le leggi contro i rap-
porti sessuali e i matrimoni interrazziali. La posizione dei cinesi & pero
meno definita: “Chinkie” e Half Moon sembrano sufficientemente as-
similati per apprezzare il gelato, ma si vedono negare le possibilita di
mobilita sociale, a differenza di Dinty, nato in Irlanda. In armonia con
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Alexander Horatius Jones, who in classic racial stereotyping is
appeased with a giant slice of watermelon.

Racism inescapably saturates the film’s humor as well as
its immigration/assimilation thrust, upholding black-white
segregation and anti-miscegenation laws. The Chinese position,
however, is less defined: “Chinkie” and Half Moon seem
assimilated enough to enjoy the ice cream, but are denied the
possibility of social mobility, unlike Irish-born Dinty. Paralleling
the film’s message, 15-year-old Anna May Wong, uncredited as
Half Moon, was to spend her entire career negotiating between
exclusionary Orientalizing and assimilation.

ANNA MAY WONG



Dinty, 1920. Anna May Wong, Noah Beery. (Museum of Modern Art, NY)

il messaggio del film, la quindicenne Anna May Wong, non accredi-
tata come interprete di Half Moon, avrebbe passato l'intera carriera
destreggiandosi tra I'assimilazione e un orientalismo che implicava
I'esclusione.

Dopo l'esordio nel 1919 come comparsa in The Red Lantern (La lan-
terna rossa) con Alla Nazimova, Wong recito, non accreditata, in Dinty,
Outside the Law (Cosi parlo Confucio; 1920) e A Tale of Two Worlds (Una
storia di due mondi; 1921), che sfruttavano tutti la Chinatown di San
Francisco e la sua dubbia reputazione. Ella apparve forse anche nel
film di Sessue Hayakawa First Born (Il figlio del Celeste Impero; 1921) e
in quello di Corinne Griffith Lilies of the Field (I gigli della selva; 1924).
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Following her 1919 debut as an extra in Nazimova’s The Red
Lantern, Wong played without credit in Dinty, Outside the
Law (1920), and A Tale of Two Worlds (1921), all exploiting
San Francisco’s Chinatown and its shady reputation. She also
possibly appeared in the Sessue Hayakawa vehicle First Born
(1921) and the Corinne Griffith film Lilies of the Field (1924).
Wong earned her first screen credit as the wife of Lon Chaney in
Marshall Neilan’s Bits of Life (1921), after which her uncredited
roles were retrospectively recognized.

Dinty gave Wong a recognizable role and marked a breakthrough
for her. She told French journalist Louis Delaprée, “One of my



Troviamo per la prima volta il suo nome sullo schermo quale inter-
prete della moglie di Lon Chaney in Bits of Life di Marshall Neilan
(1921), dopodiché i ruoli non accreditati le furono riconosciuti
retrospettivamente.

Dinty offri all’attrice una parte riconoscibile e segno per lei una svolta.
Come lei stessa racconto al giornalista francese Louis Delaprée, “Uno
dei miei amici mi porto a visitare lo studio dove Marshall Neilan stava
girando Dinty. Neilan strizzo gli occhi, indietreggio, si avvicind e mi
chiese di recitare per lui. Il giorno dopo ero gia stata assunta” (“Une
Matinée au Louvre avec Anna May Wong”, Pour Vous, 18.07.1929).
L'anno dopo ella condivise con il suo pubblico tedesco 'orgoglio di
aver ottenuto “‘una parte autentica, la parte di deuteragonista fem-
minile” in Dinty dopo alcuni film non precisati in cui aveva recitato
come comparsa in scene di massa (“Von Anna May Wong: Bambus
oder: Chinas Bekehrung zum Film”, Mein Film, n. 222, 1930). In realta
Wong esagerava, perché tecnicamente la deuteragonista femminile
era Marjorie Daw.

Unica donna cinese nel dramma, Wong sfrutto al massimo il limitato
tempo in cui appare sullo schermo grazie ai primi piani delle espres-
sioni del viso e del corpo. La pubblicita della First National per Dinty
descrive il suo ruolo — non accreditato — come quello di “una bellis-
sima fanciulla cinese di diciotto primavere, abbigliata in graziose vesti
di stile orientale”. Ben presto ella si guadagno la reputazione di “snella
figlia dell’Oriente dagli occhi a mandorla”, che guadagnava 150 dollari
alla settimana ed era ricercatissima a Hollywood (Chicago Daily Tribune,
02.10.1921); fu salutata come “un nuovo colore [giallo]” “nell’armonia
di colori di Cinelandia” (“Yellow on Silver”, Pantomime, 10.12.1921).
Banalizzata sullo schermo come elemento puramente ornamen-
tale, Wong era pero lodata per il suo carattere industrioso: una
“Cenerentola cinese” che “a casa ama sbrigare i lavori pit umili [in
lavanderia]”. (Henry M. Neely, “The Little Chinese Cinderella of the
Screen”, Evening Public Ledger [Philadelphia], 08.09.1921). Oggi, 104
anni dopo questa prima pietra miliare della sua carriera, & per noi
doveroso valorizzare I'opera cinematografica di Wong, anche nei casi
in cui ella fu emarginata come ornamento “orientale”. — YIMAN WANG

Ben Carré scenografo di Dinty

Nel 1919 Ben Carré lascio la ben organizzata compagnia di Maurice
Tourneur presso gli studi Goldwyn di Culver City. | due, stretti colla-
boratori fin dal 1914, avevano realizzato insieme 34 film. Ben era na-
turalmente ansioso per il futuro quando si rivolse alla Marshall Neilan
Productions, con sede nel vecchio studio di Lois Weber nella zona est
di Hollywood. Non si trattava di uno studio appositamente costrui-
to; tipico degli spazi adattati della prima Hollywood, consisteva in un
bungalow con un piccolo garage, un giardino con frutteto e un teatro
di posa all’aperto frettolosamente tirato su nel cortile. Lufficio di Ben
era il capanno degli attrezzi del giardiniere, dove aveva sistemato il
suo tavolo da disegno su una mensola vicino a una finestra.
Fieramente indipendente, la societa di Neilan era sempre a corto
di finanziamenti e mentre si trasferiva da un posto all’altro, lo staff
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friends took me to visit a studio where Marshall Neilan was
shooting Dinty. Neilan blinked his eyes, stepped back, drew
closer, and asked me to act for him. The next day | was hired.”
(“Une Matinée au Louvre avec Anna May Wong,” Pour Vous,
18.07.1929) A year later, she shared with her German audience
the pride of getting “a real role, the second female role” in
Dinty after unspecified films in which she was an extra in crowd
scenes. (“VYon Anna May Wong: Bambus oder: Chinas Bekehrung
zum Film,” Mein Film, Nr. 222, 1930) In truth, Wong was
exaggerating, as Marjorie Daw’s was technically the second
female role.
As the only Chinese woman in the drama, Wong made the most
of her limited screen time through facial and bodily expressions
in close-up. First National’s publicity for Dinty described her
uncredited role as “a beautiful Chinese maiden of eighteen
summers in pretty Oriental garb.” She soon gained a reputation
as Hollywood’s sought-after “slender, almond-eyed daughter
of the orient,” earning $150 a week (Chicago Daily Tribune,
02.10.1921), and was hailed as “a new color [yellow]” in the
“screenland harmony of color” (“Yellow on Silver,” Pantomime,
10.12.1921).
While trivialized as an ornament on the screen, Wong was
praised for her industriousness — a “Chinese Cinderella” who
“loves her menial duties at [her laundry] home.” (Henry M.
Neely, “The Little Chinese Cinderella of the Screen,” Evening
Public Ledger [Philadelphia], 08.09.1921) Now, 104 years after
this early career milestone, it behooves us to affirm Wong’s work
on the screen, even when sidelined as an “Oriental” ornament.
YimaNn WaNG

Ben Carré and the art direction of Dinty

In 1919 Ben Carré left Maurice Tourneur’s well-organized
company at the Goldwyn studios in Culver City. They had been
close collaborators since 1914, making 34 films together. Ben
was naturally anxious about the future when he reported to
Marshall Neilan Productions, based at Lois Weber’s old studio
in East Hollywood. It wasn’t a purpose-built studio; typical of
early Hollywood adapted spaces, it consisted of a bungalow with
a small garage, orchard garden, and a hastily assembled open-
air stage in the backyard. Ben’s office was the gardener’s tool
shed, where he placed his drawing board on a potting shelf by
a window.

Fiercely independent, Neilan’s company was always strapped
for financing; over the years staff came and went as it relocated
from place to place. Ben saw something of himself in Neilan, and
loyally remained with him for four years. Neilan’s crew mainly
consisted of inexperienced hires recruited from other companies
and off the street, who were given a chance. But there were
also people like cameramen Charles Rosher, Karl Struss, and
Dave Kesson, Neilan’s assistant Frank Urson (who worked with
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andava e veniva. Ben vide qualcosa di sé in Neilan e rimase lealmente
con lui per quattro anni. La squadra di Neilan era composta in gran
parte da persone inesperte che erano state reclutate da altre societa
o dalla strada e a cui veniva data una possibilita. Ma c’era anche gente
come i cameramen Charles Rosher; Karl Struss e Dave Kesson, I'as-
sistente di Neilan Frank Urson (che lavoro con James Cruze e Cecil
B. DeMille), Howard Hawks. E personaggi come “One Punch Harry”,
I'addetto alla ricezione e anche l'attrezzista, che aveva lasciato la boxe
affascinato dal mondo dello spettacolo. Un vero veterano che Ben
apprezzava e con cui aveva stretto amicizia era il suo pittore di scena,
Cash Shockey, che aveva lavorato con D. W. Griffith.
Per Dinty, Neilan affittod uno spazio presso gli Hollywood Studios, una
struttura con teatri di posa che venivano messi a disposizione delle
case indipendenti. Neilan scelse uno dei camerini dello studio come
ufficio e chiese a Ben di incontrarlo i per discutere del film. “Neilan
aveva messo sotto contratto un attore molto giovane, Wesley Barry.
Disse: ‘Credo di vedere un po’ di me stesso in questo ... ragazzo.
Voglio farne una star’”. Dinty e i suoi grintosi strilloni possono essere
visti come precursori della serie comica “Our Gang” che Hal Roach
avrebbe iniziato nel 1922.
Non c’era ancora una sceneggiatura, ma Ben ricordava: “Neilan era
pieno di scene con gag; tante volte non sapevo a che tipo di storia
stavo lavorando, se era un dramma o una commedia”. Il film & pieno
di particolari elementi scenici, accessori, acrobazie ed effetti speciali,
tutte sfide narrative che Ben doveva risolvere. La storia comprende-
va una serie di location diverse — cottage irlandesi, ville, bassifondi,
stazioni di polizia, ambigui interni di Chinatown, compresa una sala di
tortura segreta dotata di ghigliottina con lama scorrevole. Il film, un
vero e proprio melodramma d’azione e avventura, richiese navi, yacht,
idrovolanti e un sottomarino. Le riprese furono effettuate in teatri di
posa a Hollywood e in esterni a Los Angeles, San Francisco, San Pedro
e sull’isola di Catalina.
Ben ricordava con piacere di essersi recato con il suo attrezzista
nel vecchio quartiere di Chinatown a Los Angeles in cerca di arre-
di e accessori, dopo di che provo il suo primo vero pasto cinese:
“Trovammo ceramiche e mobili bellissimi e, oh, il ristorante, niente
chop suey o gulasch, ma una dozzina di piatti portati tutti assieme al
battito delle mani del cameriere ... Che cena!”
Benché autodistruttivo (lottod contro il sistema dei produttori, si alie-
no persone come Louis B. Mayer e si guadagno una reputazione di
scarsa affidabilita, essendo un forte bevitore) e pure cronicamente
sottofinanziato, Neilan fu uno dei primi indipendenti creativi, un anti-
conformista disposto a correre rischi pur di fare film. (Mary Pickford
rimase per decenni una sua fedele amica.) Dinty & un eccellente esem-
pio dello spirito di improvvisazione di Neilan. E testimonia I'ingegno-
sita, I'inventiva e I'amore per le sfide di Ben Carré.

THoMAs A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC
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James Cruze and Cecil B. DeMille), and Howard Hawks. And
characters like “One Punch Harry,” a receiving clerk who was
also their propman, who had left boxing to pursue the glamour
of show business. One true veteran Ben valued and befriended
was his scenic artist, Cash Shockey, who had worked for D. W.
Griffith’s company.
For Dinty, Neilan rented production space at the Hollywood
Studios, a good facility with stages that catered to independent
film companies. Neilan selected one of the studio’s small
dressing-room shacks as his office, and asked Ben to meet him
there to discuss the film. “Neilan had put under contract a
very young actor, Wesley Barry. He said, ‘I think | see a little
of myself in this [...] boy. | want to make a star out of him.””
Dinty and his feisty group of newsboys can be seen as a 1920
forerunner of the future “Our Gang” comedy series that Hal
Roach would start to make in 1922.
There was no script yet, but Ben recalled, “Neilan was full of
scenes with gags; many times | did not know what type of story
| was working on, a drama or a comedy.” The film is full of
specialty set pieces, props, stunts, and effects, which were all
narrative challenges Ben had to solve. The story encompassed
a number of varied locations, from Irish country cottages to
mansions, slums, police stations, and shady Chinatown interiors,
including a secret torture room with a swinging guillotine. Truly
an action-adventure melodrama, it required ships, yachts,
seaplanes, and a submarine. They shot on studio stages in
Hollywood, and locations in Los Angeles, San Francisco, San
Pedro, and Catalina Island.
Ben fondly remembered going with his propman to the old
Chinatown district of Los Angeles to find set dressing and props,
after which he experienced his first real Chinese meal: “We
found beautiful ceramics and furniture, and oh the restaurant,
no chop suey or goulash, but a dozen plates delivered all at once
by the clap of the waiter’s hands. ... What a dinner!”
Although self-destructive (he fought against the producer
system, alienated people like Louis B. Mayer, and developed
a reputation as unreliable, being a heavy drinker), as well as
chronically underfunded, Neilan was one of those early creative
independents, a maverick who was willing to take risks in the
pursuit of his passion for making pictures. (Mary Pickford
remained a stalwart friend for decades.) Dinty is an excellent
example of Neilan’s improvisational spirit. And testimony of Ben
Carré’s ingenuity, invention, and love of challenges.

THoMAs A. WALsH, CATHERINE A. SUROWIEC



DRIVEN FROM HOME (US 1927)

La fonte di Driven from Home (Cacciata di casa) € un antiquato melo-
dramma scritto nel 1903 da Hal Reid, drammaturgo a quell’epoca po-
polare (e padre di Wallace Reid); nel 1925 il lavoro teatrale fu acqui-
sito dalla Chadwick Pictures Corporation, uno studio indipendente
che aveva esordito nel 1920 come societa di vendita e distribuzione,
prima di passare alla produzione verso la fine del 1923. Il film & un
prodotto seriale di qualita sorprendentemente elevata, che si giova
dell’energico montaggio di un Gene Milford all’inizio della carriera,
ancora lontano dal lavoro che in futuro avrebbe compiuto in classici
come Platinum Blonde (1931), Lost Horizon (1937) e On the Waterfront
(1954). Film Daily (06.02.1927) scrisse “La storia ¢ il solito vecchio
cumulo di assurde sciocchezze, trattate in modo veramente scioc-
co ma perfettamente adeguato, in considerazione del tipo di trama”,
e aggiunse con altezzoso snobismo: “Gli spettatori di provincia lo
troveranno come al solito avvincente”. E un giudizio impossibile da
smentire, ma questo film, raramente proiettato, & un buon esempio
di prodotto hollywoodiano indipendente a medio budget, completo
di stereotipi razziali e degli altri consueti elementi.

Virginia Lee Corbin, in transizione dallo status di diva bambina, in-
terpreta il personaggio di Mary Hillary, figlia di genitori nouveau riche
ansiosi di maritarla allimpoverito conte Malevini, descritto in una
delle argute didascalie di Max Abramson come “uno di quegli aristo-
cratici europei i cui castelli guardano su ogni cosa, a eccezione dei
loro debiti”. Mary non & interessata, perché & innamorata invece di
Henry Elliott, dipendente di suo padre; i due fuggono a Coney Island
(evocata in maniera suggestiva, benché tutte le riprese siano state
girate a Los Angeles e nei dintorni). Quando Henry trova lavoro gli
sposi novelli festeggiano in un piccolo ristorante cinese gestito da Ah
Sing (interpretato dall’attore giapponese Sojin Kamiyama, accredita-
to come “K. Sojin”) e Cho-San (Anna May Wong), “moglie legale e
complice illegale di Ah Sing”. Non sorprende che il ristorante sia un
paravento per imprecisate attivita illecite.

A casa Mrs. Hillary sta morendo, ma la subdola governante (I'ex
vamp Virginia Pearson), nella speranza di diventare la seconda Mrs.
Hillary, trama per mantenere Mary all’oscuro delle condizioni della
madre. Nel frattempo Henry rimane disoccupato e Mary accetta un
lavoro come cantante nel locale di Ah Sing, suscitando la gelosia di
Cho-San. Benché questo personaggio sia in gran parte intercambiabile
con quelli di qualsiasi precedente film dell’attrice, qui ella si distingue
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REGIA/DIR: James Young. sceN: Enid Hibbard, Ethel Hill, dalla piéce di/from the play by Hal Reid (Academy Theater, Buffalo, NY,
24.08.1903). pip/TiTLEs: Max Abramson. pHOTOG: Ernest Miller. MONT/eD: Gene Milford. Asst. biR: Cliff Saum. TecH DIR: Earl Sibley.
casT: Virginia Lee Corbin (Mary Hillary), Ray Hallor (Henry Elliott), Anna May Wong (Cho-San), K. Sojin [S&jin Kamiyama] (Ah
Sing), Sheldon Lewis (Hugh Jeffrey), Virginia Pearson (Mrs. Gubberly), Melbourne MacDowell (Jacob Hillary), Eric Mayne (Frederic
Vandercliff), Margaret Seddon (Mrs. Hillary), Pauline Garon, ). [E.] Alyn Warren (Dr. Sullivan), Ervin Renard (Conte/Count Malevini),
Alfred Fisher (maggiordomo/butler), [Willie Fung (cameriere/waiter)]. ProD: Jesse J. Goldburg, Chadwick Pictures Corp. UsCITA/REL:
15.01.1927. copia/copy: DCP, 75'58" (da/from 35mm neg. nitr. + 35mm dup. pos., orig. |. 6,800 ft.); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Film Preservation Associates Classics, Paris / CNC — Centre national du cinéma et de I'image animée, Bois d’Arcy.

Restauro/Restored 2024, Film Preservation Associates Classics, Paris.

The source material for Driven from Home is a hoary
melodrama from 1903 written by one-time popular
playwright Hal Reid (father of Wallace Reid) and picked up
in 1925 by Chadwick Pictures Corporation, an independent
studio that started in 1920 as a sales and distribution
company before shifting to producing in late 1923. It’s a
surprisingly good program picture benefiting from strong
editing by Gene Milford at the start of his career, long
before his work on such classics as Platinum Blonde (/931),
Lost Horizon (1937), and On the Waterfront (1954).
Film Daily (06.02.1927) declared, “The story is the old
hokum, handled in true hokum fashion but appropriately so
considering the plot in hand,” snootily adding, “The small
town patrons will get the usual thrill.” While it’s impossible
to gainsay this assessment, this rarely seen feature is a solid
example of mid-budget independent Hollywood product,
racial stereotyping and all.

Virginia Lee Corbin, transitioning from child stardom, is
featured as Mary Hillary, daughter of nouveau riche parents
eager to marry her off to the impoverished Count Malevini,
described in one of Max Abramson’s amusing intertitles as
“one of those European noblemen whose castles overlooked
everything — except his debts”. Mary’s not interested since
she’s in love with her father’s employee Henry Elliott, and the
two elope to Coney Island (nicely evoked, though everything
was filmed in and around Los Angeles). When Henry gets a
job, the newlyweds celebrate in a chop suey joint run by Ah
Sing (played by Japanese actor Sojin Kamiyama, credited as
“K. Sojin”) and Cho-San (Anna May Wong), “Ah Sing’s legal
wife and illegal accomplice”. Unsurprisingly, the restaurant is
a front for unspecified illicit activity.

Back home, Mrs. Hillary is dying, but her wily housekeeper
(former vamp star Virginia Pearson), hoping to become the
second Mrs. Hillary, works to keep Mary in the dark about
her mother’s condition. Meanwhile, Henry loses his position
and Mary accepts a job as a singer at Ah Sing’s place,
incurring the jealousy of Cho-San. Though the role is largely
interchangeable with any number of Wong’s earlier films, the
actress makes a distinct impression as the vengeful wronged
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Driven From Home, 1927. Virginia Lee Corbin, Melbourne MacDowell. (Photofest, New York)

nell’esemplare interpretazione della moglie offesa e vendicativa, ed
¢ proprio la sua intraprendenza a salvare Mary da un fato peggiore
della morte. Si noti che il lavoro teatrale di Hal Reid non conteneva
affatto la sottotrama orientale del film, che come la classica vicenda
melodrammatica dell’originale — una fanciulla cacciata di casa da un
crudele paterfamilias costretto alla fine a pentirsi della sua irrazionale
cocciutaggine — era di per sé alquanto antiquata. Le ammiccanti ca-
ratterizzazioni razziali del film non riguardano soltanto i personaggi
asiatici ma si estendono anche allinfelice caricatura di un corrotto
avvocato ebreo interpretato da Sheldon Lewis (che nella vita reale era
il marito di Virginia Pearson).

Variety nutriva un evidente malanimo verso la star Corbin, maltrat-
tata con particolare cattiveria da “Miss Exray” (Mrs. Ray Schader)
nella sua rubrica di malignita il 16.02.1927: “Virginia Lee Corbin ¢
la campionessa di tutte le bamboline bionde agghindate in maniera
ridicola. E grassottella? Diciamo che cerco di essere gentile ... | suoi
capelli, sempre spettinati, avevano tristemente bisogno di una tintu-
ra al’henné biondo”. Alla luce di quanto sappiamo oggi sulla fragilita
mentale dell’attrice, queste righe immotivate (e false) devono essere
state per lei un colpo veramente duro.

Il 1927 fu per Anna May Wong I'anno piul prolifico; interpretd in totale
almeno otto film, cinque dei quali — a quanto risulta — sopravvivono
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wife, and it’s her resourcefulness that saves Mary from a fate
worse than death. It’s worth noting that Hal Reid’s play had
none of the film’s oriental subplot, which like the original’s
classic melodrama storyline — a young girl driven from
home by a cruel paterfamilias who comes to regret his pig-
headedness — was itself rather long-in-the-tooth. The film’s
racial pandering doesn’t end with its Asian characters but
also includes an unfortunate caricature of a Jewish shyster
lawyer, played by Sheldon Lewis (Virginia Pearson’s real-life
husband).

Variety clearly had it in for star Corbin, maliciously
disparaged by “Miss Exray” (Mrs. Ray Schader) in her catty
column of 16.02.1927: “Virginia Lee Corbin is the champ
over-dressed blonde baby doll of them all. Is she plump? I’ll
say | am being nice... Her hair, which she wears in a mussy
fashion, was sadly in need of a blond henna pack.” Given
what we know today about the actress’s fragile mental state,
such unwarranted — and untrue — lines must have been a hard
blow indeed.

1927 was Wong’s most prolific year, with an output of at
least eight films, five of which are known to survive in some
form or other: Driven from Home, Mr. Wu, The Honorable



ancor oggi in qualche forma: Driven from Home, Mr. Wu, The Honorable
Mr. Buggs, OIld San Francisco e Why Girls Love Sailors (ma nella copia
superstite di quest’ultimo le scene con lei furono eliminate in fase
di montaggio). Tranne che in The Honorable Mr. Buggs, un cortome-
traggio di Hal Roach che valorizza il suo talento comico, I'attrice, qui
nei panni di una ladra di gioielli, si trovo relegata in esotiche parti
secondarie, eppure proprio dai margini riusci a infondervi vita e ad
attirare la nostra attenzione.

La sua interpretazione di Cho-san (un richiamo non troppo velato a
Cio Cio-San/Madama Butterfly) fu accolta da giudizi positivi ma distrat-
ti, che la definirono “uno dei suoi tipici brillanti ruoli orientali” (San
Francisco Independent Exhibitor, 15.01.1927). Nel momento in cui Driven
from Home fu distribuito su scala internazionale, i film europei di Anna
May Wong avevano suscitato un’attenzione tale che la sua presenza
fu ampiamente pubblicizzata: in Francia, per esempio, Le Film complet
(23.06.1930) dedico al film — distribuito con il titolo ’Heure du pardon
— un intero numero, che si concludeva con un ritratto a tutta pagina di
Wong firmato da Clarence Sinclair Bull. Nel 1929 il film fu distribuito in
Cina come Chunu benging (Rt Z 3¥1%) (letteralmente, “Una fanciulla in
fuga”), e almeno nella stampa di lingua inglese Anna May Wong fu I'unica
interprete citata, come testimonia la pubblicita dello Shanghai Theatre
apparsa su The China Press, 31.03.1929. — YIMAN WANG, JAY WEISSBERG

di Shangai) (DE/GB, 1928)

toned; did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: Filmmuseum Diisseldorf.

Il pianto di Anna May Wong era “famoso tra le sue colleghe. Si puo
andare a Neubabelsberg per vederlo”, scrive Walter Benjamin nell’ar-
ticolo “Gespriach mit Anne [sic] May Wong: Eine Chinoiserie aus dem
alten Westen” (Conversazione con Anna May Wong: una cineseria
dal vecchio Occidente) apparso in Die Literarische Welt, 06.07.1928.
Benjamin incontrd I'attrice all’inizio della sua visita in Europa, men-
tre stava portando a termine il suo primo film da protagonista in
Germania, Song. Die Liebe eines armen Menschenkindes (Schmutziges
Geld), basato sul soggetto che Karl Vollméller aveva scritto appo-
sitamente per lei (poco dopo Vollméller scrisse Der blaue Engel).
Coprodotto con la British International Pictures e girato quasi inte-
ramente a Neubabelsberg, il film rappresenta la prima collaborazione
di Anna May Wong con Richard Eichberg, un regista tedesco famoso
per i suoi film di genere in stile hollywoodiano in grado di creare
nuove star. Sfruttando quello che ho definito I"‘etnocosmopolitismo”
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Mr. Buggs, Old San Francisco, and Why Girls Love Sailors
(though Wong’s scenes were edited out of the surviving
copy of the latter). With the exception of The Honorable
Mr. Buggs, a Hal Roach short showcasing Wong’s comedic
skills as a jewel thief, the actress was relegated to exotic
supporting roles, and yet it was from the margins that she
animated these other films, compelling our attention.

Her portrayal of Cho-san (a not-so-veiled reiteration of
Cio Cio-San / Madame Butterfly) was positively yet semi-
dismissively noted as “one of her brilliant, typical oriental
roles.” (San Francisco Independent Exhibitor, 15.01.1927)
By the time Driven from Home was released internationally,
Wong’s European films had attracted so much attention that
her appearance was heavily promoted, such as in France,
where Le Film complet (23.06.1930) dedicated a whole
number to the feature, released as L'Heure du pardon,
closing with a full-page portrait of Wong by Clarence Sinclair
Bull. In 1929 it was released in China as Chunu benqging (
4 23 18) (literally, “A Maiden Elopes”), and at least in the
English-language press it was Wong who received sole billing,
as seen in the advertisement for the Shanghai Theatre in The
China Press, 31.03.1929. — YimaN WAaNG, Jay WEISSBERG

SONG. DIE LIEBE EINES ARMEN MENSCHENKINDES (Schmutziges Geld) (Show Life) (May Song, labambola

REGIA/DIR: Richard Eichberg. scen: Adolf Lantz, Helen Gosewisch, dalla novella di/from the novella by Karl (Carl) Vollméller (1926?).
pHOTOG: Heinrich Gértner, Bruno Mondi. sca/pes: Willi A. Herrmann. mus: Paul Dessau. cast: Anna May Wong (Song), Heinrich
George (Jack Houben [DE vers.]; John Houben [ENG vers.]), Mary Kid (Gloria Lee), H. A. [Hans Adalbert] von Schlettow
(Dimitri Alexi), Paul Horbiger (Carletto), ). E. Herrmann (il “direttore”/the “director”). proD: Eichberg-Film GmbH (Berlin), British
International Pictures Ltd. (B.I.P) (London). pist: Siidfilm A.G. (DE), Wardour Films (GB). uscira/rer: 21.08.1928 (Alhambra,
Berlin); 19.11.1928 (Capitol Haymarket, London). coria/copy: DCP, 102', col. (da/from 35mm, orig. |. 2739 m., 21 fps, virato/

Anna May Wong’s weeping was “famous among her colleagues.
One can travel to Neubabelsberg to witness it,” writes Walter
Benjamin in his article “Gesprdch mit Anne [sic] May Wong: Eine
Chinoiserie aus dem alten Westen” [A Conversation with Anna
May Wong: A Chinoiserie from the Old West] (Die Literarische
Welt, 06.07.1928). Benjamin met Wong during her initial
European visit as she was finishing her first starring vehicle
in Germany, Song. Die Liebe eines armen Menschenkindes
(Schmutziges Geld), based on Karl Vollméller’s script written
especially for the star (shortly after, Vollméller wrote Der
blaue Engel). Co-produced with British International Pictures
and mostly shot in Neubabelsberg, this was Wong’s first
collaboration with Richard Eichberg, a German director known
for star-making Hollywood-style genre films. Capitalizing upon

what I’'ve called Wong’s “ethno-cosmopolitanism” (see my book
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Song, 1928. Anna May Wong, Heinrich George. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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di Wong (si veda il mio libro To Be an Actress: Labor and Performance in
Anna May Wong’s Cross-Media World, 2024), Song contribui al progetto
“Film Europe”, che univa risorse europee per realizzare coproduzioni
di vasto richiamo, concepite per resistere all’egemonia hollywoodiana.
Lattrice giunse in Germania accompagnata da Vollméller nell’aprile
1928, lasciandosi alle spalle Hollywood, dove era diventata famosa
come “la piu splendida bellezza orientale sullo schermo”, ma era ri-
masta relegata a parti secondarie, incarnando personaggi decorativi
destinati a una fine tragica. In seguito ella avrebbe commentato con
sarcasmo: “Me ne sono andata dall’America perché morivo cosi spes-
so. Sono stata uccisa praticamente in tutti i film in cui ho recitato.
Sembrava che una morte patetica fosse la cosa che mi riusciva meglio”
(Picturegoer Weekly, 17.10.1931). Commentando lo status divistico da
lei appena acquisito in Europa, lo scrittore e anche filmmaker britan-
nico Oswell Blakeston scrisse che “la piccola ex lavandaia, ex attrice
di Hollywood ... era dovuta emigrare in Germania per diventare una
star, ma solo per essere americanizzata, giacché Show Life ¢ fitto di
situazioni cinematografiche convenzionali costellate di primi piani di
lei” (Close Up, 12.1928).

Anche se I'attrice € ormai una star, in Song il suo personaggio va in-
contro ancora una volta a una fine atroce (il titolo del film riecheggia
il nome cinese di lei, Wong Liu Tsong; e lei stessa, in un’intervista
pubblicata su Ciné-Miroir, 11.1931, cita il film come “Tsong”).
Ambientato a Istanbul, il film si apre con splendide immagini di reper-
torio. Song, “una dei naufraghi del fato”, molestata da canaglie locali,
& tratta in salvo da John Houben (Jack Houben nella versione tede-
sca), lanciatore di coltelli in un music-hall. Con “la devozione di un
cane e I'anima di una donna”, come si legge nel programma francese
dell’Odéon (02.1930), Song si aggrappa a John, che la ingaggia come
bersaglio umano per il suo numero di lancio di coltelli. La tensione
rabbiosa con cui John si esibisce nel suo numero indusse un critico
francese a chiedersi come la censura tedesca avesse potuto consen-
tire “di esprimere liberamente un tale sadismo o una tale incoscien-
za” (Maurice Mairgance, Anna May Wong Clippings [Ritagli stampa],
10.1929). Questa relazione sadomasochistica si infrange quando una
vecchia fiamma di John, la ballerina Gloria Lee (Mary Kid), diventata
famosa, giunge in citta e Song si ritrova superflua e respinta. Dopo
svariati colpi di scena (tra i quali il travestimento da bianca di una
Song impellicciata a beneficio di John colpito da cecita temporanea),
John riconosce finalmente il valore di Song, che nel frattempo ¢& pas-
sata dalla condizione di bersaglio umano e danzatrice di hula a quella
di fascinosa stella del ballo. Limprovvisa apparizione di lui sconvolge
Song proprio mentre si sta esibendo nella sua consueta danza delle
scimitarre; sconvolta, ella cade sul palco rotante irto di lame di col-
tello riportando mortali ferite. Song si spegne “meravigliosamente”,
inquadrata in primo piano, cinta da un alone di luce e gli occhi lucci-
canti di lacrime. Per Blakeston (Close Up, 12.1928) questa scena esem-
plifica lo status di diva americanizzata raggiunto da Anna May Wong
e ottenuto dall’operatore Heinrich Gartner usando garze bianche
per sfumare I'inquadratura e un forte riflettore per creare I'effetto
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To Be an Actress. Labor and Performance in Anna May
Wong’s Cross-Media World, 2024), Song contributed to
the “Film Europe” project that combined European resources
to make broadly appealing co-productions designed to resist
Hollywood dominance.

Wong arrived in Germany accompanied by Vollméller in April
1928, leaving behind Hollywood, where she had won fame
as “the most beautiful oriental on the screen,” but remained
relegated to decorative and doomed supporting roles. Wong
later commented sarcastically, “I left America because | died
so often. | was killed in virtually every picture | appeared in.
Pathetic dying seemed to be the best thing | did.” (Picturegoer
Weekly, 17.10.1931) Commenting on Wong’s newly-minted
European stardom, British writer-turned-filmmaker Oswell
Blakeston wrote: “the little ex-laundry girl, ex-Hollywood
actress [...] had to go to Germany to be made a star, only to be
Americanized, for Show Life is full of the stock movie situations
punctuated by large heads of the star.” (Close Up, [2.1928)
Even as a star, Wong’s protagonist meets yet another gruesome
death in Song (the name echoes Wong’s Chinese name Wong
Liu Tsong; Wong referred to the film as “Tsong” in an [93]
interview with Ciné-Miroir, [1.1931).

Set in Istanbul, the film opens with beautiful stock footage.
Song, “one of Fate’s castaways,” is harassed by local ruffians,
and then rescued by John Houben (Jack Houben in the German
version), a music-hall knife-thrower. With “the devotion of a dog
and the soul of a woman” as proclaimed in the French Odéon
programme (02.1930), Song clings to John, who recruits her as
the human target in his knife-throwing act. John’s suspenseful-
to-rabid knife-throwing prompted a French reviewer to wonder
how the German censor could “freely allow the expression
of this sadism or recklessness.” (Maurice Mairgance, Anna
May Wong Clippings, 10.1929) Yet the sado-masochistic
partnership is broken when John’s old flame, the now-famous
ballerina Gloria Lee (Mary Kid), comes to town, rendering Song
disposable. Many twists and turns later (including Song’s fur-
coated white masquerade for the temporarily blinded John),
John finally recognizes the value of Song, who has ascended
from the human-target-cum-hula-dancer to a glamorous
dancing star. His sudden appearance startles her in the middle
of her scimitar dance routine, causing her to fatally fall on
the knife-studded rotating stage. She dies “beautifully” in a
haloed close-up shot, tears glistening. For Blakeston (Close
Up, 12.1928), this exemplified Wong’s Americanized stardom,
wrought by the cameraman Heinrich Gdrtner, who used white
gauzes to smudge the frame and a strong spotlight to create
the halo effect. Cynthia Walk, in her essay “Anna May Wong
and Weimar Cinema: Orientalism in Postcolonial Germany” (in
Beyond Alterity: German Encounters with Modern East
Asia, 2014), discusses how the story “replicates the reassuring
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Song, 1928. Anna May Wong. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)

alone. Nel saggio “Anna May Wong and Weimar Cinema: Orientalism
in Postcolonial Germany” (in Beyond Alterity: German Encounters with
Modern East Asia, 2014), Cynthia Walk analizza il modo in cui la vi-
cenda del film “riproduce la rassicurante fantasia orientalista di un Est
dipendente, grato e arrendevole”.

Ad animare il film e sfidare la narrazione sadomasochistica ¢ I'interpre-
tazione della protagonista, un tour-de-force che ne fece una celebrita
nell’Europa tra le due guerre. | pittori espressionisti tedeschi Willy
Jaeckel e Max Pechstein la ritrassero sul set, e nel dicembre 1928,
a Berlino, in occasione del ballo in costume degli artisti, il fotografo
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orientalist fantasy of a dependent and gratefully submissive
East.”

What animated the film’s aesthetics and defied the sado-
masochistic narrative was Wong’s tour-de-force performance,
catapulting her to celebrity stardom in interwar Europe.
German Expressionist painters Willy Jaeckel and Max Pechstein
sketched her on set, and at the December 1928 Berlin artists
costume ball she basked in her newfound aura, playfully posing
with two German newcomers — Marlene Dietrich and Leni
Riefenstahl — captured by photographer Alfred Eisenstaedt. Her



Song, 1928. Anna May Wong. (Deutsche Kinemathek, Berlin)

Alfred Eisenstaedt la colse mentre si godeva la fama appena acquisita
posando spensierata con due giovani leve tedesche, Marlene Dietrich
e Leni Riefenstahl. Il suo debutto da star fu accolto da recensioni po-
sitive in tutto il mondo. The Bioscope (Londra, 19.09.1928) celebro il
suo “autentico trionfo” . Un critico italiano ricorre all’orientalismo,
sbagliando la nazionalita di quella che infatti definisce “interessantissi-
ma attrice giapponese ... dagli occhi obliqui”: in ogni caso ne tesse le
lodi parlando di “intelligenza e di grazia. Vederla & una gioia, una sod-
disfazione: si vede in lei lo sforzo nobilissimo di far I'arte sul serio: cio
che di rado si puo riconoscere nelle piu grandi attrici dello schermo”

m

star debut won positive reviews around the globe. The Bioscope
(London, 19.09.1928) celebrated Wong’s “veritable triumph.”
An ltalian reviewer resorted to Orientalism, misidentifying
Wong as “the interesting Japanese actress ... with slanted
eyes,” but praised her “intelligence and grace. To watch her
is a joy, and so satisfying: she nobly engages art on a truly
serious level, a quality only rarely found among the great screen
actresses. (Cinema-teatro, [5.01.1930) Upon its 1929 release
in Shanghai’s first-run Grand Theatre, Wong’s “pure artistry”
was credited for making the film “one of the greatest pictures
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(Cinema-teatro, 15.01.1930). Nel 1929, quando la pellicola usci in prima
visione al Grand Theatre di Shanghai, il merito per averne fatto “uno
dei pit grandi film che si siano mai visti ” fu attribuito al “puro talento”
dell’interprete. Sulla spinta del clamoroso successo di questo progetto
“Film Europe”, Wong firmo con la British International Pictures un
contratto di diciotto mesi per quattro film (Variety, 31.10.1928), e si
cimento nei pit prestigiosi teatri londinesi, oltre che sui palcoscenici di
Vienna, emergendo come “la pili popolare star teatrale da vari anni a
questa parte” (Evening Star [Washington, D.C.], 28.09.1930).

Il presente restauro & stato effettuato dal Filmmuseum Diisseldorf
sulla base dei migliori materiali superstiti disponibili. Le fonti principali
sono un negativo nitrato originale del British Film Institute (2301 m.)
e una copia nitrato coeva del National Film and Sound Archive of
Australia (2556 m.), entrambi con didascalie in inglese. La versione
proiettata alle Giornate ¢ quella in lingua inglese. Per quella in tedesco
le didascalie sono state ricreate in base ai documenti della censura
conservati al Bundesarchiv. Limbibizione in seppia si basa sulla copia
di distribuzione australiana. — YIMAN WANG

& Filmmuseum, Frankfurt.

GroBstadtschmetterling: Ballade eine Liebe fu il secondo film europeo
con protagonista Anna May Wong diretto da Richard Eichberg, pre-
stato dalla Stdfilm per una coproduzione con la British International
Pictures. Come Song, il precedente lungometraggio che ella aveva gira-
to con Eichberg, anche GroBstadtschmetterling puntava sul personaggio
della cinese esotica e americana moderna, le didascalie multilingui e un
fascino visivo cosmopolita per promuovere il progetto “Film Europe”.
La sceneggiatura di Adolf Lantz era il libero adattamento di una “film-
novella” di Hans Kyser, ma poco dopo la prima del film a Berlino Kyser
fece causa alla Eichberg-Film (Kinematograph, 15.04.1929) chiedendo
che il suo nome fosse tolto dai credits, presumibilmente a causa di
contrasti sulle modifiche introdotte da Lantz; era pero troppo tardi
per modificare i manifesti, sui quali il nome dell’autore rimase. Le
riprese, iniziate nel dicembre del 1928, si protrassero fino a febbra-
io del 1929; le sequenze in studio furono girate a Neubabelsberg e
quelle in esterni a Monte Carlo, Nizza (per le scene del carnevale),
Mentone e Parigi. Come per Song, si trattava di una coproduzione
tedesco-britannica, ma in questo caso le versioni nelle due lingue si

172

we have seen in many a long day.” (“Anna May Wong’s Starring
Vehicle at Grand Theatre,” The China Press, 29.03.1929)
Propelled by this resoundingly successful “Film Europe” project,
Wong signed an 18-month contract with British International
Pictures for four films (Variety, 31.10.1928), while venturing
into the London legitimate theatre and onto the Viennese stage,
emerging as “the most popular stage star in years.” (Evening
Star [Washington, D.C.], 28.09.1930)

The present restoration from Filmmuseum Diisseldorf is derived
from the best surviving material available. The main sources are
an original nitrate negative from the British Film Institute (2301
m.), and a contemporary nitrate print from the National Film
and Sound Archive of Australia (2556 m.), both with English
intertitles. The version screening at the Giornate is the English-
language one. For the German-language version, intertitles
have been recreated based on the censorship cards kept at
the Bundesarchiv. The sepia tinting is based on the Australian
distribution print. — YIMAN WANG

GROBSTADTSCHMETTERLING: BALLADE EINER LIEBE (Fior d’ombra; Pavement Butterfly) (DE/GB, 1929)
Titoli di lavorazione/Working titles: Die Fremde; Asphalt Schmetterling.

ReGIA/DIR: Richard Eichberg. scen: Adolf Lantz, dalla “filmnovella” di/from the “filmnovella” by Hans Kyser. pHoToG: Heinrich Gartner,
Otto Baecker. scG/pes: W. A. Hermmann, W. Schlichting. cast: Anna May Wong (Mah), Tilla Garden (Ellis Working), Fred Louis
Lerch (Fedja Kusmin), Alexander Granach (Coco), Gaston Jacquet (il Barone/Baron de Neuve), E. F. Bostwick (Mr. Working, il
mercante d’arte americano/an American art dealer), Sz6ke Szakall (PauL BonNEeT), Nien Sén Ling (Mr. Wu), [John Héxter]. prob:
Eichberg-Film GmbH (Berlin) / British International Pictures Ltd. (B.L.P) (London). pist: Sudfilm A.G. (DE); Wardour (GB).
PREMIERE: 10.04.1929 (Universum, Berlin; Titania-Palast, Berlin); 07.12.1929 (Regal, London). coria/copy: DCP, 96'33" (da/from
35mm neg. nitr., 7989 ft., orig. I: 2452 m. [DE], 7989 ft. [GB], 24 fps); did./titles: GER. FonTE/source: DFF — Deutsches Filminstitut

GrofBstadtschmetterling: Ballade eine Liebe was Anna May
Wong’s second European star vehicle directed by Richard
Eichberg, who was on loan from Siidfilm to co-produce with British
International Pictures. Like Song, her previous feature with Eichberg,
GrofBstadtschmetterling mobilized Wong’s exotic Chinese and
modern American personae as well as multi-lingual intertitles and
cosmopolitan visual appeals to promote the “Film Europe” project.
Adolf Lantz’s script was freely adapted from a “filmnovella
by Hans Kyser, though shortly after the film’s Berlin premiere
Kyser sued Eichberg-Film (Kinematograph, [5.04.1929),
demanding his name be removed from the credits, presumably
due to disagreements with Lantz’s alterations — too late for
the posters, which still bore the author’s name. Filming lasted
from December 1928 to February 1929, with studio shooting
in Neubabelsberg and location work in Monte Carlo, Nice (for
the Carnival scenes), Menton, and Paris. As with Song, this
was a German-British co-production, but this time the German
and British versions have markedly different endings and the
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GroBstadtschmetterling: Ballade eine Liebe, 1929. Poster di/by Willy Dietrich.
(Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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GroBstadtschmetterling: Ballade eine Liebe, 1929. Anna May Wong, Gaston Jacquet. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)

concludono in maniera notevolmente diversa, e quella inglese sembra
censurata: “Questo film ha subito pesanti tagli, e di conseguenza la
continuita ne risente” (Kinematograph Weekly, 12.12.1929).

GroBstadtschmetterling inizia a Parigi il giorno della festa per la presa
della Bastiglia. Anna May Wong interpreta la ballerina Mah, presentata
come “la celebre principessa Butterfly” proveniente da New York e
accusata da Coco (ex corteggiatore assetato di vendetta) della morte
dell’artista cinese Mr. Wu durante uno spettacolo acrobatico. Ella
fugge, cade in delirio (la scena & resa visivamente con il montaggio di
immagini vorticose), cerca freneticamente scampo salendo una serie
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English-language release appears to have been censored:
“This film has obviously been considerably cut, and suffers in
continuity as a result.” (Kinematograph Weekly, 12.12.1929)
GroBstadtschmetterling opens on Bastille Day in Paris. Wong
plays the dancer Mah, billed as “the world famous Princess
Butterfly” from New York, who is framed by vengeful ex-suitor
Coco for the death of Chinese performer Mr. Wu in a stunt show.
She escapes, falls into a delirium (visualized through a montage
of vortex images), frantically seeks refuge by ascending flights
of stairs (economically captured in one long crane shot), and



di rampe di scale (ripresa risolta economicamente con un lungo mo-
vimento della gru) e approda finalmente alla porta di Kusmin, pittore
russo in miseria. L'artista, affascinato, la ritrae a grandezza naturale e
vende il quadro al barone de Neuve. Kusmin chiede a Mah di incassare
I’assegno, ma Coco la deruba e Kusmin crede che sia lei 'autrice del
furto. Respinta, Mah si rivolge al barone, che la riveste di pellicce e
l'aiuta a ristabilire la sua reputazione. Kusmin, che ora si accompagna
a Ellis, figlia di un ricco mercante d’arte americano, invita Mah a rima-
nere: a questo punto vediamo Mah, inquadrata in primissimo piano,
sul punto di piangere, poi volgere lo sguardo di lato e guardare verso
Kusmin fuori campo. Nella versione tedesca ella respinge I'offerta con
le parole “Ich gehore nicht zu euch” (“Non appartengo a voi”), omet-
tendo la seconda frase del copione, “Voglio tornare a casa”. Nella ver-
sione inglese le sue parole sono: “Non appartengo al vostro mondo.
Appartengo al marciapiede”. Entrambe le versioni si concludono con
una commovente ripresa in campo lungo di Mah che si allontana nel
suo abito da sera orlato di lustrini, da sola, per scomparire nel buio.
Grofstadtschmetterling e Song hanno in comune una trama alla “Madama
Butterfly” con momenti di comicita da cabaret. In un’atmosfera piu
tesa, GroBstadtschmetterling contrappone le vivaci scene del varieta
alle desolate strade notturne avvolte nella nebbia, che accentuano
ulteriormente il contrasto tra la gioia del’'uomo bianco e il dolore di
Mah. Il film fu criticato per la trama artificiosa e piena di cliché — un
critico ne depreco anche il razzismo (Sozialistische Bildung [Berlino],
n. 5, maggio 1929) — ma la presenza e I'interpretazione di Anna May
Wong furono universalmente apprezzate dalla stampa europea.
Anche quando incarna la figura della “Madama Butterfly”, Mah impo-
ne un montage di inquadrature in soggettiva, comprese le immagini
vorticose nel delirio e le sovrimpressioni nella “malinconia” e quelle
in cui si da al gioco d’azzardo. Questa volta, inoltre, il suo perso-
naggio sopravvive, nonostante la decisione dello sceneggiatore Adolf
Lantz di “giocare secondo le regole dell’industria”’, come osserva
Cynthia Walk (“Anna May Wong and Weimar Cinema: Orientalism
in Postcolonial Germany,” in Beyond Alterity: German Encounters with
Modern East Asia, 2014). In un lieto fine tradizionale Mah avrebbe
sposato un uomo bianco, ma questo avrebbe violato le leggi america-
ne sui matrimoni misti, togliendo al film un mercato prezioso (anche
se, a quanto sembra, esso non fu mai distribuito negli Stati Uniti). La
soluzione ovvia sarebbe stata quella di ucciderla, come su Tempo del
4.10.1929 scrisse lo stesso Lantz in “Filmstar muB sterben” (“‘La stella
del cinema deve morire”). Ci si chiede allora se una scena finale in cui
ella, come in questo caso, si allontana, viva, possa essere dopo tutto
un “lieto” fine. Si, Mah & rimasta esclusa dalla narrazione, ma ha con-
quistato il potere di abbandonare completamente gli accoppiamenti
eteronormativi.

Dopo Song (1928) e Piccadilly (1929), GroBstadtschmetterling fu I'ultimo
film muto di Anna May Wong. Negli ultimi mesi del 1929 ella imparo
il tedesco e il francese per realizzare il suo primo film sonoro, girato
in tre lingue: Hai Tang (in tedesco), The Flame of Love (in inglese) e
L’Amour maitre des choses (in francese); le versioni tedesca e inglese
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finally ends up outside the door of impoverished Russian painter
Kusmin. The artist is captivated, painting her life-size portrait,
which he sells to Baron de Neuve. Kusmin asks her to cash
the check, but Coco robs her, leading Kusmin to assume she’s
the thief. Jilted, Mah turns to the baron, who refashions her in
furred gowns and helps clear her name. Kusmin, now coupled
with Ellis, the daughter of a wealthy American art dealer, invites
Mah to stay, leading to an extreme close-up of Mah slowly
tearing up, looking aside, then looking at Kusmin off-screen.
In the German version she rejects his offer with the line “Ich
gehore nicht zu euch” (“I do not belong to you”), omitting the
second line in the script, “l want to return home.” In the English
version the lines are: “l don’t belong to your world. | belong to
the pavements.” Both versions end with a poignant long-shot of
Mabh striding away in her sequin-trimmed evening gown, alone,
into the darkness.

GroBstadtschmetterling and Song share a similar “Madame
Butterfly” narrative, punctuated by cabaret comedy.
GroBstadtschmetterling has a more charged atmosphere,
where lively carnival scenes are contrasted with fog-shrouded
desolate night streets, further underscoring the disparity
between the white man’s joy and Mah’s sorrow. While the
film received criticism for the contrived and clichéd plot —
one reviewer even decried its racism (Sozialistische Bildung
[Berlin], no. 5, May 1929) — Wong’s presence and performance
were universally praised across the European press.

Even in reprising the “Madame Butterfly” type, Mah commands
subjective montage shots, including the vortex shots in delirium
and the superimpositions in “melancholy,” and when she resorts
to gambling. Furthermore, Wong’s character survives this time,
despite screenwriter Adolf Lantz’s decision to “Play according
to the rules of the industry,” as Cynthia Walk has noted (“Anna
May Wong and Weimar Cinema: Orientalism in Postcolonial
Germany,” in Beyond Alterity: German Encounters with
Modern East Asia, 20/4). A traditional happy ending would
have involved Mah marrying a white man, yet that would have
violated American anti-miscegenation laws and cost the film
a valuable market (though it appears it was never released
in the U.S.). Killing her off was what was expected, as Lantz
himself wrote in “Filmstar muB3 sterben” [“Movie Star must
die”] (Tempo, 04.10.1929). One has to wonder whether her
walking away, alive, as she does here, might be the “happy”
ending after all. Yes, she was excluded from the narrative, but
she gained the power to exit from heteronormative coupling
altogether.

Following Song (1928) and Piccadilly (1929), GroBstadtschmetterling
was Wong’s last silent film. In late 1929, she learned German
and French to make her first talkie, shot in three languages: Hai
Tang (German), The Flame of Love (English), and L'Amour
maitre des choses (French), with the German and English
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Grof3stadtschmetterling: Ballade eine Liebe, 1929. Anna May Wong. (Deutsche Kinemathek, Berlin)

furono dirette da Eichberg, quella francese da Jean Kemm. In questi
tre film — sempre realizzati nell’ambito di “Film Europe” — lei ¢ la
protagonista e lavora con tre cast differenti, recitando in tre lingue.
Forte del successo nella transizione al sonoro e del suo nuovo etno-
cosmopolitismo multilingue, ella ritorno negli Stati Uniti nell’ottobre
del 1930 per interpretare da protagonista, a Broadway, I'allestimento
del dramma On the Spot di Edgar Wallace e per dare il via alla seconda
fase della sua carriera hollywoodiana. — YIMAN WANG
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versions directed by Eichberg, and the French by Jean Kemm.
Yet another “Film Europe” project, these three films star Wong
working with three different casts, speaking three languages.
With this successful transition to talkies and her newly minted
multi-lingual ethno-cosmopolitanism, Wong sailed back to the
U.S. in October 1930, to star in the Broadway production of
the play On the Spot by Edgar Wallace, and to jump-start the
second phase of her Hollywood career. — YIMAN WANG




