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Blade af Satans bog é suddiviso in quattro episodi fra loro indipendenti,
ambientati in diverse epoche storiche. In ciascuna di queste incon-
triamo Satana, maledetto da Dio e condannato a indurre gli uomini
in tentazione; la sua pena sara scontata solo se qualcuno gli resistera.
Il primo episodio mostra il tradimento di Gesu da parte di Giuda,
corrotto da Satana sotto le spoglie di un fariseo. La seconda sezio-
ne si svolge nella Spagna del sedicesimo secolo: Satana & un Grande
Inquisitore che induce il monaco Don Fernandez a commettere uno
scellerato stupro. Nel terzo episodio, sullo sfondo della rivoluzione
francese, Satana € un capo giacobino che sobilla il giovane servo Joseph
affinché tradisca i suoi nobili padroni, mandando a monte un piano che
avrebbe salvato la regina Maria Antonietta dalla ghigliottina. Il quadro
episodio vede Satana nei panni di un ex monaco che guida una banda di
Guardie Rosse durante la guerra civile finlandese del 1918, minaccian-
do la telegrafista Siri di sterminare la sua famiglia se non lo aiutera a
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BLADE AF SATANS BOG (Leaves from Satan’s Book) [Pagine del libro di Satana] (DK 1920)

ReGIA/DIR: Carl Th. Dreyer. scen: Edgard Hayer, Carl Th. Dreyer. pHotoG: George Schnéevoigt. scG/Des: Axel Bruun, Jens G. Lind.
cAsT: Helge Nissen (Satana/Satanas); Ep. |, Gerusalemme 30 d.C./Jerusalem, A.D. 30: Halvard Hoff (Gesu/Jesus), Jacob Texiére
(Giuda/Judas); Ep. 2, Siviglia, XVI sec./Seville, the 16th Century: Hallander Hellemann (Don Gomez), Ebon Strandin (Isabella
Gomez), Johannes Meyer (Don Fernandez), Nalle Haldén (il maggiordomo/José, majordomo), Hugo Bruun (il conte/Count Manuel);
Ep. 3, Parigi, autunno 1793/Paris, Autumn 1793: Tenna Kraft Frederiksen (la regina/Queen Marie Antoinette), Viggo Wiehe
(il conte/Count de Chambord), Emma Wiehe (la contessa/Countess de Chambord), Jeanne Tramcourt (Lady Geneviéve), Elith
Pio (Joseph), Emil Helsengreen (il commissario del popolo/people’s commissar), Sven Scholander (Michonnet), Viggo Lindstrem
(pére Pitou); Ep. 4, Finlandia, primavera 1918/Finland, Spring 1918: Carlo Wieth (Paavo), Clara Wieth/Pontoppidan (Siri),
Karina Bell (Naima), Carl Hillebrandt (Rautaniemi), Christian Nielsen (caporale/Corporal Matti). prob: Nordisk Films Kompagni.
RIPRESE/FILMED: 1919, uscita/reL: 15.11.1920 (Oslo), 24.01.1921 (Kebenhavn). coria/copy: DCP (4K), 133'48" (da/from 35mm,
20 fps); did./titles: DAN. FonTE/source: Det Danske Filminstitut, Kebenhavn.

Blade af Satans bog is divided into four separate episodes,
which take place in different historical eras. In each of them
we follow Satan, who has been cursed by God and condemned
to tempt men; only if someone resists him can he be relieved.
Episode | shows the betrayal of Jesus by Judas, who is lured
into doing it by Satan in the guise of a Pharisee. Episode 2
takes place in |6th-century Spain; Satan is a Grand Inquisitor
who goads the monk Don Fernandez to commit a heinous
rape. Episode 3 is set during the French Revolution; Satan is
now a Jacobin leader who tempts the young servant Joseph to
betray his noble masters and thwart a plan that could have
saved Queen Marie Antoinette from the guillotine. In Episode
4, Satan is an ex-monk who leads a gang of Red Guards during
the Finnish Civil War in 1918. He threatens telegraph operator
Siri that he will have her family killed if she does not help lure



Blade af Satans bog, 1920. Clara Wieth/Pontoppidan; destra/right: Helge Nissen. (Det Danske Filminstitut, Kebenhavn)

far cadere in un’imboscata una pattuglia di soldati governativi. Lei pero
resiste, e commette suicidio piuttosto di comportarsi da traditrice.
Per il suo secondo film in qualita di regista Dreyer ottenne dalla socie-
ta di produzione Nordisk I'opportunita di intraprendere un progetto
su grande scala. Dreyer opto per una sceneggiatura gia sottoposta alla
Nordisk nel 1913 dal drammaturgo Edgard Heyer (1859-1942). La
pellicola si riveld essere una fra le pit costose nel cinema scandinavo
del periodo, ma Dreyer si scontrd comunque con gli amministratori
della Nordisk in quanto desiderava un budget ancora pit alto (a giu-
dicare dai materiali di sceneggiatura giunti fino a noi, avrebbe voluto
mostrare Maria Antonietta di fronte al tribunale rivoluzionario in
un’enorme scenografia e con centinaia di comparse in costume). |l
suo obiettivo era di realizzare un film di altissimo valore artistico,
tale da ridefinire gli standard del cinema nazionale (una traduzione
inglese delle lettere di Dreyer alla Nordisk & riprodotta in Journal
of Scandinavian Cinema, vol. 9, n. 2, 2019). La Nordisk non ne volle
sapere e Dreyer lascio la societa.

Il film & noto per la sua struttura quadripartita: le prime recensioni lo
paragonarono a Intolerance di Griffith, ma il parallelo ¢ in larga parte
fuorviante. Come si & appena segnalato, la sceneggiatura era stata
scritta nel 1913, molto prima che Griffith concepisse il suo film. Pare
che l'ultimo episodio, del quale si & persa la sceneggiatura, dovesse
essere originariamente ambientato all’epoca del conflitto russo-giap-
ponese. Come segnalato molti anni fa da Rune Waldekranz, sia questo
film che Intolerance si erano probabilmente ispirati a una produzione
italiana per il momento considerata dispersa, Satana (1912) di Luigi
Maggi, anch’esso dedicato alle imprese del demonio in quattro epoche
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a group of government army soldiers into an ambush. But she
resists and commits suicide rather than turn traitor.

For his second film as a director, Dreyer was allowed by
the production company Nordisk to undertake a project of
remarkable scale and ambition. He turned to a screenplay which
had originally been submitted to Nordisk in 1913 by playwright
Edgard Hoyer (1859-1942). While the film as budgeted was
one of the most expensive that had been made in Scandinavia
up to that time, Dreyer clashed bitterly with the management
of Nordisk, because he wanted to make something even more
expensive (judging from surviving screenplay materials, he
wanted to show Marie Antoinette on trial before the Convention,
requiring a large set and hundreds of costumed extras). He
wanted to make a film of the highest artistic quality, a film
that set standards (an English translation of Dreyer’s letters to
the management can be found in the Journal of Scandinavian
Cinema, vol. 9, no. 2, 2019). Nordisk refused, and Dreyer left
the company.

The film is known for its four-part structure. From the first
reviews, this prompted comparisons to Griffith’s Intolerance,
but they are largely misleading. As already noted, the screenplay
was written in 1913, well before Griffith conceived his film.
The last part, for which the original script does not survive,
was apparently first set during the Russo-Japanese war. As
Rune Waldekranz pointed out years ago, both this film and
Intolerance were likely inspired by a lost Italian film, Satana
(1912), directed by Luigi Maggi, which similarly follows the
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Blade af Satans bog, 1920. Clara Wieth/Pontoppidan; destra/right: Helge Nissen, Johannes Meyer. (Det Danske Filminstitut, Kebenhavn)

storiche, dall’antichita ai giorni nostri (lo stesso modello narrativo, an-
corché in sole tre parti, era stato seguito nel 1919 da E W. Murnau per
il suo Satanas, anch’esso perduto a parte un paio di frammenti; sembra
che sia stato girato esattamente in contemporanea al film di Dreyer).
Il regista danese non esito a riconoscere il suo debito nei riguardi
di Griffith e del cinema americano nell'impiego di uno stile basato
sul montaggio in misura assai maggiore dei cineasti europei del pe-
riodo, con penetranti primi piani e mediante il collegamento fra di-
verse scene attraverso gli sguardi dei personaggi. Nella sequenza del
terzo episodio in cui i nobili raggiungono in incognito una taverna
nei sobborghi di Parigi e salgono le scale che conducono alle loro
camere, Dreyer chiese al suo geniale operatore George Schnéevoigt
di modificare la messa a fuoco, spostando la nostra attenzione dagli
aristocratici travestiti in cima alle scale alla figura di Satana, che li
osserva in piedi dal basso.

L'attenzione al dettaglio e I'ambizione artistica di Dreyer sono evi-
denti nelle sue composizioni visive, e la sua meticolosa ricerca in
tal senso € evidente nelle note manoscritte apposte alla sceneg-
giatura. |l primo episodio & chiaramente debitore alla tradizione
iconografica dell’arte cristiana, al punto che lo stesso Dreyer lo
criticd qualche decennio dopo come “una brutta accozzaglia di
santini”. Eppure le sue annotazioni mostrano che I'autore non si
era limitato a copiare, per esempio, la pit nota immagine dell’Ulti-
ma Cena; egli ne aveva studiato altre versioni, diverse da quella di
Leonardo, immergendosi in studi di archeologia per assicurarsi che
gli ambienti, gli accessori e i costumi fossero il piti possibile identici
a quelli della Gerusalemme all’epoca di Cristo, anziché seguire le
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activities of Satan across four historical epochs, from ancient
times to the present day (F. W. Murnau’s 1919 film Satanas,
lost except for a couple of fragments, also followed this model,
though with only three parts; it seems to have been shot at
almost exactly the same time as Dreyer’s film).

Dreyer did take inspiration from Griffith and the American
cinema, an inspiration he freely acknowledged. Dreyer uses a
much more editing-based style of filmmaking than most of his
European contemporaries, using searching close-ups and tying
many scenes together with characters’ glances. In the scene in
Episode 3 where the disguised aristocrats arrive at an inn on
the outskirts of Paris and go up a staircase to their chambers,
Dreyer had his brilliant cameraman George Schnéevoigt rack the
focus, shifting our attention from the disguised aristocrats at
the top of the stairs to Satan standing at its foot and observing
them.

Dreyer’s care and artistic ambition are evident in his visual
compositions, and his thoughtful research is revealed by his
handwritten notes in the screenplay. Episode | is clearly
inspired by the iconographic tradition of Christian art,
leading Dreyer to dismiss it decades later as “a dreadful set
of chromolithographs”. Yet his notes show that he did not
just reproduce the best-known image of the Last Supper,
for instance; he looked at other versions of the scene than
Leonardo’s, and he delved into archaeological writings to
ensure that sets, props, and costumes were as accurate as
possible with those of first-century Jerusalem rather than
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convenzioni della pittura italiana del Rinascimento. Strano a dirsi,
questa attenzione per i particolari € meno marcata nell’episodio
finlandese; in Finlandia, nazione da poco indipendente e fieramente
luterana, la stampa attacco il film per aver mostrato Siri nell’atto di
farsi il segno della croce davanti a un’icona alla maniera ortodossa,
come se fosse una donna russa. In altri paesi (compresa la Svezia) il
primo episodio fu eliminato perché mostrare la figura di Gesu sullo
schermo era considerato inaccettabile. Nella sua forma completa
— a parte l'irrisolto episodio francese, pili lungo e convoluto degli
altri — Blade af Satans bog rimane un progetto di grande valore e un
film di grande potenza espressiva.

Il DCP mostrato in questa occasione ¢ il risultato di un restauro del
2023 in 4K a cura del Danske Filmmuseum. Le sue immagini sono
ricavate principalmente da un positivo di preservazione a partire dal
negativo originale in nitrato, mentre le didascalie e I'ordine delle in-
quadrature derivano dall’'internegativo realizzato in un precedente
restauro realizzato intorno al 1970. — CAsSPER TYBJERG

CHIMMIE FADDEN OUT WEST (US 1915)

Museum, Rochester, NY.

Il nome di Cecil B. DeMille € oggi sinonimo di film ad alto costo, sfar-
zosi e non di rado presuntuosi, quali The Ten Commandments (I dieci
comandamenti; 1956), Cleopatra (1934), The Greatest Show on Earth
(Il pir grande spettacolo del mondo; 1952) e The King of Kings (Il Re dei
Re; 1927). Prima del 1919, cioé nel quinquennio al servizio della Jesse
L. Lasky feature Play Co., DeMille aveva prodotto opere di tutt’altra
fattura. Il regista aveva affrontato in quel periodo ogni tipo di genere:
western, avventura, storie d’amore di etd contemporanea e in costu-
me, denuncia sociale, fantastico, suspense, drammi domestici, guerra
e propaganda bellica; nonché commedie, come Chimmie Fadden e il
suo sequel, Chimmie Fadden Out West.

Il suo protagonista, un irlandese tosto che vive nel quartiere sud-
orientale di Manhattan, era stato creato dallo scrittore e politico
Edward Waterman Townsend; il personaggio comparve in una serie
di racconti brevi pubblicato sul quotidiano The New York Sun nel 1895.
Nel giro di un anno, le storie di Chimmie Fadden erano state raccolte
in un libro e adattate per il Garden Theatre di Broadway a partire
dal 13 gennaio 1896. Trascorsi quasi due decenni, nel 1915, Cecil B.
DeMille — allora direttore generale della Jesse L. Lasky Feature Play
Co. — portod finalmente Chimmie Fadden sul grande schermo. Del
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following the conventions of Italian Renaissance painting.
Oddly, Dreyer’s devotion to accuracy of detail is less evident
in the Finnish episode; in Finland, a staunchly Lutheran and
recently independent country, the press attacked the film
for showing Siri crossing herself in the orthodox style before
an icon, as though she were Russian. In other countries
(including Sweden), the entire Episode | was cut, because it
was unacceptable to show Jesus in person on the screen. In
its complete form, despite being somewhat unbalanced by the
unwieldy French episode, which is longer and more complicated
than the others, Blade af Satans bog remains an impressive
undertaking and a powerful film.

The DCP is a 2023 restoration in 4K from the Danish Film
Institute. The image is primarily based on a 35mm preservation
positive from the camera negative; titles and continuity derive
from the duplicate negative of the previous restoration from ca.
1970. — CAsPER TYBJERG

REGIA/DIR, ADAPT, MONT/ED: Cecil B. DeMille. cont: Cecil B. DeMille, Jeanie Macpherson. soGG/sTory: dai racconti di/based on
the stories by E. W. [Edward Waterman] Townsend. pHoTOG: Alvin Wyckoff. scc/pes: Wilfred Buckland. cast: Victor Moore
(Chimmie Fadden), Camille Astor (la “Duchessa”, innamorata di Chimmie / “The Duchess”, Chimmie’s sweetheart), Raymond
Hatton (Larry Fadden), Mrs. Lewis McCord (mammal/Mother Fadden), Ernest Joy (Mr. Van Cortlandt), Tom Forman (Antoine),
Florence Dagmar (Betty Van Cortlandt), Harry Hadfield (Preston), Ramona [la mula/the mule]. ProD: Jesse L. Lasky Feature Play
Co. pisT: Paramount Pictures Corp. RIPRESE/FILMED: 27.09.-18.10.1915 (locs: Death Valley). uscita/Rec: 21.11.1915. copia/copy:
35mm, 5245 ft.,, 81' (17 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted); did./titles: ENG. FoNTE/sourRcE: George Eastman

Today the name Cecil B. DeMille conjures up big-budget,
glossy, sometimes pretentious epic films, such as The Ten
Commandments (1956), Cleopatra (1934), The Greatest
Show on Earth (1952), and The King of Kings (1927). But
DeMille’s body of work before 1919, during his first five years
directing for the Jesse L. Lasky Feature Play Co., was much
different. He directed every type of genre: westerns, adventures,
period and contemporary romances, social-issue films, fantasy,
suspense, domestic dramas, and war and propaganda films. And
comedies, including Chimmie Fadden and its sequel Chimmie
Fadden Out West.

The character Chimmie Fadden, an Irish tough who lives on New
York’s Lower East Side, was created by author and politician
Edward Waterman Townsend, and featured in a series of short
stories in the New York Sun in 1895. Within a year the Chimmie
Fadden stories were published in book form and adapted for the
Broadway stage, opening at the Garden Theatre on |3 January
1896. Almost two decades later, in 1915, Cecil B. DeMille, then
Director-General of the Jesse L. Lasky Feature Play Co., adapted
Chimmie Fadden to the screen. Only a one-minute fragment



primo film, girato nel maggio 1915 e uscito alla fine di giugno dello
stesso anno, non rimane che un frammento di circa un minuto; il
suo seguito, Chimmie Fadden Out West, € invece sopravvissuto nella
sua interezza. Chimmie & qui portato molto lontano dalla Bowery
di New York: industriali ferroviari senza scrupoli vogliono sfruttarlo
come prestanome per un’inesistente miniera d’oro nel Nevada allo
scopo di avviare una campagna promozionale per la ferrovia che at-
traversa il territorio del fittizio giacimento. La compagnia approfitta
cosi della campagna condotta da Chimmie al fine di distribuire azioni
della fantomatica miniera. Per fortuna Chimmie scopre l'inganno e vi
si ribella, salvando cosi centinaia di persone dal lastrico.

Chimmie Fadden Out West ¢ il nono dei dodici film diretti da DeMille
nel 1915, a prosecuzione del fortunato Chimmie Fadden. La pellicola
fu girata negli studi di Jesse L. Lasky a partire dal 18 settembre, pili o
meno con lo stesso cast dell’opera precedente. Le riprese termina-
rono nel giro di tre settimane, e il film fu inaugurato appena un mese
dopo, il 21 novembre, allo Strand Theatre di New York, accolto da
recensioni molto positive. Quella di Variety fu particolarmente entu-
siasta: “Ecco una deliziosa combinazione di commedia e storia d’amo-
re, servita dalla Lasky con questa pellicola in quattro bobine appena
uscita nel programma Paramount ... una commedia eccellente”. Kitty
Kelly osservo sulle pagine del Chicago Daily Tribune: “Ci sono situa-
zioni di squisita comicita, non slapstick ma vera e propria commedia;
e poi, verso la fine, c’é un tocco di romanticismo che conferisce a
questa esile vicenda un profondo sentimento di umanita”.

Beatrice DeMille (madre del regista) suggeri Victor Moore, all’epoca
uno fra i migliori commedianti di Broadway, per il ruolo principale.
Moore ¢ oggi ricordato soprattutto per due film, lo sfortunato padre
dello strappalacrime Make Way for Tomorrow (Cupo tramonto; 1937)
di Leo McCarey, e come assistente del prestidigitatore Fred Astaire
nel musical di George Stevens Swing Time (Follie d’inverno; 1936).
Moore ¢ perfettamente a suo agio nel ruolo; pubblico e critica ac-
colsero con genuino divertimento I'approccio della sceneggiatura
al tema delle differenze di classe e di etnia fra Chimmie e gli altri
personaggi. Costato 16.069,70 dollari, il film ne incasso 72.036,24,
un successo quasi pari a quello di Chimmie Fadden. Nonostante il
successo delle due pellicole, Jesse Lasky decise comunque di non
produrre un terzo episodio.

Nel 1953 James Card, allora conservatore del dipartimento film alla
George Eastman House, inizio a corteggiare Cecil B. DeMille allo
scopo di ottenere accesso alla sua collezione personale dei film muti
da lui realizzati. L'idea di Card era quella di ricavarne nuove copie di
consultazione in acetato per la sua istituzione. DeMille era riluttante
ad accogliere tale richiesta, timoroso com’era che altri sceneggiatori
si sarebbero recati al museo per vedere i film e copiarne i sogget-
ti. Questo pose provvisoriamente fine alle trattative. Card non si
diede per vinto e tornd alla carica due anni dopo, ma DeMille era
allora troppo impegnato nel montaggio della versione 1956 di The
Ten Commandments per ridiscutere la proposta. Nel 1959, qualche
tempo dopo la scomparsa del regista all’inizio di quell’anno, Card si
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exists of the first film, Chimmie Fadden, which was filmed in
May 1915 and released at the end of June. But luckily its sequel,
Chimmie Fadden Out West, is still with us. In this, Chimmie
is taken far away from New York’s Bowery. Unscrupulous
railroad executives use Chimmie as a front for a fake goldmine
in Nevada, to start an advertising campaign for the railroad
which runs through the mine’s territory. The company capitalizes
on Chimmie’s publicity to issue stock for the fictitious mine.
However, Chimmie soon realizes the situation, and turns on them
to save hundreds of people from financial ruin.

Chimmie Fadden Out West was the ninth of 12 films that
DeMille directed in 1915. The follow-up to the successful
Chimmie Fadden, the sequel went before the cameras at
the Jesse L. Lasky studio on [8 September, with the same
basic leading cast as the original. Principal photography was
completed in three weeks, and the film opened just over a
month later, on 2|1 November, at New York’s Strand Theatre,
and received very favorable reviews. Variety enthused, “There
is a delightful combination of comedy and romance served
up in the Lasky four-reeler, which has just been released on
the Paramount program [...] a corking comedy feature.” Kitty
Kelly, of the Chicago Daily Tribune, observed: “There are
situations of exquisite funniness, not slapstick, but straight
comedy, and then, toward the end, there is a dash of heart
stuff that puts a poignant thrill of humanness into the little
story.”

To play the title role Beatrice DeMille (the director’s mother)
suggested Victor Moore, at the time one of the most popular
comedians on Broadway. If Moore is remembered at all today
it is mostly likely for two films, as the down-on-his-luck father
in Leo McCarey’s 1937 tearjerker Make Way for Tomorrow,
or as Fred Astaire’s magician sidekick in George Stevens’ 1936
musical Swing Time. Moore is very likeable in the title role,
and audiences and critics responded with positive amusement
at the script’s treatment of class and ethnic differences between
Chimmie and the other characters. Costing $16,069.70 to make,
the film earned $72,036.24 at the box office, and was almost as
successful as Chimmie Fadden. Despite the success of the two
films, Jesse Lasky decided not to go ahead with a third Chimmie
Fadden picture.

In 1953 James Card, then curator of the Moving Image
Department at George Eastman House, began courting Cecil B.
DeMille to access his personal collection of silent films. Card’s
plan was to make new safety prints to keep at Eastman House
for study purposes. DeMille was reluctant to provide Card with
the films for fear that writers would come to the museum to
view them and steal their plots. This brought the negotiations
to an end. Undaunted, two years later Card tried again, but
at that time DeMille was too busy editing the 1956 version
of The Ten Commandments to consider the offer. In 1959,
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Chimmie Fadden Out West, 1915. Florence Dagmar, Camille Astor, Victor Moore. (AMPAS, Margaret Herrick Library)

rivolse a Cecilia DeMille Harper, figlia del cineasta, che accolse con
molto favore I'idea di preservare i film muti del padre.

A partire dalla fine degli anni Sessanta oltre 3000 bobine di pellicola
in nitrato cominciarono ad arrivare alla Eastman House; fra queste
c’era un esemplare in nitrato, imbibito a colori, di Chimmie Fadden
Out West. Poco dopo larrivo della copia nel 1974, il materiale fu
riprodotto in bianco e nero su pellicola in triacetato di cellulosa,
pratica assai comune all’epoca. All’inizio del terzo millennio il museo
ha intrapreso un progetto di riesamina della collezione di film muti
di DeMille, con I'intento di ripristinare le colorazioni d’origine. Nel
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after a reasonable amount of time had elapsed since DeMille’s
death earlier that year, Card approached Cecilia DeMille
Harper, DeMille’s daughter, who was very receptive to his offer
of preserving all her father’s silent films.

Beginning in the late 1960s over 3,000 reels of nitrate started
to arrive at Eastman House, which included a tinted nitrate print
of Chimmie Fadden Out West. Soon after the film’s arrival in
1974 it was preserved in black & white on triacetate stock, the
standard practice at the time. In the early 2000s the Museum
started to revisit the silent DeMille films, with plans to restore



Chimmie Fadden Out West, 1915. Raymond Hatton, Tom Forman, Victor Moore. (AMPAS, Margaret Herrick Library)

2012, grazie al sostegno finanziario del National Endowment for the
Arts, & stato creato un nuovo negativo di conservazione a partire
dal nitrato originale, mediante una stampante ottica a immersione.
Il nuovo negativo € stato quindi utilizzato per produrre copie di
proiezione con il sistema Desmetcolor, ricreando in tal modo i co-
lori per imbibizione del materiale d’epoca; nel 2021 il laboratorio
del museo (Film Preservation Services) ha infine realizzato scansioni
digitali del restauro 2012. Il pubblico di oggi puo cosi riscoprire
Chimmie Fadden Out West in una versione fedele a cio che videro i
suoi spettatori del 1915. — ANTHONY L' ABBATE
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their tinting. In 2012, with funding from the National Endowment
for the Arts, a new black & white preservation negative was
made from the original nitrate print on an optical printer with
wet-gate technology. Using the new negative, Desmet color
prints were made that replicated the tinting of the original
nitrate print. And in 202| the George Eastman Museum’s Film
Preservation Services made digital elements from the 2012
preservation elements. Now audiences can once again enjoy
Chimmie Fadden Out West in a version that represents what
audiences experienced in 1915. — ANTHONY L’ABBATE
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RAPSODIA SATANICA (IT, 1915-17)

FONTE/source: Cineteca di Bologna.

Una donna velata, scossa da tremiti liberty, si affaccia da una terrazza
ventosa, attraversa lentamente un’anticamera buia e, infine, si adden-
tra in una sorta di foresta aliena dai colori lisergici. Ad attenderla c’¢
un cavaliere dall’ampio mantello purpureo che si rivelera non essere
chi lei si aspetta che sia.

Gli ultimi minuti di Rapsodia satanica sono probabilmente tra i piu
conosciuti e antologizzati dell’intera cinematografia muta italiana. E a
ragione. Lyda Borelli, protagonista di questa avventura faustiana sotto
la direzione del metteur en scéne Nino Okxilia, offre qui una delle sue
interpretazioni piu stilizzate e, dunque, esemplari. La storia, ispirata
a un poemetto di Fausto Maria Martini (ma poi rimaneggiata dal piu
pragmatico “Alfa”, alias Alberto Fassini, produttore della Cines) & ab-
bastanza semplice: Alba d’Oltrevita € una dama invecchiata che invidia
i giovani di cui tuttavia ama circondarsi. Mephisto, un istrionico Ugo
Bazzini dalle sopracciglia improbabili, le offre la possibilita di ritornare
indietro nel tempo, restituendole il pieno fulgore della passata bellez-
za, in cambio della rinuncia al’amore. Lei accetta ma, naturalmente,
non sapra stare ai patti.

A proposito di Rapsodia satanica si & spesso (e comprensibilmente)
parlato di dannunzianesimo ma, a ben guardare, il sentimento domi-
nante che aleggia sulla storia di Alba d’Oltrevita e sul suo castello delle
lllusioni sembra piuttosto 'estenuata malinconia dei crepuscolari, mo-
vimento letterario in cui, non a caso, si riconoscevano sia Martini sia
Oxilia. Una malinconia che pervade anche i momenti di apparente
celebrazione della giovinezza, inscenati nell'incantevole cornice dei
giardini di Villa Borghese. Nulla, d’altra parte, puo preservare dal pit
tragico dei destini, ben peggiore dei suicidi e dei tradimenti imposti
dalla passione: quello di invecchiare soli.

La contessa d’Oltrevita & dunque un’eroina che si aggira in un tempo
sospeso e in uno spazio carico di clessidre, di specchi e di pozze di
acqua ferma pronti a riflettere la bellezza ma anche I'ansia per la sua
perdita. Lyda Borelli, nel tratteggiare la sua figura, non ne cesella la
psicologia con la finezza riservata ad altre sue eroine (pensiamo a
Elsa Holbein o a Marina di Malombra), eppure i suoi gesti distintivi, in
particolare I'innaturale inarcamento della schiena quale corrispettivo
della tensione vitalistica, acquisiscono qui, come non mai, il valore
di simbolo. La coadiuva in questo distillato espressivo tutto I'arma-
mentario simbolico divistico - fiori recisi, veli “danzanti” e persino
gattini neghittosi - esaltato da alcune ardite scelte luministiche e dalla
speciale sensibilita lirica di Oxilia.

Il film fu concepito nel 1915, anno dell’entrata dell’ltalia nella Grande
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REGIA/DIR: Nino Oxilia. soGG/sTory, scen: Alfa (Alberto Fassini), Fausto Maria Martini. piD/TITLES: Fausto Maria Martini. PHOTOG:
Giorgio Ricci. cast: Lyda Borelli (Contessa Alba d’Oltrevita), Andrea Habay (Tristano), Ugo Bazzini (Mephisto), Giovanni Cini
(Sergio), Alberto Nepoti. proD: Cines, Roma. v.c./censor DATE: 01.07.1917 (12873). uscrra/reL: 05.07.1917 (Roma). coria/copy:
DCP (4K), 43", col. (da/from 35mm, orig. |: 905 m., imbibito, virato, e pochoir/tinted, toned, & stencil-coloured); did./titles: ITA.

Restauro/Restored 2015, Cineteca di Bologna, digitized using a 35mm nitrate print from the Cinémathéque Suisse, Lausanne.
Restaurato in 4K a partire da una copia positiva imbibita, virata e colorata a mano proveniente dalla Cinématheéque Suisse.

Quivering with fin-de-siécle spirit, a veiled woman looks out from
a windy terrace, slowly crosses a dark chamber, and finally enters
a sort of hallucinogenically-coloured alien forest. Awaiting her is
a gentleman in an ample purple cloak who turns out not to be
who she expects him to be. The last minutes of Rapsodia satanica
are probably among the best-known and most often anthologized
passages of Italian silent film — and with good reason. Lyda Borelli,
the protagonist of this Faustian adventure directed by the great
metteur-en-scéne Nino Oxilia, gives one of her most stylized (and
exemplary) performances. The story — inspired by a short poem by
Fausto Maria Martini, but then reworked by the more pragmatic
“Alfa” (Alberto Fassini, a producer at Cines), is relatively simple:
Alba d’Oltrevita (literally, “Dawn of Life Beyond”) is a lady who
has aged and is now envious of young people, though she likes to
surround herself with them. Mephisto — a histrionic Ugo Bazzini
with unlikely eyebrows — offers her the chance to go back in time
with the full brilliance of her past beauty restored, in exchange for
renouncing love. She accepts, but naturally fails to keep her side of
the bargain.

Rapsodia satanica has often (and understandably) been associated
with the poetics of Gabriele D’Annunzio, but proper scrutiny
suggests that the predominant mood hovering over the story of
Alba d’Oltrevita and her castle of lllusions was rather the exhausted
melancholy of the crepuscolari, a literary movement with which
both Martini and Oxilia identified themselves. This melancholy even
drifts through the moments of apparent celebration of youth, staged
in the enchanting garden setting of the Villa Borghese. On the other
hand, nothing can save one from the most tragic destiny, far worse
than passion-induced suicide or betrayal: ageing alone.

Countess d’Oltrevita is thus a heroine who wanders about in
suspended time, in a space filled with hourglasses, mirrors, and still
pools of water that can reflect beauty but also the unease for its
loss. While Borelli’s Alba isn’t outlined with the usual psychological
acuity she lends her other heroines (compare Elsa Holbein or
Marina di Malombra), her distinctive body language, especially the
unnatural arching of her back — an articulation of vital energy — here
more than ever takes on symbolic value. She is supported in this
quintessence of expressivity by all the symbols of the diva figure:
cut flowers, fluttering veils, and even lazy kittens, all enhanced by
audacious lighting effects and Oxilia’s peculiarly lyrical sensitivity.
The film was conceived in 1915, the year Italy entered the Great



Rapsodia satanica, 1915-1917. Lyda Borelli. (Cineteca di Bologna)

Guerra, anche se, probabilmente proprio a causa dello sconvolgi-
mento del panorama produttivo dovuto al conflitto, uscira nelle sale
solo nel 1917, pochi mesi prima che il suo giovane regista trovasse la
morte combattendo sul monte Tomba.

Al di la delle disavventure distributive, si trattd di un progetto, fin dalla
sua concezione, particolarmente ambizioso. La pellicola venne propo-
sta come il secondo ideale capitolo di una trilogia di cinema artistico,
iniziata con il Christus di Giulio Antamoro (1916) e che si sarebbe
dovuta chiudere con Garibaldi di Enrico Ferri. Lidea era promuovere il
cinema come punto d’incontro ideale tra poesia, arti plastiche e musi-
ca; un “cruogiolo ... mai tentato ed oggi ottenuto per la prima volta”
come dichiarava senza troppa modestia il materiale pubblicitario. Non
a caso, la partitura destinata ad accompagnare i languori borelliani fu
commissionata nientemeno che a Pietro Mascagni, noto compositore
della Cavalleria Rusticana (1890). La musica si riveld un successo, tutta-
via 'esperienza per il Maestro non dovette risultare particolarmente
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War, but no doubt owing to the upheavals in production caused by
the conflict it was only released in theatres in 1917, a few months
before its young director met his death in combat on Monte Tomba.
Quite apart from the vicissitudes of distribution, this was a
particularly ambitious project from the start. The film was planned
as the ideal second chapter of an artistic trilogy, beginning with
Giulio Antamoro’s Christus (1916) and prospectively concluding
with Garibaldi by Enrico Ferri. The idea was to foster cinema as
a point of union between poetry, sculpture, and music: a “crucible
[...] never attempted before, and now realized for the first time”,
as the advertisements stated with little modesty. It was hardly an
accident that the score designed to accompany Borelli’s languor was
commissioned from no less a composer than Pietro Mascagni, well-
known for his 1890 opera Cavalleria Rusticana. The music turned
out to be successful, though the experience was not particularly
gratifying for the maestro, who in speaking of the “synchronization”
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gratificante, dal momento che, parlando del lavoro di “sincronizza-
zione” realizzato grazie al montaggio di un piccolo schermo vicino al
pianoforte, lui stesso si defini “martire” del cinematografo.

Una cura speciale fu dedicata anche alle colorazioni, accostamento
di viraggi, imbibizioni ed elementi pochoir. Se alcuni commentatori
snob dell’epoca li considerarono troppo vivi e dunque “di gusto assai
cattivo”, proprio i colori appaiono oggi uno degli elementi di maggior
fascino del film. E probabile che, a distanza di tempo, ripensando a
Rapsodia satanica, non ricorderemo i dettagli del dramma amoroso
intrecciato da Alba coi fratelli Sergio e Tristano. Piu difficilmente
avremo scordato come il suo abito rosa si stagli sullo sfondo azzurro
del lago o come, nel finale, lo strano verde innaturale degli alberi
contribuisca a trasformare il giardino in una sorta di irrealistico spazio
mentale. In occasione del restauro degli anni Novanta che restitui alla
pellicola musica e colori, Eric de Kuyper parlo del film come di “una
rosa appassita’ che si era rigenerata sotto i suoi occhi un petalo dopo
I'altro, riacquistando “la propria freschezza nel pieno del suo fulgore”.
Un fulgore che dura ancora oggi, felice antitesi del destino toccato alla
povera contessa d’Oltrevita. — STELLA DAGNA

his orchestral score.

All'inizio degli anni Venti una sempre pill numerosa comunita di esuli
russi si trasferi a Berlino, aprendo caffé e negozi nel centro ed en-
trando a far parte della vita culturale della citta. Quando Konstantin
Stanislavsky (1863-1938) e la compagnia del suo Teatro Artistico di
Mosca porto in palcoscenico alcuni classici russi, gli spettacoli erano
considerati alla stregua di grandi eventi, che facevano sempre il tutto
esaurito. In occasione dell’ultimo di questi comparve un annuncio
sul Film-Kurier (n. 215, 30 settembre 1922) nel quale si diceva che la
Lionardo-Film Gesellschaft stava lavorando a Raskolnikow, adattamen-
to cinematografico del romanzo di Dostoevskij Delitto e castigo, inter-
pretato “esclusivamente da membri del Teatro Artistico di Mosca”
sotto la direzione di Robert Wiene. Il giorno seguente, il Berliner
Borsen-Courier del | ottobre 1922 affermo che il progetto era “il
primo a tentare di portare sul grande schermo il lavoro di un’équipe
teatrale a sé stante, vero e proprio modello di arte collettiva”.

Pjotr [Peter] Scharow, direttore e attore del Kiinstlertheater (che
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achieved by having a small screen mounted near the piano described
himself as a “martyr” to the cinematograph.

Special attention was also paid to the use of colour, featuring
complementary tinting, toning, and pochoir (stencil-coloured)
passages. While some of the more snobbish commentators of
the time found these too vivid and thus “in very poor taste”, it is
precisely the elements of colour that now appear most fascinating.
It is not unlikely that with time we won’t be able recall details of the
entanglements between Alba and the brothers Sergio and Tristano,
but it will be harder to forget how her pink dress stands out against
the blue of the lake, or how in the final scene the strange unnatural
green of the trees helps turn the garden into a sort of unreal cerebral
space.

During conservation of the film in the 1990s, when its music and
colour were restored, Eric de Kuyper spoke of it as “a faded rose”
that had returned to life, petal by petal, before his eyes, regaining
“its own freshness in the fullness of its splendour”. That brilliance
survives to this day, in felicitous antithesis to the fate that befell
poor Countess d’Oltrevita. — STELLA DAGNA

RASKOLNIKOW (Delitto e castigo; Crime and Punishment) (DE 1923)

REGIA/DIR, SCEN: Robert Wiene, dal romanzo di/based on the novel by Fyodor M. Dostoyevsky, Prestuplenije i nakasanije (Delitto
e castigo/Crime and Punishment), 1866. pHotoG: Willy Goldberger. scG/pes: Andrej Andrejew. cast: Grigorij Chmara (Rodion
Raskolnikow), Alla Tarassowa (Dunja), Michail Tarschanow (Semjon Marmeladow), Maria Germanowa (Katerina Marmeladowa),
Maria Kryshanowskaja (Sonja), Pawel Pawlow (Porfiri Petrowitsch), Sergej Kommissarow (Luschin), Pjotr Scharow (Swidrigailow).
prOD: Lionardo-Film, per/for Neumann-Produktion GmbH. pisT: Bayerische Filmgesellschaft. premiere: 15.08.1923 (Bio Hvézda,
Prague), 26.09.1923 (Regina-Lichtspiele, Miinchen), 27.10.1923 (Mozartsaal, Berlin). coria/copy: DCP, 142', col. (da/from 35mm,
imbibito/tinted, orig. |. 3168 m., 21 fps); did./titles: GER. FONTE/sourcE: Filmmuseum Miinchen.

Accompagnamento al pianoforte di / Piano accompaniment by Richard Siedhoff, basato sulla sua partitura orchestrale / based on

At the beginning of the 1920s, a rapidly growing community of
exiled Russians settled in Berlin, opening stores and cafés in the
city center and entering the city’s cultural life. When Konstantin
Stanislavsky (1863-1938) and his Moscow Art Theater company
presented Russian classics on stage at the Lessing Theater
in September 1922, it was a society event and the theatre
was sold out. On the last day of the guest performances, an
announcement appeared in Film-Kurier (Nr. 215, 30.09.1922)
that Lionardi-Film Gesellschaft was working on Raskolnikow, a
film adaptation of Dostoyevsky’s novel Crime and Punishment,
to be performed “exclusively by members of the Moscow Art
Theater” under the direction of Robert Wiene. One day later,
the Berliner Borsen-Courier (0/1.10.1922) reported that the
project was “the first time that an attempt has been made to
transfer a closed theatre ensemble, and one that is considered
a prime example of ensemble art, as a whole to film”.



interpreta qui il ruolo di Swidrigailow), spiego sullo stesso quotidia-
no che gli attori erano “felici di avere trovato in Robert Wiene un
regista che non solo condivide la nostra ammirazione per il poeta,
ma la cui arte, sulla scorta delle sue precedenti creazioni, nel suo
rifiuto del naturalismo, ha tutte le carte in regola per la produzione
di un’opera che trascende la nuda e cruda realta. Siamo percio lieti
di affiancargli il nostro artista A. W. Andrejew, che da a ciascuno il
suo spazio, a ciascuno il suo posto”. |l romanzo di Dostoevskij era
considerato assai difficile da filmare. Lo stesso Robert Wiene spiego
sul Film-Kurier (n. 73, 25 marzo 1924) che “questo Raskolnikov vive
esclusivamente all’interno di processi mentali ipertrofici, in lotte
interiori difficilmente compatibili con il mondo esterno. Nulla ¢
qui fondato sulla realta, e la sua visualizzazione doveva spiegarlo in
modo anti-naturalistico”.

Le riprese furono effettuate nell'autunno del 1922. Nel febbraio
1923 Raskolnikow fu finito di montare e sottoposto dalla Neumann-
Produktion all’ufficio di censura di Berlino, che lo approvo il 9 marzo
1923. Il film non fu tuttavia distribuito subito nei cinema tedeschi:
dapprima lo si offri invece alla distribuzione mondiale. Il 1923 era un
anno di inflazione galoppante per la Germania, una situazione ideale
per speculatori e profittatori. Vendere film tedeschi all’estero in cam-
bio di denaro contante era percio un affare particolarmente redditizio.
Hans Neumann aveva appena fondato la sua Neumann-Produktion
allo scopo di realizzare il suo primo grande progetto, LN.R.L, in vista
di un’uscita nel Natale di quell’anno, ingaggiando Robert Wiene come
regista e Gregori Chmara nel ruolo di Gesu. Pare che Neumann abbia
sostenuto la Lionardo-Film con un finanziamento, finendo per assu-
mere il controllo di Raskolnikow, ma non se occupd molto, impegnato
com’era in una campagna pubblicitaria senza precedenti a favore di
I.NL.R.I.. La prima proiezione di Raskolnikow di cui abbiamo notizia ri-
sale al 15 agosto 1923, al cinema Bio Hvézda di Praga. A partire dal
26 settembre la pellicola fu presentata a Monaco di Baviera presso il
Regina-Lichtspiele, cioé prima che la Neumann-Film avesse distribuito
gli inviti per la prima ufficiale del film alla Mozartsaal di Berlino il 27
ottobre.

| critici tedeschi furono unanimi nell’elogiare il lavoro degli interpreti:
“Vogliamo dirlo senza alcuna invidia: nessun attore tedesco avrebbe
potuto conseguire cio che questi russi hanno ottenuto con tale natu-
ralezza, con cosi tanto colore umano, con tanto straziante realismo
... questo non & recitare, questo & vivere!” (Reichsfilmblatt n. 44, 3
novembre 2023). L'approccio cinematografico di Wiene al romanzo
fu invece oggetto di controversie: “da un punto di vista artistico ed
estetico, tuttavia, € impossibile attribuire un’impronta liberamen-
te espressionista a un dramma intrinsecamente impressionistico e
naturalistico, e con costumi storicamente autentici” (Siiddeutsche
Filmzeitung n. 40, 4 novembre 1923). Kurt Pinthus fu ancora piu po-
lemico su Das Tage-Buch (n. 46, 17 novembre 1923): “uno si chiede
sempre: ma come hanno fatto questi russi a trovarsi catapultati in
queste strade, scale e stanze cosi spigolose, in queste strade che si
perdono nellinfinito e nell’'ineffabile?”’, ma poi ammise che “il film &
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Pjotr [Peter] Scharow, director and actor of the Kiinstlertheater
(who played Swidrigailow in the film), explained in the same
newspaper that the actors were “happy to have found in Robert
Wiene a director who not only unites with us in his reverence for
the poet, but whose art, according to his earlier creations, in its
rejection of naturalism, carries the conditions for a production that
goes beyond dry reality. We are pleased to be able to give him
our artist A. W. Andrejew at his side, who gives everyone their
room, everyone their corner.” Dostoyevsky’s novel was considered
difficult to film. As Robert Wiene explained in Film-Kurier (Nr.
73, 25.03.1924): “This man Raskolnikow lives only in hypertrophic
mental processes, in inner struggles to which the environment
hardly corresponds. Nothing here is based on reality, and the
visualization had to suggest this in an anti-naturalistic way.”
Filming took place in the fall of 1922. In February 1923,
Raskolnikow was completed, submitted by Neumann-Produktion
to the Film Review Board in Berlin, and was passed on 9 March
1923. However, the film was not immediately released in German
cinemas, but was first offered for world sales. 1923 was the
year of galloping inflation in Germany, a time for speculators
and profiteers. Selling German films abroad for hard currency
was a lucrative business. Hans Neumann had just founded his
company Neumann-Produktion to produce his own first major
project, I.N.R.l., for a worldwide 1923 Christmas release. He
hired Robert Wiene to direct the film and Gregori Chmara to
play Jesus. Apparently, Neumann had helped Lionardo-Film
financially and taken over Raskolnikow. But while he launched
an unprecedented advertising campaign to promote [.N.R.l., he
did not pay much attention to Raskolnikow. The first verifiable
public screening took place onl5 August 1923 at the Bio Hvézda
cinema in Prague. From 26 September, the film was shown in
Munich at the Regina-Lichtspiele, before Neumann-Film sent out
invitations for the official “premiere” of the film at the Mozartsaal
in Berlin on 27 October.

The German film critics consistently praised the performance of
the cast: “We want to say it without envy: No German actor could
have achieved what these Russians did with such naturalness,
warm humanity and harrowing realism not acting, but:
living!” (Reichsfilmblatt Nr. 44, 03.11.1923) Wiene’s cinematic
concept, on the other hand, was controversial: “An artistic-
aesthetic impossibility, however, is an expressionistically free
decoration to the thoroughly impressionistic-naturalistic play, to
the historically authentic costume...” (Siiddeutsche Filmzeitung
Nr. 40, 04.11.1923) Kurt Pinthus polemicized in Das Tage-Buch
(Nr. 46, 17.11.1923): “One always asks oneself: How were these
original Russians thrown into these jagged rooms, stairwells,
streets that lose themselves in the infinite and mysterious?” But
he admits: “The film is very exciting, it eats in your brain; you
sense Dostoyevsky’s greatness and depth; you are shaken, taken
away, purified. And that proves that there was more going on
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Raskolnikow, 1923. Grigorij Chmara. (Cinématheéque frangaise, Paris)
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davvero eccitante, ti divora il cervello; percepisci tutta la grandezza e
la profondita di Dostoevskij; ci si sente scossi, trascinati, purificati. E
cio dimostra che c’era qualcosa di piti che un puro e semplice fatto di
cronaca nera: un’esperienza filmica ben al di la dell’esasperazione psi-
cologica”. Il potente impatto del film &€ documentato da un incidente
avvenuto al cinema Apollo di Varsavia: “quando Raskolnikov prende
per la seconda volta I'ascia nell’intento di uccidere il testimone del
suo omicidio del prestatore di pegno, uno degli spettatori ha sparato
allo schermo — come da lui stesso spiegato piu tardi — allo scopo di
scongiurare il secondo omicidio” (Express Poranny, 25 ottobre 1923).
Raskolnikow fu proiettato in molti paesi, in diverse versioni modificate
o accorciate. A Bucarest riempi i duemila posti dell’Ekoria Cinema per
ben quattro settimane. Inaugurd a Kyoto il Shochikuza Cinema il 28
gennaio 1925. A Londra, il film fu incluso in uno dei primi programmi
della neonata Film Society: fu proiettato senza intervalli né musica
(“un’esperienza unica per un cinematografo pubblico”) affinché non
fosse compromesso da “musica banale o anacronistica” (The Evening
Standard, |5 dicembre 1925). Negli Stati Uniti, la Motion Picture Guild
distribui Raskolnikow nel 1927 sotto il titolo Crime and Punishment a
partire dal 19 giugno 1927, con una settimana di tenitura al Little
Theater, un cineclub d’avanguardia a Washington, DC (dove proietta-
rono anche Potemkin e Caligari).

Del film sopravvivono oggi solo versioni estere, tutte incomplete e de-
cisamente piu brevi rispetto alla lunghezza indicata dalla scheda dell’uf-
ficio di censura (3168 metri). Nel 1991 il Nederlands Filmmuseum
(oggi Eye Filmmuseum) ha realizzato una ricostruzione basata su una
copia olandese in nitrato, integrata da sezioni provenienti da una
copia russa conservata al Gosfilmofond, a sua volta contenente brani
precedentemente inclusi nella versione italiana presso la Cineteca
Italiana di Milano. Per questa nuova edizione, oltre al nitrato originale
dall’ltalia, la cineteca olandese ha utilizzato un internegativo della ver-
sione americana, contenente scene finora sconosciute e soprattutto
inquadrature di migliore qualita fotografica dal negativo A del film,
mentre i materiali olandesi e russi provengono dal negativo B e dal
negativo C.

Non esistono purtroppo riassunti dettagliati, sceneggiature, partiture
originali, né schede di censura che permettano di ricomporre I'edi-
zione originale di Raskolnikow. Poiché i critici dell’epoca avevano sot-
tolineato che il film “segue fedelmente le orme dell’artista, il cui testo
& stato per lo piu riprodotto tale e quale nelle didascalie” (Lichtbild-
Biihne n. 44, 3 novembre 1923), si & deciso di seguire la traduzione
tedesca del romanzo pubblicata nel 1912 a cura di Hermann Rahl
come base per la ricostruzione e per i testi delle didascalie, la cui gra-
fica & basata sul font creato da Wiene per Das Cabinet des Dr. Caligari.
Visto che il frammento italiano di Raskolnikow recava ancora tracce di
colorazione (alcune erano diverse da quelle indicate sulle code dell’in-
ternegativo americano), € stato creato un nuovo schema cromatico
che tiene conto dei luoghi e delle ore della giornata. Richard Siedhoff
ha composto una nuova partitura originale, che sottolinea con estre-
ma sottigliezza gli stati d’animo del protagonista. — STEFAN DROSSLER
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here than just the criminal case: a filmic experience beyond mere
stretched psychology.” The film’s powerful impact is documented
by an incident in Warsaw’s Apollo cinema: “At the moment when
Raskolnikow reached for the axe for the second time to kill the
witness to his murder of the pawnbroker, one of the spectators
shot at the screen with a pistol in order — as he later explained —
to prevent the second murder.” (Express Poranny, 25.10.1923)
Raskolnikow was shown in many countries in various edited and
modified versions. In Bucharest, the film filled the 2,000 seats
of the Ekoria Cinema for four weeks. In Kyoto, Raskolnikow was
the opening film of the Shochikuza Cinema on 28 January 1925.
In London, the film was in one of the first Film Society programs —
the film ran without an intermission and silently without musical
accompaniment, “an experience unique in a public cinema”
preventing the film from being impaired by “anachronistic or
hackneyed music”. (The Evening Standard, 15.12.1925) In the
USA, the Motion Picture Guild distributed Raskolnikow in 1927
under the title Crime and Punishment, opening on 19 June 1927,
with a one-week run at the Little Theater, a progressive arthouse
in Washington, D.C. (which also played Potemkin and Caligari).
Today only foreign versions of the film have survived, all of
which are incomplete and significantly shorter than the German
censorship length of 3168 metres. In 1991 the Nederlands (now
Eye) Filmmuseum created a reconstruction based on a Dutch
nitrate print, supplemented with footage from a Russian copy
from Gosfilmofond, into which parts of an Italian version from the
Cineteca [taliana in Milan had already been incorporated. For the
new reconstruction, in addition to the original nitrate print from
Italy, a dupe negative of the American distribution version was
used, which contained previously unknown scenes and, above all,
better shots from the A negative, while the Dutch and Russian
material came from a B negative and a C negative.
Unfortunately, no detailed synopses, screenplay, original score, or
censorship files are known to exist which could help to recreate
of the original version of Raskolnikow. As contemporary critics
emphasized that the film “faithfully followed in the footsteps of
its poet, most of whose text had been used verbatim in the titles”
(Lichtbild-Biihne Nr. 44, 3.11.1923), the 1912 German translation
of the novel by Hermann Rohl had to serve as the basis for the
reconstruction. The wording for the texts of the intertitles was
also taken from this source, and their new graphic design is based
on a font developed from the intertitles of Wiene’s Das Cabinet
des Dr. Caligari. Since the Italian fragment of Raskolnikow
still had traces of the coloring, some of which differed from the
color specifications found on the leaders of the American dupe
negative, a new color scheme was developed, based on times of
day and locations. Richard Siedhoff has composed an impressive
new orchestral score, which very subtly emphasizes the moods of
the main character; he will perform a piano reduction of his score
at this year’s Giornate. — STEFAN DROSSLER
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askolnikow

Ragle: Robert Wiens

Raskolnikow, 1923. Grigorij Chmara. (Cinémathéque francaise, Paris)
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SOROK PERVY]I [ll quarantunesimo / The Forty-First] (L’isola della morte) (USSR 1926)

REGIA/DIR: Yakov Protazanov. AssT.DIR: Yuli Raizman, Yakov Urinov, Lev Golub. scen: Boris Lavrenyov, Boris Leonidov, da un racconto
di/based on a short story by Boris Lavrenyov (1924). pHotoG: Piotr Ermolov; asst. Grigori Kabalov. scG/pes: Sergei Kozlovskii.
cAsT: Ada Voitsik (Mariutka), lvan Koval-Samborsky (Lieutenant Govorukha-Otrok), Ivan Shtraukh (Yevsiukov, commissar), Aleksandr
Denisov (Gucha), Konstantin Nazarenko (partisan), Nikolai Lazarev. Prob: Mezhrabpom-Rus. uscita/reL: 04.03.1927 (orig. I. 1800
m.). copia/copy: DCP, 83' (da/from 35mm pos. acet., 716 m., 18 fps); did./titles: CZE. FonTE/source: Narodni filmovy archiv, Praha.

I’L(

Nel 1927 il grande poeta Vladimir Majakovskij, I“araldo della ri-
voluzione”, non ebbe pieta: “tutto il vecchiume del cinema spunta
fuori da questo Protazanov. Non c’erano ancora cineasti, ma c’era
gia Protazanov”. In un certo senso era vero: Yakov Protazanov aveva
intrapreso la sua carriera nel 1906, un anno prima che il primo film
a soggetto dell'impero zarista uscisse nelle sale. Gia esponente di
punta del cinema prerivoluzionario, poi figura chiave degli esuli russi
in Francia e infine — dopo il suo ritorno nel 1923 — probabilmente
il regista sovietico di maggior successo negli anni Venti del secolo
scorso, Protazanov sembra aver vissuto molte vite (fece anche un
trionfale passaggio al sonoro; sorprendentemente per un artista della
sua generazione, termino la sua carriera nel 1943 con un film che
sbanco al botteghino).

Protazanov ci scherzo sopra dicendo che dal punto di vista ideologico
la sua carriera negli anni Venti era consistita in un’alternanza di alti e
bassi equamente distribuiti nel tempo. | bassi furono rappresentati
dalle commedie e dai melodrammi “borghesi”: Protsess o triokh mil-
lionakh (Il processo dei tre milioni, 1926, mostrato alle Giornate del
2014), Celovek iz restorana (Luomo del ristorante, 1927), e Belyi oriol
(Laquila bianca, 1928, proiettato a Pordenone nel 2012). Gli alti —
cio¢ i film che affrontano importanti questioni sociali — includevano
Ego prizyv (Il suo appello, 1925), proclamato a torto o a ragione il
primo film a soggetto dedicato a Lenin, e la satira antiburocratica Don
Diego i Pelageya (Don Diego e Pelagia, 1927, anch’esso in programma
nel 2014 a questo festival). Pare che Sorok pervyi (Lisola della morte,
1926) facesse anch’esso parte del Pantheon: Anatoly Lunacharskij,
Commissario per I'Elevazione del Popolo, lo defini “senza alcun dub-
bio uno fra i capolavori del nostro cinema”.

Sorok pervyi fu il primo film di Protazanov in cui la Rivoluzione era
I'argomento del film e non solo la sua ambientazione. Era I'adatta-
mento di un racconto di Boris Lavrenyov, che aveva iniziato la propria
carriera come poeta futurista unendosi poi al’Armata Bianca e infine
disertandola per unirsi ai bolscevichi, scrivendo poi negli anni Venti
pagine memorabili sulle sue vicissitudini durante la guerra civile.
Mariutka, cecchina del’Armata Rossa, tiene il conto degli ufficiali con-
trorivoluzionari che ha finora abbattuto. Ne ha fatti fuori quaranta ma
sbaglia la mira sul quarantunesimo, giovane luogotenente reduce dall’'U-
niversita, e se ne innamora. Il racconto, uno fra i pitt popolari nell’opera
di Lavrenyov, fu portata sullo schermo due volte. La versione del 1956,
diretta da Grigorij Cuchraj e splendidamente fotografata a colori da
Sergei Urusevsky, era un melodramma romantico: la storia d’amore vi
si svolgeva sullo sfondo di spiagge da cartolina e di onde spumeggianti.
Il film di Protazanov & anch’esso (fra le altre cose) una storia d’amore,
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In 1927, Vladimir Mayakovsky, the great Russian poet and the
“the herald of the Revolution,” was scathing in his assessment:
“Hundred-year-old antiquities of filmmaking crawl out with this
Protazanov. There was no filmmaking yet, but there was already
Protazanov.” This was somewhat true: Yakov Protazanov started
his film careerin 1906, a year before the first fiction film was made
in the Russian Empire. A leading director of pre-revolutionary
cinema, then a key figure of Russian émigré filmmaking in France,
and upon his return in 1923 arguably the most commercially
successful Soviet filmmaker of the 1920s, he seemed to have
lived many lives (he later made a triumphant transition to sound,
and, amazingly for a filmmaker of his generation, concluded his
filmography in 1943 with a box-office hit).

Protazanov joked that, from the ideological standpoint, his career
in the 1920s consisted of ebbs and flows evenly interspersed.
The ebbs were represented by his “bourgeois” comedies and
melodramas: Protsess o triokh millionakh (The Case of the
Three Million, 1926, shown at the 2014 Giornate), Celovek
iz restorana (The Man from a Restaurant, [/927), and Belyi
oriol (The White Eagle, 1928, shown at the 2012 Giornate).
The flows — i.e., works that addressed important social issues
— included Ego prizyv (His Call, 1925), proclaimed, justly
or not, the first fiction film dedicated to Lenin, and an anti-
bureaucratic satire, Don Diego i Pelageya (Don Diego and
Pelageya, 1927, shown at the 2014 Giornate). Sorok pervyi
(The Forty-First, 1926) was certainly among the flows, so it
seemed. In fact, Anatoly Lunacharsky, the People’s Commissar
for Enlightenment, called it “without question, one of the
masterpieces of our filmmaking.”

The Forty-First was Protazanov’s first film to have the
Revolution as its subject matter rather than just a setting. It
was an adaptation of a short story by Boris Lavrenyov, who
started his career as a futurist poet, joined the White Army,
then defected to the Reds, and wrote memorable prose in the
1920s reflecting on his diverse experience during the Civil War.
Mariutka, a sharpshooter in the Red Army, keeps track of the
White officers she puts down. Having shot forty, she misses the
forty-first one, a young lieutenant who recently was a university
student — and falls in love with him. This story, the most popular
of Lavrenyov’s writings, was adapted for the screen twice. The
1956 version, directed by Grigory Chukhray and magnificently
photographed in colour by Sergei Urusevsky, was a romantic
melodrama: the love story took place against a background of
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Sorok pervyi, 1926. Ivan Koval-Samborsky, Ada Voitsik. (State Central Film Museum, Moscow)

ma non vi ¢ traccia di idillio o di romanticismo. Le rocce bianche e
la polvere del deserto del Karakum in Turkmenistan e la penisola di
Apsheron nell’Azerbaijan definiscono il tono dell’opera. “Il film da
la curiosa impressione che il paesaggio sia stato del tutto cancellato
per far risaltare i volti”: cosi si espresse con notevole acume Oswell
Blakeston in Close-Up (novembre 1928). Fra le rocce c’¢ un essere
umano altrettanto polveroso e roccioso: Mariutka somiglia piti a un
uomo che a una donna. Nel 1926 Ada Voitsik era ancora una stu-
dentessa nella Scuola Tecnica Statale di Cinema. Diventd una magni-
fica attrice tragica (una delle poche nella sua generazione), e Sorok
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artistically flowing sands and sparkling sea waves.

Protazanov’s film is about love (among other things), but there
is no romance or romanticism. The white stones and dust of the
Karakum desert in Turkmenistan and the Apsheron peninsula
in Azerbaijan set the narrative’s tone. “It gives one a peculiar
feeling that the scenery has been rubbed out by deliberate hand
to emphasize the faces” — an accurate observation made by
Oswell Blakeston in Close-Up (November 1928). Amidst the
stones there is a being equally stony and dusty: Mariutka, who
resembles a man more than a woman. In 1926, Ada Voitsik was



Sorok pervyi, 1926. Ada Voitsik, Ivan Koval-Samborsky. (State Central Film Museum, Moscow)

pervyi sembro definire la sua lunga e turbolenta carriera per il grande
schermo.

Dopo una violenta tempesta in mare Mariutka e il luogotenente, che
lei dovrebbe portare con sé, trovano rifugio su un’isoletta. Mentre
asciugano i loro abiti davanti al fuoco i due devono starsene seduti se-
minudi uno accanto all’altra, ma nessuno dei due ne prova imbarazzo
perché non sono un uomo e una donna bensi un ufficiale dell’Armata
Bianca e una soldatessa dell’Armata Rossa. Luomo é colto dalla feb-
bre, lei si prende cura del giovane. Il resto € Shakespeare: “ella mi amo
per i pericoli che io avevo corso, ed io I'amai perché ella n’ebbe pieta”.
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still a student at the State Film Technicum. She grew to become
a superb tragic actress (one of the few in her generation), and
The Forty-First seemed to determine her long and turbulent
screen career.

After a sea storm, Mariutka and the lieutenant, whom she is
supposed to convoy, seek shelter on a small island. While drying
their clothes by the fire, they have to sit next to each other
half-naked, and neither is embarrassed, for they are not a man
and a woman, but a White officer and a Red soldier. He develops
a fever, she nurses him. The rest is Shakespeare: “she loved
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Three Women, 1924. Willard Louis, Lew Cody. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)

240



Una volta innamorata, Mariutka diventa una vera donna: le espres-
sioni del suo viso sono cambiate, cosi com’é cambiata I'illuminazione
a cura del fedele operatore di Protazanov, Piotr Ermolov. Perfino i
pantaloni di lei diventano una gonna: lo si nota appena, perché i due
indumenti sono fatti di stoffe simili (Protazanov era un maestro in
questo genere di dettagli). E poi arriva il finale tragico: Mariutka china
il capo, e quando lo solleva il suo volto ¢ di nuovo grigio e terreo: se
n’é andata.

E un finale inevitabile. Sorok pervyi & forse I'unico film sovietico a
mostrare la Rivoluzione e la guerra civile come nient’altro che una
tragedia.

La copia la versione sovietica del film & conservata presso varie
cineteche, in copie tutte identiche ma incomplete. Mostriamo qui in-
vece la versione uscita in Cecoslovacchia. Le didascalie erano state ri-
vedute per ammorbidire i toni dell’ideologia comunista, e per qualche
ragione 'eroina Mariutka ¢ stata rinominata Tatjana, ma la superiore
qualita delle immagini e la presenza di diverse scene che si credevano
perdute (una di esse ¢ alquanto sconvolgente) ha fatto si che questa
fosse la scelta pit ovvia sulla copia da mostrare. I film merita di essere
ricostruito nella sua versione originale; c’é da sperare che cio accadra
presto. — PETER BAGRoOV

THREE WOMEN (Tre donne) (US 1924)

Michael ). Shelley, professore di matematica, ha recentemente af-
fermato che quando si passa da due a tre “le cose si complicano
allimprovviso ... Tutto diventa molto disordinato e imprevedibile”.
Un secolo prima, Ernst Lubitsch aveva gia bene afferrato il potenziale
del numero tre in tutto cio che concerne il dramma, la commedia
e il caos. Il suo Tre donne offre un ideale punto di partenza al pro-
posito. |l titolo ci avverte gia dell'importanza del numero tre, ma ci
lascia impreparati a un film in cui una madre (Mabel Wilton) e la figlia
(Jeanne Wilton) dormono con lo stesso uomo (Edmund Lamont).
Dopo avere abbandonato la ricca e anziana signora, Lamont sposa la
sua ancora pit ricca figlia, prima di piantare anche lei per un’attraente
cacciatrice di maschi (Harriet).

Le Giornate hanno gia presentato Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio di
Lady Windermere; 1925) almeno due volte, mentre questa € la prima
proiezione di Three Women (Tre donne). |l responso della critica puo
spiegare la dimenticanza. Joseph McBride ha descritto il film come un

4

me for the dangers | had passed, and | loved her that she did
pity them.” Having fallen in love, Mariutka genuinely turns into
a woman: her facial expression changes, as does the lighting,
provided by Protazanov’s regular cameraman Piotr Ermolov.
Even her trousers transform into a skirt — imperceptibly, since
both pieces are made from similar fabric (Protazanov was a
master of such implicit details). The tragic end comes, Mariutka
bows her head, and when she lifts it, her face is once again gray
and stony: the woman is gone.

The ending is inevitable. The Forty-First may be the only Soviet
film of the silent era to portray the Revolution and the Civil War
as a tragedy and nothing else.

The version Identical truncated copies of the Soviet version
exist in many film archives. Instead, we are screening the
Czech release version. The intertitles have been polished here,
to soften the Communist ideology, and, for some reason, the
heroine Mariutka was renamed Tatjana. However, the higher
image quality and several previously thought missing scenes
(one of them particularly shocking) made this version an easy
choice. The film calls for a reconstruction, which, let’s hope, will
not be too long in coming. — PETER BaGrov

REGIA/DIR: Ernst Lubitsch. scen: Ernst Lubitsch, Hans Kraly, dal romanzo di/from the novel by Jolanthe Marés [Selma Reichel], Lillis
Ehe: ein Sittenbild (1914). pHotoG: Charles J. Van Enger. scG/Des: Svend Gade. AssT. DiR: Henry Blanke, James Flood. casT: Pauline
Frederick (Mabel Wilton), May McAvoy (Jeanne Wilton), Marie Prevost (Harriet), Lew Cody (Edmund Lamont), Willard Louis
(Harvey Craig), Mary Carr (Mrs. Armstrong), Pierre Gendron (Fred Armstrong), Raymond McKee (I'amico di Fred/Fred’s pal), [Rolfe
Sedan (avventore del bar/Monkey Bar patron), Max Davidson (prestatore su pegno/pawnbroker), Tom Ricketts (maggiordomo/butler),
Charles Farrell (avventore del bar/Monkey Bar patron), Opal Evans (partecipante al ballo/costume ball reveler)]. prob: VWarner Bros.
Pictures. pReMiERE: 26.08.1924 (Orchestra Hall, Chicago). uscita/reL: 08.1924. copia/copy: DCP, 84'24" (da/from 35mm dup. neg.,
6265 ft., 19 fps); did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Michael . Shelley, a Professor of Mathematics, recently remarked
that in moving from two to three, “things immediately get more
complicated... It gets very disordered and unpredictable.” A
century earlier, Ernst Lubitsch already understood the potential
that threes had for drama, comedy, and chaos. His Three
Women offers an ideal starting point. The title alerts us to
the importance of threes, but it hardly prepares us for a film
in which a mother (Mabel Wilton) and her daughter (Jeanne
Wilton) sleep with the same man (Edmund Lamont). After
abandoning the wealthy older woman Lamont marries her even
wealthier daughter, and then runs off with a fetching floozie
(Harriet).

Although the Giornate has shown Lady Windermere’s Fan
(1925) at least twice, this is its first screening of Three
Women. Critical consensus can explain such a programming
oversight. Joseph McBride characterized the film as “shallow
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Three Women, 1924. Willard Louis, Pauline Frederick, Lew Cody. (Museum of Modern Art, NY)
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Three Women, 1924. Marie Prevost. (Museum of Modern Art, NY)
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Three Women, 1924. Didascalia sul retro/Caption on back: “Jack Warner congratulates Ernst Lubitsch on having reached the top of the ladder. Incidentally, he
keeps Lew Cody and May McAvoy waiting for the next scene of ‘Three Women’.” (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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“melodramma senz’infamia e senza lode”, ipotizzando che Lubitsch
potrebbe aver “provato una mancanza di autentico coinvolgimento
creativo” nel soggetto. Rick McCormick lo ha addirittura liquidato in
un solo paragrafo nel suo libro su Lubitsch, pubblicato nel 2000. La
mia decisione di riesaminare Three Women & capitata per caso: mentre
scrivevo il mio terzo saggio sui film di Lubitsch per la Warner Brothers
— uno dei quali, Kiss Me Again (Baciami ancora; 1925), & considera-
to perduto — ho constatato che c’era una certa affinita elettiva fra i
miei “tre saggi” e Three Women. |l film era anche il primo interpretato
da May McAvoy; i miei due saggi precedenti erano focalizzati su due
collaborazioni successive: Lady Windermere’s Fan e il film che Lubitsch
avrebbe voluto dirigere, The Jazz Singer (Il cantante di jazz; 1927).

| diritti di quest’ultimo, affidato a un certo punto ad Alan Crosland,
erano stati acquistati dalla Warner dietro pressione dello stesso
Lubitsch, che aveva visto la piéce teatrale di Samson Raphaelson;
anche se il suo coinvolgimento non fu mai ufficialmente riconosciu-
to, affermavo che la sua rilettura del materiale di origine in quanto
malcelato remake del film del 1923 di E.A. Dupont Das alte Gesetz
(La vecchia legge) era stata per cosi dire trasposta nella versione di
Crosland, cosi da renderla sotto un certo aspetto parte integrante
dell’opera di Lubitsch (si veda a tale proposito il mio saggio “Why Did
Negroes Love Al Jolson and The Jazz Singer!: Melodrama, Blackface and
Cosmopolitan Theatrical Culture”, in Film History, vol. 23 n. 2, 2011).
McAvoy a parte, che cosa accomuna questi film? In Three Women,
Jeannie Wilton (McAvoy) festeggia il suo diciottesimo compleanno.
In Lady Windermere’s Fan, la protagonista (sempre McAvoy) celebra
il ventunesimo genetliaco. Entrambi sono ovviamente importanti giri
di boa nella vita, fondamentali in rapporto alle trame dei due film.
Nell'uno e nell’altro, le madri compromettono volontariamente le
rispettive posizioni in societa e affrontano lo scandalo pur di salvare
le figlie. Parallelamente, i padri sono del tutto assenti dalle due trame
(nel caso di Lady Windermere, per inesplicabili motivi). Nel caso di I/
cantante di jazz, avevo ipotizzato che Lubitsch avesse modificato il
testo teatrale di Raphaelson in modo da far si che il rapporto fra madre
e figlio fosse un rovesciamento, ma anche un parallelo, dei due film
precedenti: Jackie Robins & totalmente devoto alla madre cosi come
lei lo & nei suoi riguardi. Il film termina con lui che canta “Mammy”, un
appropriato epilogo di questa trilogia sull’'amore materno.

Tutti e tre i film sono in sé stessi i prodotti di un triangolo. Lady
Windermere’s Fan era ufficialmente un adattamento del testo teatrale
di Wilde, ma di fatto il remake di un altro adattamento, diretto nel
1916 da Fred Paul. A prima vista, Three Women & un adattamento
dal romanzo Lillis Ehe: ein Sittenbild, ma si tratta in effetti di un altro
remake (anch’esso non dichiarato) dal film Lillis Ehe, diretto nel 1919
da Jaap Speyer. Come gia sottolineato, The Jazz Singer € a sua volta una
non dichiarata variante del film di Dupont Das alte Gesetz.

Alla luce della notevole stilizzazione da parte di Lubitsch, lo spetta-
tore potrebbe leggere la commedia di Three Women attraverso una
lente bergsoniana, in cui “una ‘serie di eventi’ puo diventare comica
per ripetizione, per inversione, o per interferenza reciproca”. Tuttavia,
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melodramatic fare,” and suggested that Lubitsch may have
“lacked a feeling of genuine creative involvement.” Rick
McCormick dismissed the film in a single paragraph in his
2000 book about Lubitsch. My own decision to pursue a fresh
reassessment of Three Women was undertaken quite casually.
Writing my third essay on Ernst Lubitsch and his films for
Warner Brothers — one of which, Kiss Me Again (1925) is lost
— | found there was a certain coincidental charm between my
“three essays” and Lubitsch’s Three Women. It was also the
first of his films to feature May McAvoy; my previous two essays
had focused on two later collaborations: Lady Windermere’s
Fan (1925) and the film he wanted to make, The Jazz Singer
(1927). The latter, ultimately directed by Alan Crosland, was
bought by Warner Brothers on Lubitsch’s urging after he’d
seen the Samson Raphaelson play, and while his involvement
was never credited, I've argued that his reconception of the
original material as a thinly cloaked remake of E. A. Dupont’s
Das alte Gesetz (The Ancient Law, 1923) was carried over
into Crosland’s version and can therefore in a certain light
be considered part of Lubitsch’s oeuvre (see my essay “Why
Did Negroes love Al Jolson and The Jazz Singer?: Melodrama,
Blackface and Cosmopolitan Theatrical Culture,” in Film
History, Vol. 23 no. 2, 2011).

Besides McAvoy, what else binds these films together? In
Three Women, Jeannie Wilton (McAvoy) celebrates her
I8th birthday. In Lady Windermere’s Fan Lady Windermere
(McAvoy) celebrates her 2Ist birthday. Both birthdays
are obvious coming-of-age milestones and central to their
respective plots. In both films, the mothers throw away their
social standing and accept scandal to save their daughters. The
fathers are correspondingly absent in both films — mysteriously
so in the case of Lady Windermere. In the case of The Jazz
Singer, I’ve argued the likelihood of Lubitsch’s reworking
of the Raphaelson play so that the mother-son relationship
inverts but parallels the earlier two films: Jackie Robins is as
totally devoted to his mother as she is to him. The film ends
with him singing “Mammy” — a fitting conclusion to this trilogy
about mother love.

All three films are themselves products of a triangle. Lady
Windermere’s Fan was a public adaptation of the Wilde
play but an unacknowledged remake of the original 1916 film
adaptation directed by Fred Paul. Three Women is ostensibly
an adaptation of the novel Lillis Ehe: ein Sittenbild but likely
an unacknowledged remake of the German film adaptation,
Lillis Ehe (1919, Lilli’s Marriage), directed by Jaap Speyer. The
Jazz Singer as already stated above was an unacknowledged
variation on E. A. Dupont’s The Ancient Law (/923).

Given Lubitsch’s remarkable stylization, the viewer might
read the film’s comedy through a Bergsonian lens, in which a
“‘series of events’ may become comic either by repetition, by
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il saggio di Freud Il motto di spirito e la sua relazione con linconscio &
ancora piu rivelatore: “Fin da quando siamo stati obbligati a rinun-
ciare all'espressione dell’ostilita attraverso i fatti — trattenuti da una
terza persona priva di passione ... — noi abbiamo ... sviluppato una
nuova tecnica di invettiva che mira ad impegnare questa terza persona
contro il nostro nemico. Minimizzando quest’ultimo, considerandolo
inferiore, rendendolo spregevole o ridicolo, noi raggiungiamo per vie
traverse lo scopo di sopraffarlo — della qual cosa la terza persona, che
non ha fatto alcuno sforzo, diviene testimone con le sue risa”. In fin dei
conti, Lubitsch aveva detto a un giornalista del Los Angeles Times (21
settembre 1924) di aver ricavato il suo materiale “dalla vita vissuta”.
Per farla semplice, Edmund Lamont potrebbe essere visto come un
sostituto di Jack Warner. Cody ha interpretato una lunga serie di
infidi dongiovanni, ed era dunque perfetto per questo ruolo, visto che
Warner era anch’egli un donnaiolo incallito. Ma I'allegoria si estende
ben oltre le sue scappatelle sessuali. Nella scena del ballo di bene-
ficenza, Lamont si imbatte nei suoi adirati investitori, tutta gente a
cui deve del denaro. Se ne sbarazza con vaghe promesse. Lamont
corteggia inoltre la signora Wilton con un allettante contratto, pro-
prio cosi come i fratelli Warner avevano fatto con Lubitsch, il quale
senti di essere stato trattato da Jack Warner allo stesso modo in cui
Lamont fa il bello e il cattivo tempo con Mabel Wilton, che diventa
cosi a sua volta una controfigura di Lubitsch. Dopotutto, la signo-
ra Wilton si comporta come una cineasta che allestisce con cura la
scena, controlla le luci, si preoccupa del trucco e di stare a dieta. In
due scene mancanti dalla copia sopravvissuta, lei si prodiga perfino
nella manipolazione di fotografie (spostandone alcune, togliendone
altre), a mo’ di montaggio, allo scopo di nascondere la sua tresca con
Lamont (come ha notato Sabine Hake in Passions and Deceptions: The
Early Films of Ernst Lubitsch, 1992, p. 146).

Cosi, quando la signora Wilton comprende finalmente fino a che
punto Lamont si sia spinto nel suo comportamento predatorio e
lo denuncia al momento dell’assassinio, Lubitsch — se non altro per
deduzione — denunciava in modo allegorico il comportamento di
Warner (e del suo compare Darryl Zanuck), uccidendolo metafo-
ricamente sul grande schermo piuttosto che nella vita reale. Quel
che conta, naturalmente, € prendere sul serio cio su cui Lubitsch ha
sempre insistito: cid che & nascosto ¢ proprio quel che fa capire come
vanno davvero le cose. — CHARLES MUSSER
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inversion, or by reciprocal interference.” However, Freud’s
Jokes and their Relation to the Unconscious proves even
more relevant: “Since we have been obliged to renounce
the expression of hostility by deeds... we have... developed
a new technique of invective, which aims in enlisting this
third person against our enemy. By making our enemy small,
inferior, despicable or comic, we achieve in a roundabout
way the enjoyment of overcoming him — to which the third
person, who has made no efforts, bears witness by his
laughter.” After all, Lubitsch told a Los Angeles Times
reporter (21.09.1924) that he had gone ”straight to life for
his material”.

Simply put, Edmund Lamont can be seen as a stand-in for
Jack Warner. Cody had played a long line of duplicitous
womanizers so he was perfect for this role, given that Warner
was another compulsive lady-killer. But this allegory extends
well beyond his sexual peccadilloes. In the Charity Ball scene,
Lamont is met by his unhappy investors — people to whom
he owes money. He puts them off with promises. Moreover,
Lamont woos Mrs. Wilton with a promising contract, just as
the Warners wooed Lubitsch. Lubitsch felt he was treated
by Jack Warner the very way that Lamont uses and abuses
Mabel. Mabel Wilton thus becomes a stand-in for Lubitsch.
After all, Mrs. Wilton acts like a filmmaker as she carefully
stages scenes, manipulates the lighting, and attends to
her weight and make-up. In two scenes missing from the
current print, she even does some editing-like manipulation
of photographs (rearrangement and removal) in an effort to
conceal her affair with Lamont. (See Sabine Hake, Passions
and Deceptions: The Early Films of Ernst Lubitsch, 1992,
p. 146.)

So when Mrs. Wilton finally recognizes the full extent of
Lamont’s predatory behavior and exposes it in the process of
killing him, Lubitsch — at least by inference — was allegorically
exposing the behavior of Warner (and his sidekick Darryl
Zanuck) — killing them metaphorically on film rather than in
real life. The key, of course, is to take seriously what Lubitsch
constantly emphasized: it is what is hidden that is crucial for a
deep understanding. — CHARLES MuUsSER



