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Programma a cura di / Programme curated by Paolo Cherchi Usai

BLADE AF SATANS BOG (Leaves from Satan’s Book) [Pagine del libro di Satana] (DK 1920)
regia/dir: Carl Th. Dreyer. scen: Edgard Høyer, Carl Th. Dreyer. photog: George Schnéevoigt. scg/des: Axel Bruun, Jens G. Lind. 
cast: Helge Nissen (Satana/Satanas); Ep. 1, Gerusalemme 30 d.C./Jerusalem, A.D. 30: Halvard Hoff (Gesù/Jesus), Jacob Texière 
(Giuda/Judas); Ep. 2, Siviglia, XVI sec./Seville, the 16th Century: Hallander Hellemann (Don Gomez), Ebon Strandin (Isabella 
Gomez), Johannes Meyer (Don Fernandez), Nalle Haldén (il maggiordomo/José, majordomo), Hugo Bruun (il conte/Count Manuel); 
Ep. 3, Parigi, autunno 1793/Paris, Autumn 1793: Tenna Kraft Frederiksen (la regina/Queen Marie Antoinette), Viggo Wiehe 
(il conte/Count de Chambord), Emma Wiehe (la contessa/Countess de Chambord), Jeanne Tramcourt (Lady Geneviève), Elith 
Pio (Joseph), Emil Helsengreen (il commissario del popolo/people’s commissar), Sven Scholander (Michonnet), Viggo Lindstrøm 
(père Pitou); Ep. 4, Finlandia, primavera 1918/Finland, Spring 1918: Carlo Wieth (Paavo), Clara Wieth/Pontoppidan (Siri), 
Karina Bell (Naima), Carl Hillebrandt (Rautaniemi), Christian Nielsen (caporale/Corporal Matti). prod: Nordisk Films Kompagni. 
riprese/filmed: 1919. uscita/rel: 15.11.1920 (Oslo), 24.01.1921 (København). copia/copy: DCP (4K), 133'48" (da/from 35mm,  
20 fps); did./titles: DAN. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Blade af Satans bog è suddiviso in quattro episodi fra loro indipendenti, 
ambientati in diverse epoche storiche. In ciascuna di queste incon-
triamo Satana, maledetto da Dio e condannato a indurre gli uomini 
in tentazione; la sua pena sarà scontata solo se qualcuno gli resisterà. 
Il primo episodio mostra il tradimento di Gesù da parte di Giuda, 
corrotto da Satana sotto le spoglie di un fariseo. La seconda sezio-
ne si svolge nella Spagna del sedicesimo secolo: Satana è un Grande 
Inquisitore che induce il monaco Don Fernandez a commettere uno 
scellerato stupro. Nel terzo episodio, sullo sfondo della rivoluzione 
francese, Satana è un capo giacobino che sobilla il giovane servo Joseph 
affinché tradisca i suoi nobili padroni, mandando a monte un piano che 
avrebbe salvato la regina Maria Antonietta dalla ghigliottina. Il quadro 
episodio vede Satana nei panni di un ex monaco che guida una banda di 
Guardie Rosse durante la guerra civile finlandese del 1918, minaccian-
do la telegrafista Siri di sterminare la sua famiglia se non lo aiuterà a 

Blade af Satans bog is div ided into four separate episodes, 
which take place in different historical eras . In each of them 
we fol low Satan, who has been cursed by God and condemned 
to tempt men; only if someone resists him can he be rel ieved. 
Episode 1 shows the betrayal of Jesus by Judas, who is lured 
into doing it by Satan in the guise of a Pharisee. Episode 2 
takes place in 16th-century Spain; Satan is a Grand Inquisitor 
who goads the monk Don Fernandez to commit a heinous 
rape. Episode 3 is set during the French Revolut ion; Satan is 
now a Jacobin leader who tempts the young servant Joseph to 
betray his noble masters and thwart a plan that could have 
saved Queen Marie Antoinette from the gui l lot ine. In Episode 
4, Satan is an ex-monk who leads a gang of Red Guards during 
the Finnish Civ i l War in 1918. He threatens telegraph operator 
Sir i that he wil l have her family k i l led if she does not help lure 
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far cadere in un’imboscata una pattuglia di soldati governativi. Lei però 
resiste, e commette suicidio piuttosto di comportarsi da traditrice.
Per il suo secondo film in qualità di regista Dreyer ottenne dalla socie-
tà di produzione Nordisk l’opportunità di intraprendere un progetto 
su grande scala. Dreyer optò per una sceneggiatura già sottoposta alla 
Nordisk nel 1913 dal drammaturgo Edgard Høyer (1859-1942). La 
pellicola si rivelò essere una fra le più costose nel cinema scandinavo 
del periodo, ma Dreyer si scontrò comunque con gli amministratori 
della Nordisk in quanto desiderava un budget ancora più alto (a giu-
dicare dai materiali di sceneggiatura giunti fino a noi, avrebbe voluto 
mostrare Maria Antonietta di fronte al tribunale rivoluzionario in 
un’enorme scenografia e con centinaia di comparse in costume). Il 
suo obiettivo era di realizzare un film di altissimo valore artistico, 
tale da ridefinire gli standard del cinema nazionale (una traduzione 
inglese delle lettere di Dreyer alla Nordisk è riprodotta in Journal 
of Scandinavian Cinema, vol. 9, n. 2, 2019). La Nordisk non ne volle 
sapere e Dreyer lasciò la società.
Il film è noto per la sua struttura quadripartita: le prime recensioni lo 
paragonarono a Intolerance di Griffith, ma il parallelo è in larga parte 
fuorviante. Come si è appena segnalato, la sceneggiatura era stata 
scritta nel 1913, molto prima che Griffith concepisse il suo film. Pare 
che l’ultimo episodio, del quale si è persa la sceneggiatura, dovesse 
essere originariamente ambientato all’epoca del conflitto russo-giap-
ponese. Come segnalato molti anni fa da Rune Waldekranz, sia questo 
film che Intolerance si erano probabilmente ispirati a una produzione 
italiana per il momento considerata dispersa, Satana (1912) di Luigi 
Maggi, anch’esso dedicato alle imprese del demonio in quattro epoche 

a group of government army soldiers into an ambush. But she 
resists and commits suicide rather than turn traitor.
For his second film as a director, Dreyer was al lowed by 
the product ion company Nordisk to undertake a project of 
remarkable scale and ambit ion. He turned to a screenplay which 
had original ly been submitted to Nordisk in 1913 by playwright 
Edgard Høyer (1859-1942). While the film as budgeted was 
one of the most expensive that had been made in Scandinavia 
up to that t ime, Dreyer clashed bitterly with the management 
of Nordisk , because he wanted to make something even more 
expensive ( judging from surviv ing screenplay materials , he 
wanted to show Marie Antoinette on tr ial before the Convent ion, 
requir ing a large set and hundreds of costumed extras). He 
wanted to make a film of the highest art ist ic quality, a film 
that set standards (an English translat ion of Dreyer ’s letters to 
the management can be found in the Journal of Scandinavian 
Cinema , vol . 9, no. 2, 2019). Nordisk refused, and Dreyer lef t 
the company.
The film is known for its four-part structure. From the first 
reviews, this prompted comparisons to Griffith’s Intolerance , 
but they are largely misleading. As already noted, the screenplay 
was written in 1913, well before Griffith conceived his film. 
The last part , for which the original script does not survive, 
was apparent ly first set during the Russo - Japanese war. As 
Rune Waldekranz pointed out years ago, both this film and 
Intolerance were l ikely inspired by a lost Ital ian film, Satana 
(1912), directed by Luigi Maggi , which similarly fol lows the 

Blade af Satans bog, 1920. Clara Wieth / Pontoppidan; destra/right: Helge Nissen. (Det Danske Filminstitut, København)
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storiche, dall’antichità ai giorni nostri (lo stesso modello narrativo, an-
corché in sole tre parti, era stato seguito nel 1919 da F. W. Murnau per 
il suo Satanas, anch’esso perduto a parte un paio di frammenti; sembra 
che sia stato girato esattamente in contemporanea al film di Dreyer).
Il regista danese non esitò a riconoscere il suo debito nei riguardi 
di Griffith e del cinema americano nell’impiego di uno stile basato 
sul montaggio in misura assai maggiore dei cineasti europei del pe-
riodo, con penetranti primi piani e mediante il collegamento fra di-
verse scene attraverso gli sguardi dei personaggi. Nella sequenza del 
terzo episodio in cui i nobili raggiungono in incognito una taverna 
nei sobborghi di Parigi e salgono le scale che conducono alle loro 
camere, Dreyer chiese al suo geniale operatore George Schnéevoigt 
di modificare la messa a fuoco, spostando la nostra attenzione dagli 
aristocratici travestiti in cima alle scale alla figura di Satana, che li 
osserva in piedi dal basso.
L’attenzione al dettaglio e l’ambizione artistica di Dreyer sono evi-
denti nelle sue composizioni visive, e la sua meticolosa ricerca in 
tal senso è evidente nelle note manoscritte apposte alla sceneg-
giatura. Il primo episodio è chiaramente debitore alla tradizione 
iconografica dell’arte cristiana, al punto che lo stesso Dreyer lo 
criticò qualche decennio dopo come “una brutta accozzaglia di 
santini”. Eppure le sue annotazioni mostrano che l’autore non si 
era limitato a copiare, per esempio, la più nota immagine dell’Ulti-
ma Cena; egli ne aveva studiato altre versioni, diverse da quella di 
Leonardo, immergendosi in studi di archeologia per assicurarsi che 
gli ambienti, gli accessori e i costumi fossero il più possibile identici 
a quelli della Gerusalemme all’epoca di Cristo, anziché seguire le 

act iv it ies of Satan across four historical epochs, from ancient 
t imes to the present day (F. W. Murnau’s 1919 film Satanas , 
lost except for a couple of fragments, also fol lowed this model , 
though with only three parts; it seems to have been shot at 
almost exact ly the same t ime as Dreyer ’s film).
Dreyer did take inspirat ion from Griffith and the American 
cinema, an inspirat ion he freely acknowledged. Dreyer uses a 
much more edit ing-based style of filmmaking than most of his 
European contemporaries , using searching close -ups and tying 
many scenes together with characters’ glances. In the scene in 
Episode 3 where the disguised aristocrats arrive at an inn on 
the outsk ir ts of Paris and go up a staircase to their chambers, 
Dreyer had his bri l l iant cameraman George Schnéevoigt rack the 
focus, shif t ing our attent ion from the disguised aristocrats at 
the top of the stairs to Satan standing at its foot and observing 
them.
Dreyer ’s care and ar t ist ic ambit ion are ev ident in his v isual 
composit ions , and his thought ful research is revealed by his 
handwrit ten notes in the screenplay. Episode 1 is c lear ly 
inspired by the iconographic tradit ion of Chr ist ian ar t , 
leading Dreyer to dismiss i t decades later as “a dreadful set 
of chromol i thographs”. Yet his notes show that he did not 
just reproduce the best-known image of the Last Supper, 
for instance; he looked at other vers ions of the scene than 
Leonardo’s , and he delved into archaeological wr it ings to 
ensure that sets , props , and costumes were as accurate as 
possible with those of first- centur y Jerusalem rather than 

Blade af Satans bog, 1920. Clara Wieth / Pontoppidan; destra/right: Helge Nissen, Johannes Meyer. (Det Danske Filminstitut, København)
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convenzioni della pittura italiana del Rinascimento. Strano a dirsi, 
questa attenzione per i particolari è meno marcata nell’episodio 
finlandese; in Finlandia, nazione da poco indipendente e fieramente 
luterana, la stampa attaccò il film per aver mostrato Siri nell’atto di 
farsi il segno della croce davanti a un’icona alla maniera ortodossa, 
come se fosse una donna russa. In altri paesi (compresa la Svezia) il 
primo episodio fu eliminato perché mostrare la figura di Gesù sullo 
schermo era considerato inaccettabile. Nella sua forma completa 
– a parte l’irrisolto episodio francese, più lungo e convoluto degli 
altri – Blade af Satans bog rimane un progetto di grande valore e un 
film di grande potenza espressiva.
Il DCP mostrato in questa occasione è il risultato di un restauro del 
2023 in 4K a cura del Danske Filmmuseum. Le sue immagini sono 
ricavate principalmente da un positivo di preservazione a partire dal 
negativo originale in nitrato, mentre le didascalie e l’ordine delle in-
quadrature derivano dall’internegativo realizzato in un precedente 
restauro realizzato intorno al 1970. – Casper Tybjerg

CHIMMIE FADDEN OUT WEST (US 1915)
regia/dir, adapt, mont/ed: Cecil B. DeMille. cont: Cecil B. DeMille, Jeanie Macpherson. sogg/story: dai racconti di/based on 
the stories by E. W. [Edward Waterman] Townsend. photog: Alvin Wyckoff. scg/des: Wilfred Buckland. cast: Victor Moore 
(Chimmie Fadden), Camille Astor (la “Duchessa”, l’innamorata di Chimmie / ”The Duchess”, Chimmie’s sweetheart), Raymond 
Hatton (Larry Fadden), Mrs. Lewis McCord (mamma/Mother Fadden), Ernest Joy (Mr. Van Cortlandt), Tom Forman (Antoine), 
Florence Dagmar (Betty Van Cortlandt), Harry Hadfield (Preston), Ramona [la mula/the mule]. prod: Jesse L. Lasky Feature Play 
Co. dist: Paramount Pictures Corp. riprese/filmed: 27.09.-18.10.1915 (locs: Death Valley). uscita/rel: 21.11.1915. copia/copy: 
35mm, 5245 ft., 81' (17 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman 
Museum, Rochester, NY.

Il nome di Cecil B. DeMille è oggi sinonimo di film ad alto costo, sfar-
zosi e non di rado presuntuosi, quali The Ten Commandments (I dieci 
comandamenti; 1956), Cleopatra (1934), The Greatest Show on Earth 
(Il più grande spettacolo del mondo; 1952) e The King of Kings (Il Re dei 
Re; 1927). Prima del 1919, cioè nel quinquennio al servizio della Jesse 
L. Lasky feature Play Co., DeMille aveva prodotto opere di tutt’altra 
fattura. Il regista aveva affrontato in quel periodo ogni tipo di genere: 
western, avventura, storie d’amore di età contemporanea e in costu-
me, denuncia sociale, fantastico, suspense, drammi domestici, guerra 
e propaganda bellica; nonché commedie, come Chimmie Fadden e il 
suo sequel, Chimmie Fadden Out West.
Il suo protagonista, un irlandese tosto che vive nel quartiere sud-
orientale di Manhattan, era stato creato dallo scrittore e politico 
Edward Waterman Townsend; il personaggio comparve in una serie 
di racconti brevi pubblicato sul quotidiano The New York Sun nel 1895. 
Nel giro di un anno, le storie di Chimmie Fadden erano state raccolte 
in un libro e adattate per il Garden Theatre di Broadway a partire 
dal 13 gennaio 1896. Trascorsi quasi due decenni, nel 1915, Cecil B. 
DeMille – allora direttore generale della Jesse L. Lasky Feature Play 
Co. – portò finalmente Chimmie Fadden sul grande schermo. Del 

fo l lowing the convent ions of Ital ian Renaissance paint ing. 
Oddly, Dreyer ’s devot ion to accuracy of detai l is less ev ident 
in the Finnish episode; in F inland, a staunchly Lutheran and 
recent ly independent countr y, the press at tacked the film 
for showing Sir i cross ing hersel f in the or thodox st y le before 
an icon, as though she were Russian. In other countr ies 
(inc luding Sweden), the ent ire Episode 1 was cut , because i t 
was unacceptable to show Jesus in person on the screen. In 
i t s complete form, despite being somewhat unbalanced by the 
unwieldy French episode , which is longer and more compl icated 
than the others , Blade af Satans bog remains an impressive 
under tak ing and a power ful fi lm.
The DCP is a 2023 restorat ion in 4K from the Danish Fi lm 
Inst itute . The image is primari ly based on a 35mm preservat ion 
posit ive from the camera negat ive; t it les and cont inuity derive 
from the duplicate negat ive of the previous restorat ion from ca. 
1970. – Casper Tybjerg

Today the name Ceci l B . DeMil le conjures up big-budget , 
glossy, sometimes pretent ious epic films, such as The Ten 
Commandments (1956), Cleopatra (1934), The Greatest 
Show on Earth (1952), and The King of Kings (1927). But 
DeMil le’s body of work before 1919, during his first five years 
direct ing for the Jesse L . Lasky Feature Play Co., was much 
different . He directed every type of genre: westerns, adventures, 
period and contemporary romances, social - issue films, fantasy, 
suspense, domest ic dramas, and war and propaganda films. And 
comedies, including Chimmie Fadden and its sequel Chimmie 
Fadden Out West .
The character Chimmie Fadden, an Irish tough who lives on New 
York’s Lower East Side, was created by author and polit ician 
Edward Waterman Townsend, and featured in a series of short 
stories in the New York Sun in 1895. Within a year the Chimmie 
Fadden stories were published in book form and adapted for the 
Broadway stage, opening at the Garden Theatre on 13 January 
1896. Almost two decades later, in 1915, Cecil B . DeMille, then 
Director-General of the Jesse L . Lasky Feature Play Co., adapted 
Chimmie Fadden to the screen. Only a one-minute fragment 
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primo film, girato nel maggio 1915 e uscito alla fine di giugno dello 
stesso anno, non rimane che un frammento di circa un minuto; il 
suo seguito, Chimmie Fadden Out West, è invece sopravvissuto nella 
sua interezza. Chimmie è qui portato molto lontano dalla Bowery 
di New York: industriali ferroviari senza scrupoli vogliono sfruttarlo 
come prestanome per un’inesistente miniera d’oro nel Nevada allo 
scopo di avviare una campagna promozionale per la ferrovia che at-
traversa il territorio del fittizio giacimento. La compagnia approfitta 
così della campagna condotta da Chimmie al fine di distribuire azioni 
della fantomatica miniera. Per fortuna Chimmie scopre l’inganno e vi 
si ribella, salvando così centinaia di persone dal lastrico.
Chimmie Fadden Out West è il nono dei dodici film diretti da DeMille 
nel 1915, a prosecuzione del fortunato Chimmie Fadden. La pellicola 
fu girata negli studi di Jesse L. Lasky a partire dal 18 settembre, più o 
meno con lo stesso cast dell’opera precedente. Le riprese termina-
rono nel giro di tre settimane, e il film fu inaugurato appena un mese 
dopo, il 21 novembre, allo Strand Theatre di New York, accolto da 
recensioni molto positive. Quella di Variety fu particolarmente entu-
siasta: “Ecco una deliziosa combinazione di commedia e storia d’amo-
re, servita dalla Lasky con questa pellicola in quattro bobine appena 
uscita nel programma Paramount … una commedia eccellente”. Kitty 
Kelly osservò sulle pagine del Chicago Daily Tribune: “Ci sono situa-
zioni di squisita comicità, non slapstick ma vera e propria commedia; 
e poi, verso la fine, c’è un tocco di romanticismo che conferisce a 
questa esile vicenda un profondo sentimento di umanità”.
Beatrice DeMille (madre del regista) suggerì Victor Moore, all’epoca 
uno fra i migliori commedianti di Broadway, per il ruolo principale. 
Moore è oggi ricordato soprattutto per due film, lo sfortunato padre 
dello strappalacrime Make Way for Tomorrow (Cupo tramonto; 1937) 
di Leo McCarey, e come assistente del prestidigitatore Fred Astaire 
nel musical di George Stevens Swing Time (Follie d’inverno; 1936). 
Moore è perfettamente a suo agio nel ruolo; pubblico e critica ac-
colsero con genuino divertimento l’approccio della sceneggiatura 
al tema delle differenze di classe e di etnia fra Chimmie e gli altri 
personaggi. Costato 16.069,70 dollari, il film ne incassò 72.036,24, 
un successo quasi pari a quello di Chimmie Fadden. Nonostante il 
successo delle due pellicole, Jesse Lasky decise comunque di non 
produrre un terzo episodio.
Nel 1953 James Card, allora conservatore del dipartimento film alla 
George Eastman House, iniziò a corteggiare Cecil B. DeMille allo 
scopo di ottenere accesso alla sua collezione personale dei film muti 
da lui realizzati. L’idea di Card era quella di ricavarne nuove copie di 
consultazione in acetato per la sua istituzione. DeMille era riluttante 
ad accogliere tale richiesta, timoroso com’era che altri sceneggiatori 
si sarebbero recati al museo per vedere i film e copiarne i sogget-
ti. Questo pose provvisoriamente fine alle trattative. Card non si 
diede per vinto e tornò alla carica due anni dopo, ma DeMille era 
allora troppo impegnato nel montaggio della versione 1956 di The 
Ten Commandments per ridiscutere la proposta. Nel 1959, qualche 
tempo dopo la scomparsa del regista all’inizio di quell’anno, Card si 

exists of the first film, Chimmie Fadden , which was filmed in 
May 1915 and released at the end of June. But luckily its sequel, 
Chimmie Fadden Out West , is st i l l with us. In this , Chimmie 
is taken far away from New York’s Bowery. Unscrupulous 
railroad executives use Chimmie as a front for a fake goldmine 
in Nevada, to start an advert ising campaign for the railroad 
which runs through the mine’s territory. The company capitalizes 
on Chimmie’s publicity to issue stock for the fict it ious mine. 
However, Chimmie soon realizes the situation, and turns on them 
to save hundreds of people from financial ruin.
Chimmie Fadden Out West was the ninth of 12 films that 
DeMil le directed in 1915. The fol low-up to the successful 
Chimmie Fadden , the sequel went before the cameras at 
the Jesse L . Lasky studio on 18 September, with the same 
basic leading cast as the or ig inal . Pr inc ipal photography was 
completed in three weeks , and the film opened just over a 
month later, on 21 November, at New York’s Strand Theatre , 
and received ver y favorable rev iews . Variety enthused, “There 
is a del ight ful combinat ion of comedy and romance served 
up in the Lasky four- reeler, which has just been released on 
the Paramount program […] a cork ing comedy feature .” K it t y 
Kel l y, of the Chicago Daily Tribune , observed: “There are 
s i tuat ions of exquis i te funniness , not s lapst ick , but straight 
comedy, and then, toward the end, there is a dash of hear t 
stuff that puts a poignant thr i l l of humanness into the l i t t le 
stor y.”
To play the t it le role Beatrice DeMil le (the director ’s mother) 
suggested Victor Moore, at the t ime one of the most popular 
comedians on Broadway. If Moore is remembered at al l today 
it is most ly l ikely for two films, as the down-on-his - luck father 
in Leo McCarey’s 1937 tearjerker Make Way for Tomorrow, 
or as Fred Astaire’s magician sidek ick in George Stevens’ 1936 
musical Swing Time . Moore is very l ikeable in the t it le role , 
and audiences and crit ics responded with posit ive amusement 
at the script ’s treatment of class and ethnic differences between 
Chimmie and the other characters . Cost ing $16,069.70 to make, 
the film earned $72,036.24 at the box office, and was almost as 
successful as Chimmie Fadden . Despite the success of the two 
films, Jesse Lasky decided not to go ahead with a third Chimmie 
Fadden picture .
In 1953 James Card, then curator of the Moving Image 
Department at George Eastman House, began court ing Ceci l B . 
DeMil le to access his personal col lect ion of si lent films. Card’s 
plan was to make new safety prints to keep at Eastman House 
for study purposes. DeMil le was reluctant to provide Card with 
the films for fear that writers would come to the museum to 
view them and steal their plots . This brought the negot iat ions 
to an end. Undaunted, two years later Card tr ied again, but 
at that t ime DeMil le was too busy edit ing the 1956 version 
of The Ten Commandments to consider the offer. In 1959, 
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rivolse a Cecilia DeMille Harper, figlia del cineasta, che accolse con 
molto favore l’idea di preservare i film muti del padre.
A partire dalla fine degli anni Sessanta oltre 3000 bobine di pellicola 
in nitrato cominciarono ad arrivare alla Eastman House; fra queste 
c’era un esemplare in nitrato, imbibito a colori, di Chimmie Fadden 
Out West. Poco dopo l’arrivo della copia nel 1974, il materiale fu 
riprodotto in bianco e nero su pellicola in triacetato di cellulosa, 
pratica assai comune all’epoca. All’inizio del terzo millennio il museo 
ha intrapreso un progetto di riesamina della collezione di film muti 
di DeMille, con l’intento di ripristinare le colorazioni d’origine. Nel 

after a reasonable amount of t ime had elapsed since DeMil le’s 
death earl ier that year, Card approached Ceci l ia DeMil le 
Harper, DeMil le’s daughter, who was very recept ive to his offer 
of preserving al l her father ’s si lent films.
Beginning in the late 1960s over 3,000 reels of nitrate started 
to arrive at Eastman House, which included a t inted nitrate print 
of Chimmie Fadden Out West . Soon after the film’s arrival in 
1974 it was preserved in black & white on triacetate stock , the 
standard pract ice at the t ime. In the early 2000s the Museum 
started to revisit the si lent DeMille films, with plans to restore 

Chimmie Fadden Out West, 1915. Florence Dagmar, Camille Astor, Victor Moore. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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2012, grazie al sostegno finanziario del National Endowment for the 
Arts, è stato creato un nuovo negativo di conservazione a partire 
dal nitrato originale, mediante una stampante ottica a immersione. 
Il nuovo negativo è stato quindi utilizzato per produrre copie di 
proiezione con il sistema Desmetcolor, ricreando in tal modo i co-
lori per imbibizione del materiale d’epoca; nel 2021 il laboratorio 
del museo (Film Preservation Services) ha infine realizzato scansioni 
digitali del restauro 2012. Il pubblico di oggi può così riscoprire 
Chimmie Fadden Out West in una versione fedele a ciò che videro i 
suoi spettatori del 1915. – Anthony L’Abbate

their t int ing. In 2012, with funding from the National Endowment 
for the Arts, a new black & white preservation negative was 
made from the original nitrate print on an optical printer with 
wet-gate technology. Using the new negative, Desmet color 
prints were made that replicated the t int ing of the original 
nitrate print . And in 2021 the George Eastman Museum’s Fi lm 
Preservation Services made digital elements from the 2012 
preservation elements. Now audiences can once again enjoy 
Chimmie Fadden Out West in a version that represents what 
audiences experienced in 1915. – Anthony L’Abbate

Chimmie Fadden Out West, 1915. Raymond Hatton, Tom Forman, Victor Moore. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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RAPSODIA SATANICA (IT, 1915-17)
regia/dir: Nino Oxilia. sogg/story, scen: Alfa (Alberto Fassini), Fausto Maria Martini. did/titles: Fausto Maria Martini. photog: 
Giorgio Ricci. cast: Lyda Borelli (Contessa Alba d’Oltrevita), Andrea Habay (Tristano), Ugo Bazzini (Mephisto), Giovanni Cini 
(Sergio), Alberto Nepoti. prod: Cines, Roma. v.c./censor date: 01.07.1917 (12873). uscita/rel: 05.07.1917 (Roma). copia/copy: 
DCP (4K), 43', col. (da/from 35mm, orig. l: 905 m., imbibito, virato, e pochoir/tinted, toned, & stencil-coloured); did./titles: ITA. 
fonte/source: Cineteca di Bologna.

Restauro/Restored 2015, Cineteca di Bologna, digitized using a 35mm nitrate print from the Cinémathèque Suisse, Lausanne.
Restaurato in 4K a partire da una copia positiva imbibita, virata e colorata a mano proveniente dalla Cinémathèque Suisse.

Una donna velata, scossa da tremiti liberty, si affaccia da una terrazza 
ventosa, attraversa lentamente un’anticamera buia e, infine, si adden-
tra in una sorta di foresta aliena dai colori lisergici. Ad attenderla c’è 
un cavaliere dall’ampio mantello purpureo che si rivelerà non essere 
chi lei si aspetta che sia.
Gli ultimi minuti di Rapsodia satanica sono probabilmente tra i più 
conosciuti e antologizzati dell’intera cinematografia muta italiana. E a 
ragione. Lyda Borelli, protagonista di questa avventura faustiana sotto 
la direzione del metteur en scène Nino Oxilia, offre qui una delle sue 
interpretazioni più stilizzate e, dunque, esemplari. La storia, ispirata 
a un poemetto di Fausto Maria Martini (ma poi rimaneggiata dal più 
pragmatico “Alfa”, alias Alberto Fassini, produttore della Cines) è ab-
bastanza semplice: Alba d’Oltrevita è una dama invecchiata che invidia 
i giovani di cui tuttavia ama circondarsi. Mephisto, un istrionico Ugo 
Bazzini dalle sopracciglia improbabili, le offre la possibilità di ritornare 
indietro nel tempo, restituendole il pieno fulgore della passata bellez-
za, in cambio della rinuncia all’amore. Lei accetta ma, naturalmente, 
non saprà stare ai patti.
A proposito di Rapsodia satanica si è spesso (e comprensibilmente) 
parlato di dannunzianesimo ma, a ben guardare, il sentimento domi-
nante che aleggia sulla storia di Alba d’Oltrevita e sul suo castello delle 
Illusioni sembra piuttosto l’estenuata malinconia dei crepuscolari, mo-
vimento letterario in cui, non a caso, si riconoscevano sia Martini sia 
Oxilia. Una malinconia che pervade anche i momenti di apparente 
celebrazione della giovinezza, inscenati nell’incantevole cornice dei 
giardini di Villa Borghese. Nulla, d’altra parte, può preservare dal più 
tragico dei destini, ben peggiore dei suicidi e dei tradimenti imposti 
dalla passione: quello di invecchiare soli.
La contessa d’Oltrevita è dunque un’eroina che si aggira in un tempo 
sospeso e in uno spazio carico di clessidre, di specchi e di pozze di 
acqua ferma pronti a riflettere la bellezza ma anche l’ansia per la sua 
perdita. Lyda Borelli, nel tratteggiare la sua figura, non ne cesella la 
psicologia con la finezza riservata ad altre sue eroine (pensiamo a 
Elsa Holbein o a Marina di Malombra), eppure i suoi gesti distintivi, in 
particolare l’innaturale inarcamento della schiena quale corrispettivo 
della tensione vitalistica, acquisiscono qui, come non mai, il valore 
di simbolo. La coadiuva in questo distillato espressivo tutto l’arma-
mentario simbolico divistico - fiori recisi, veli “danzanti” e persino 
gattini neghittosi - esaltato da alcune ardite scelte luministiche e dalla 
speciale sensibilità lirica di Oxilia.
Il film fu concepito nel 1915, anno dell’entrata dell’Italia nella Grande 

Quivering with fin-de-siècle spirit , a veiled woman looks out from 
a windy terrace, slowly crosses a dark chamber, and finally enters 
a sort of hallucinogenically-coloured alien forest. Awaiting her is 
a gentleman in an ample purple cloak who turns out not to be 
who she expects him to be. The last minutes of Rapsodia satanica 
are probably among the best-known and most often anthologized 
passages of Italian silent film – and with good reason. Lyda Borelli, 
the protagonist of this Faustian adventure directed by the great 
metteur-en-scène Nino Oxilia, gives one of her most stylized (and 
exemplary) performances. The story – inspired by a short poem by 
Fausto Maria Martini, but then reworked by the more pragmatic 
“Alfa” (Alberto Fassini, a producer at Cines), is relatively simple: 
Alba d’Oltrevita (literally, “Dawn of Life Beyond”) is a lady who 
has aged and is now envious of young people, though she likes to 
surround herself with them. Mephisto – a histrionic Ugo Bazzini 
with unlikely eyebrows – offers her the chance to go back in time 
with the full brilliance of her past beauty restored, in exchange for 
renouncing love. She accepts, but naturally fails to keep her side of 
the bargain.
Rapsodia satanica has often (and understandably) been associated 
with the poetics of Gabriele D’Annunzio, but proper scrutiny 
suggests that the predominant mood hovering over the story of 
Alba d’Oltrevita and her castle of Illusions was rather the exhausted 
melancholy of the crepuscolari, a literary movement with which 
both Martini and Oxilia identified themselves. This melancholy even 
drifts through the moments of apparent celebration of youth, staged 
in the enchanting garden setting of the Villa Borghese. On the other 
hand, nothing can save one from the most tragic destiny, far worse 
than passion-induced suicide or betrayal: ageing alone.
Countess d’Oltrevita is thus a heroine who wanders about in 
suspended time, in a space filled with hourglasses, mirrors, and still 
pools of water that can reflect beauty but also the unease for its 
loss. While Borelli’s Alba isn’t outlined with the usual psychological 
acuity she lends her other heroines (compare Elsa Holbein or 
Marina di Malombra), her distinctive body language, especially the 
unnatural arching of her back – an articulation of vital energy – here 
more than ever takes on symbolic value. She is supported in this 
quintessence of expressivity by all the symbols of the diva figure: 
cut flowers, fluttering veils, and even lazy kittens, all enhanced by 
audacious lighting effects and Oxilia’s peculiarly lyrical sensitivity. 
The film was conceived in 1915, the year Italy entered the Great 
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Guerra, anche se, probabilmente proprio a causa dello sconvolgi-
mento del panorama produttivo dovuto al conflitto, uscirà nelle sale 
solo nel 1917, pochi mesi prima che il suo giovane regista trovasse la 
morte combattendo sul monte Tomba.
Al di là delle disavventure distributive, si trattò di un progetto, fin dalla 
sua concezione, particolarmente ambizioso. La pellicola venne propo-
sta come il secondo ideale capitolo di una trilogia di cinema artistico, 
iniziata con il Christus di Giulio Antamoro (1916) e che si sarebbe 
dovuta chiudere con Garibaldi di Enrico Ferri. L’idea era promuovere il 
cinema come punto d’incontro ideale tra poesia, arti plastiche e musi-
ca; un “cruogiolo … mai tentato ed oggi ottenuto per la prima volta” 
come dichiarava senza troppa modestia il materiale pubblicitario. Non 
a caso, la partitura destinata ad accompagnare i languori borelliani fu 
commissionata nientemeno che a Pietro Mascagni, noto compositore 
della Cavalleria Rusticana (1890). La musica si rivelò un successo, tutta-
via l’esperienza per il Maestro non dovette risultare particolarmente 

War, but no doubt owing to the upheavals in production caused by 
the conflict it was only released in theatres in 1917, a few months 
before its young director met his death in combat on Monte Tomba.
Quite apart from the vicissitudes of distribution, this was a 
particularly ambitious project from the start. The film was planned 
as the ideal second chapter of an artistic trilogy, beginning with 
Giulio Antamoro’s Christus (1916) and prospectively concluding 
with Garibaldi by Enrico Ferri. The idea was to foster cinema as 
a point of union between poetry, sculpture, and music: a “crucible 
[...] never attempted before, and now realized for the first time”, 
as the advertisements stated with little modesty. It was hardly an 
accident that the score designed to accompany Borelli’s languor was 
commissioned from no less a composer than Pietro Mascagni, well-
known for his 1890 opera Cavalleria Rusticana . The music turned 
out to be successful, though the experience was not particularly 
gratifying for the maestro, who in speaking of the “synchronization” 

Rapsodia satanica, 1915-1917. Lyda Borelli. (Cineteca di Bologna)
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gratificante, dal momento che, parlando del lavoro di “sincronizza-
zione” realizzato grazie al montaggio di un piccolo schermo vicino al 
pianoforte, lui stesso si definì “martire” del cinematografo.
Una cura speciale fu dedicata anche alle colorazioni, accostamento 
di viraggi, imbibizioni ed elementi pochoir. Se alcuni commentatori 
snob dell’epoca li considerarono troppo vivi e dunque “di gusto assai 
cattivo”, proprio i colori appaiono oggi uno degli elementi di maggior 
fascino del film. È probabile che, a distanza di tempo, ripensando a 
Rapsodia satanica, non ricorderemo i dettagli del dramma amoroso 
intrecciato da Alba coi fratelli Sergio e Tristano. Più difficilmente 
avremo scordato come il suo abito rosa si stagli sullo sfondo azzurro 
del lago o come, nel finale, lo strano verde innaturale degli alberi 
contribuisca a trasformare il giardino in una sorta di irrealistico spazio 
mentale. In occasione del restauro degli anni Novanta che restituì alla 
pellicola musica e colori, Eric de Kuyper parlò del film come di “una 
rosa appassita” che si era rigenerata sotto i suoi occhi un petalo dopo 
l’altro, riacquistando “la propria freschezza nel pieno del suo fulgore”. 
Un fulgore che dura ancora oggi, felice antitesi del destino toccato alla 
povera contessa d’Oltrevita. – Stella Dagna

RASKOLNIKOW (Delitto e castigo; Crime and Punishment) (DE 1923)
regia/dir, scen: Robert Wiene, dal romanzo di/based on the novel by Fyodor M. Dostoyevsky, Prestuplenije i nakasanije (Delitto 
e castigo/Crime and Punishment), 1866. photog: Willy Goldberger. scg/des: Andrej Andrejew. cast: Grigorij Chmara (Rodion 
Raskolnikow), Alla Tarassowa (Dunja), Michail Tarschanow (Semjon Marmeladow), Maria Germanowa (Katerina Marmeladowa), 
Maria Kryshanowskaja (Sonja), Pawel Pawlow (Porfiri Petrowitsch), Sergej Kommissarow (Luschin), Pjotr Scharow (Swidrigailow). 
prod: Lionardo-Film, per/for Neumann-Produktion GmbH. dist: Bayerische Filmgesellschaft. première: 15.08.1923 (Bio Hvězda, 
Prague), 26.09.1923 (Regina-Lichtspiele, München), 27.10.1923 (Mozartsaal, Berlin). copia/copy: DCP, 142', col. (da/from 35mm, 
imbibito/tinted, orig. l. 3168 m., 21 fps); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München.

Accompagnamento al pianoforte di / Piano accompaniment by Richard Siedhoff, basato sulla sua partitura orchestrale / based on 
his orchestral score.

All’inizio degli anni Venti una sempre più numerosa comunità di esuli 
russi si trasferì a Berlino, aprendo caffè e negozi nel centro ed en-
trando a far parte della vita culturale della città. Quando Konstantin 
Stanislavsky (1863-1938) e la compagnia del suo Teatro Artistico di 
Mosca portò in palcoscenico alcuni classici russi, gli spettacoli erano 
considerati alla stregua di grandi eventi, che facevano sempre il tutto 
esaurito. In occasione dell’ultimo di questi comparve un annuncio 
sul Film-Kurier (n. 215, 30 settembre 1922) nel quale si diceva che la 
Lionardo-Film Gesellschaft stava lavorando a Raskolnikow, adattamen-
to cinematografico del romanzo di Dostoevskij Delitto e castigo, inter-
pretato “esclusivamente da membri del Teatro Artistico di Mosca” 
sotto la direzione di Robert Wiene. Il giorno seguente, il Berliner 
Börsen-Courier del 1 ottobre 1922 affermò che il progetto era “il 
primo a tentare di portare sul grande schermo il lavoro di un’équipe 
teatrale a sé stante, vero e proprio modello di arte collettiva”.
Pjotr [Peter] Scharow, direttore e attore del Künstlertheater (che 

achieved by having a small screen mounted near the piano described 
himself as a “martyr” to the cinematograph.
Special attention was also paid to the use of colour, featuring 
complementary tinting, toning, and pochoir (stencil-coloured) 
passages. While some of the more snobbish commentators of 
the time found these too vivid and thus “in very poor taste”, it is 
precisely the elements of colour that now appear most fascinating. 
It is not unlikely that with time we won’t be able recall details of the 
entanglements between Alba and the brothers Sergio and Tristano, 
but it will be harder to forget how her pink dress stands out against 
the blue of the lake, or how in the final scene the strange unnatural 
green of the trees helps turn the garden into a sort of unreal cerebral 
space.
During conservation of the film in the 1990s, when its music and 
colour were restored, Eric de Kuyper spoke of it as “a faded rose” 
that had returned to life, petal by petal, before his eyes, regaining 
“its own freshness in the fullness of its splendour”. That brilliance 
survives to this day, in felicitous antithesis to the fate that befell 
poor Countess d’Oltrevita. – Stella Dagna

At the beginning of the 1920s, a rapidly growing community of 
exi led Russians sett led in Berl in, opening stores and cafés in the 
city center and entering the city ’s cultural l i fe . When Konstant in 
Stanislavsky (1863-1938) and his Moscow Art Theater company 
presented Russian classics on stage at the Lessing Theater 
in September 1922, it was a society event and the theatre 
was sold out . On the last day of the guest per formances, an 
announcement appeared in Film-Kurier (Nr. 215, 30.09.1922) 
that L ionardi - Fi lm Gesel lschaft was work ing on Raskolnikow, a 
film adaptat ion of Dostoyevsky’s novel Crime and Punishment , 
to be per formed “exclusively by members of the Moscow Art 
Theater” under the direct ion of Robert Wiene. One day later, 
the Berliner Börsen-Courier (01.10.1922) reported that the 
project was “the first t ime that an attempt has been made to 
transfer a closed theatre ensemble, and one that is considered 
a prime example of ensemble art , as a whole to film”.
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interpreta qui il ruolo di Swidrigailow), spiegò sullo stesso quotidia-
no che gli attori erano “felici di avere trovato in Robert Wiene un 
regista che non solo condivide la nostra ammirazione per il poeta, 
ma la cui arte, sulla scorta delle sue precedenti creazioni, nel suo 
rifiuto del naturalismo, ha tutte le carte in regola per la produzione 
di un’opera che trascende la nuda e cruda realtà. Siamo perciò lieti 
di affiancargli il nostro artista A. W. Andrejew, che dà a ciascuno il 
suo spazio, a ciascuno il suo posto”. Il romanzo di Dostoevskij era 
considerato assai difficile da filmare. Lo stesso Robert Wiene spiegò 
sul Film-Kurier (n. 73, 25 marzo 1924) che “questo Raskolnikov vive 
esclusivamente all’interno di processi mentali ipertrofici, in lotte 
interiori difficilmente compatibili con il mondo esterno. Nulla è 
qui fondato sulla realtà, e la sua visualizzazione doveva spiegarlo in 
modo anti-naturalistico”.
Le riprese furono effettuate nell’autunno del 1922. Nel febbraio 
1923 Raskolnikow fu finito di montare e sottoposto dalla Neumann-
Produktion all’ufficio di censura di Berlino, che lo approvò il 9 marzo 
1923. Il film non fu tuttavia distribuito subito nei cinema tedeschi: 
dapprima lo si offrì invece alla distribuzione mondiale. Il 1923 era un 
anno di inflazione galoppante per la Germania, una situazione ideale 
per speculatori e profittatori. Vendere film tedeschi all’estero in cam-
bio di denaro contante era perciò un affare particolarmente redditizio. 
Hans Neumann aveva appena fondato la sua Neumann-Produktion 
allo scopo di realizzare il suo primo grande progetto, I.N.R.I., in vista 
di un’uscita nel Natale di quell’anno, ingaggiando Robert Wiene come 
regista e Gregori Chmara nel ruolo di Gesù. Pare che Neumann abbia 
sostenuto la Lionardo-Film con un finanziamento, finendo per assu-
mere il controllo di Raskolnikow, ma non se occupò molto, impegnato 
com’era in una campagna pubblicitaria senza precedenti a favore di 
I.N.R.I.. La prima proiezione di Raskolnikow di cui abbiamo notizia ri-
sale al 15 agosto 1923, al cinema Bio Hvězda di Praga. A partire dal 
26 settembre la pellicola fu presentata a Monaco di Baviera presso il 
Regina-Lichtspiele, cioè prima che la Neumann-Film avesse distribuito 
gli inviti per la prima ufficiale del film alla Mozartsaal di Berlino il 27 
ottobre.
I critici tedeschi furono unanimi nell’elogiare il lavoro degli interpreti: 
“Vogliamo dirlo senza alcuna invidia: nessun attore tedesco avrebbe 
potuto conseguire ciò che questi russi hanno ottenuto con tale natu-
ralezza, con così tanto colore umano, con tanto straziante realismo 
… questo non è recitare, questo è vivere!” (Reichsfilmblatt n. 44, 3 
novembre 2023). L’approccio cinematografico di Wiene al romanzo 
fu invece oggetto di controversie: “da un punto di vista artistico ed 
estetico, tuttavia, è impossibile attribuire un’impronta liberamen-
te espressionista a un dramma intrinsecamente impressionistico e 
naturalistico, e con costumi storicamente autentici” (Süddeutsche 
Filmzeitung n. 40, 4 novembre 1923). Kurt Pinthus fu ancora più po-
lemico su Das Tage-Buch (n. 46, 17 novembre 1923): “uno si chiede 
sempre: ma come hanno fatto questi russi a trovarsi catapultati in 
queste strade, scale e stanze così spigolose, in queste strade che si 
perdono nell’infinito e nell’ineffabile?”, ma poi ammise che “il film è 

Pjotr [Peter] Scharow, director and actor of the Künstlertheater 
(who played Swidrigailow in the film), explained in the same 
newspaper that the actors were “happy to have found in Robert 
Wiene a director who not only unites with us in his reverence for 
the poet , but whose art , according to his earlier creations, in its 
rejection of naturalism, carries the conditions for a production that 
goes beyond dry reality. We are pleased to be able to give him 
our artist A . W. Andrejew at his side, who gives everyone their 
room, everyone their corner.” Dostoyevsky’s novel was considered 
difficult to film. As Robert Wiene explained in Film-Kurier (Nr. 
73, 25.03.1924): “This man Raskolnikow lives only in hypertrophic 
mental processes, in inner struggles to which the environment 
hardly corresponds. Nothing here is based on reality, and the 
visualization had to suggest this in an anti-naturalistic way.” 
Filming took place in the fall of 1922. In February 1923, 
Raskolnikow was completed, submitted by Neumann-Produktion 
to the Film Review Board in Berlin, and was passed on 9 March 
1923. However, the film was not immediately released in German 
cinemas, but was first offered for world sales. 1923 was the 
year of galloping inflation in Germany, a t ime for speculators 
and profiteers. Sell ing German films abroad for hard currency 
was a lucrative business. Hans Neumann had just founded his 
company Neumann-Produktion to produce his own first major 
project , I .N.R.I . , for a worldwide 1923 Christmas release. He 
hired Robert Wiene to direct the film and Gregori Chmara to 
play Jesus. Apparently, Neumann had helped Lionardo-Film 
financially and taken over Raskolnikow. But while he launched 
an unprecedented advertising campaign to promote I .N.R.I . , he 
did not pay much attention to Raskolnikow. The first verifiable 
public screening took place on15 August 1923 at the Bio Hvězda 
cinema in Prague. From 26 September, the film was shown in 
Munich at the Regina-Lichtspiele, before Neumann-Film sent out 
invitations for the official “premiere” of the film at the Mozartsaal 
in Berlin on 27 October.
The German film crit ics consistently praised the performance of 
the cast : “We want to say it without envy: No German actor could 
have achieved what these Russians did with such naturalness, 
warm humanity and harrowing realism ... not acting, but: 
l iving!” (Reichsfilmblatt Nr. 44, 03.11.1923) Wiene’s cinematic 
concept , on the other hand, was controversial: “An artist ic-
aesthetic impossibil ity, however, is an expressionist ically free 
decoration to the thoroughly impressionist ic-naturalist ic play, to 
the historically authentic costume...” (Süddeutsche Filmzeitung 
Nr. 40, 04.11.1923) Kurt Pinthus polemicized in Das Tage-Buch 
(Nr. 46, 17.11.1923): “One always asks oneself: How were these 
original Russians thrown into these jagged rooms, stairwells, 
streets that lose themselves in the infinite and mysterious?” But 
he admits: “The film is very excit ing, it eats in your brain; you 
sense Dostoyevsky’s greatness and depth; you are shaken, taken 
away, purified. And that proves that there was more going on 
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Raskolnikow, 1923. Grigorij Chmara. (Cinémathèque française, Paris)
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davvero eccitante, ti divora il cervello; percepisci tutta la grandezza e 
la profondità di Dostoevskij; ci si sente scossi, trascinati, purificati. E 
ciò dimostra che c’era qualcosa di più che un puro e semplice fatto di 
cronaca nera: un’esperienza filmica ben al di là dell’esasperazione psi-
cologica”. Il potente impatto del film è documentato da un incidente 
avvenuto al cinema Apollo di Varsavia: “quando Raskolnikov prende 
per la seconda volta l’ascia nell’intento di uccidere il testimone del 
suo omicidio del prestatore di pegno, uno degli spettatori ha sparato 
allo schermo – come da lui stesso spiegato più tardi – allo scopo di 
scongiurare il secondo omicidio” (Express Poranny, 25 ottobre 1923).
Raskolnikow fu proiettato in molti paesi, in diverse versioni modificate 
o accorciate. A Bucarest riempì i duemila posti dell’Ekoria Cinema per 
ben quattro settimane. Inaugurò a Kyoto il Shochikuza Cinema il 28 
gennaio 1925. A Londra, il film fu incluso in uno dei primi programmi 
della neonata Film Society: fu proiettato senza intervalli né musica 
(“un’esperienza unica per un cinematografo pubblico”) affinché non 
fosse compromesso da “musica banale o anacronistica” (The Evening 
Standard, 15 dicembre 1925). Negli Stati Uniti, la Motion Picture Guild 
distribuì Raskolnikow nel 1927 sotto il titolo Crime and Punishment a 
partire dal 19 giugno 1927, con una settimana di tenitura al Little 
Theater, un cineclub d’avanguardia a Washington, DC (dove proietta-
rono anche Potemkin e Caligari).
Del film sopravvivono oggi solo versioni estere, tutte incomplete e de-
cisamente più brevi rispetto alla lunghezza indicata dalla scheda dell’uf-
ficio di censura (3168 metri). Nel 1991 il Nederlands Filmmuseum 
(oggi Eye Filmmuseum) ha realizzato una ricostruzione basata su una 
copia olandese in nitrato, integrata da sezioni provenienti da una 
copia russa conservata al Gosfilmofond, a sua volta contenente brani 
precedentemente inclusi nella versione italiana presso la Cineteca 
Italiana di Milano. Per questa nuova edizione, oltre al nitrato originale 
dall’Italia, la cineteca olandese ha utilizzato un internegativo della ver-
sione americana, contenente scene finora sconosciute e soprattutto 
inquadrature di migliore qualità fotografica dal negativo A del film, 
mentre i materiali olandesi e russi provengono dal negativo B e dal 
negativo C.
Non esistono purtroppo riassunti dettagliati, sceneggiature, partiture 
originali, né schede di censura che permettano di ricomporre l’edi-
zione originale di Raskolnikow. Poiché i critici dell’epoca avevano sot-
tolineato che il film “segue fedelmente le orme dell’artista, il cui testo 
è stato per lo più riprodotto tale e quale nelle didascalie” (Lichtbild-
Bühne n. 44, 3 novembre 1923), si è deciso di seguire la traduzione 
tedesca del romanzo pubblicata nel 1912 a cura di Hermann Röhl 
come base per la ricostruzione e per i testi delle didascalie, la cui gra-
fica è basata sul font creato da Wiene per Das Cabinet des Dr. Caligari. 
Visto che il frammento italiano di Raskolnikow recava ancora tracce di 
colorazione (alcune erano diverse da quelle indicate sulle code dell’in-
ternegativo americano), è stato creato un nuovo schema cromatico 
che tiene conto dei luoghi e delle ore della giornata. Richard Siedhoff 
ha composto una nuova partitura originale, che sottolinea con estre-
ma sottigliezza gli stati d’animo del protagonista. – Stefan Drössler

here than just the criminal case: a filmic experience beyond mere 
stretched psychology.” The film’s powerful impact is documented 
by an incident in Warsaw’s Apollo cinema: “At the moment when 
Raskolnikow reached for the axe for the second time to kil l the 
witness to his murder of the pawnbroker, one of the spectators 
shot at the screen with a pistol in order – as he later explained – 
to prevent the second murder.” (Express Poranny, 25.10.1923)
Raskolnikow was shown in many countries in various edited and 
modified versions. In Bucharest , the film filled the 2,000 seats 
of the Ekoria Cinema for four weeks. In Kyoto, Raskolnikow was 
the opening film of the Shochikuza Cinema on 28 January 1925. 
In London, the film was in one of the first Film Society programs – 
the film ran without an intermission and silently without musical 
accompaniment , “an experience unique in a public cinema” 
preventing the film from being impaired by “anachronist ic or 
hackneyed music”. (The Evening Standard , 15.12.1925) In the 
USA , the Motion Picture Guild distributed Raskolnikow in 1927 
under the t it le Crime and Punishment , opening on 19 June 1927, 
with a one-week run at the Litt le Theater, a progressive arthouse 
in Washington, D.C . (which also played Potemkin and Caligari).
Today only foreign versions of the film have survived, all of 
which are incomplete and significantly shorter than the German 
censorship length of 3168 metres. In 1991 the Nederlands (now 
Eye) Filmmuseum created a reconstruction based on a Dutch 
nitrate print , supplemented with footage from a Russian copy 
from Gosfilmofond, into which parts of an Italian version from the 
Cineteca Italiana in Milan had already been incorporated. For the 
new reconstruction, in addit ion to the original nitrate print from 
Italy, a dupe negative of the American distribution version was 
used, which contained previously unknown scenes and, above all , 
better shots from the A negative, while the Dutch and Russian 
material came from a B negative and a C negative.
Unfortunately, no detailed synopses, screenplay, original score, or 
censorship files are known to exist which could help to recreate 
of the original version of Raskolnikow. As contemporary crit ics 
emphasized that the film “faithfully followed in the footsteps of 
its poet , most of whose text had been used verbatim in the t it les” 
(Lichtbild-Bühne Nr. 44, 3.11.1923), the 1912 German translation 
of the novel by Hermann Röhl had to serve as the basis for the 
reconstruction. The wording for the texts of the intertit les was 
also taken from this source, and their new graphic design is based 
on a font developed from the intertit les of Wiene’s Das Cabinet 
des Dr. Caligari . Since the Italian fragment of Raskolnikow 
st i l l had traces of the coloring, some of which differed from the 
color specifications found on the leaders of the American dupe 
negative, a new color scheme was developed, based on times of 
day and locations. Richard Siedhoff has composed an impressive 
new orchestral score, which very subtly emphasizes the moods of 
the main character; he will perform a piano reduction of his score 
at this year’s Giornate. – Stefan Drössler
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Raskolnikow, 1923. Grigorij Chmara. (Cinémathèque française, Paris)
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SOROK PERVYI [Il quarantunesimo / The Forty-First] (L’isola della morte) (USSR 1926)
regia/dir: Yakov Protazanov. asst. dir: Yuli Raizman, Yakov Urinov, Lev Golub. scen: Boris Lavrenyov, Boris Leonidov, da un racconto 
di/based on a short story by Boris Lavrenyov (1924). photog: Piotr Ermolov; asst. Grigori Kabalov. scg/des: Sergei Kozlovskii. 
cast: Ada Voitsik (Mariutka), Ivan Koval-Samborsky (Lieutenant Govorukha-Otrok), Ivan Shtraukh (Yevsiukov, commissar), Aleksandr 
Denisov (Gucha), Konstantin Nazarenko (partisan), Nikolai Lazarev. prod: Mezhrabpom-Rus. uscita/rel: 04.03.1927 (orig. l. 1800 
m.). copia/copy: DCP, 83' (da/from 35mm pos. acet., 1716 m., 18 fps); did./titles: CZE. fonte/source: Národní filmový archiv, Praha.

Nel 1927 il grande poeta Vladimir Majakovskij, l’“araldo della ri-
voluzione”, non ebbe pietà: “tutto il vecchiume del cinema spunta 
fuori da questo Protazanov. Non c’erano ancora cineasti, ma c’era 
già Protazanov”. In un certo senso era vero: Yakov Protazanov aveva 
intrapreso la sua carriera nel 1906, un anno prima che il primo film 
a soggetto dell’impero zarista uscisse nelle sale. Già esponente di 
punta del cinema prerivoluzionario, poi figura chiave degli esuli russi 
in Francia e infine – dopo il suo ritorno nel 1923 – probabilmente 
il regista sovietico di maggior successo negli anni Venti del secolo 
scorso, Protazanov sembra aver vissuto molte vite (fece anche un 
trionfale passaggio al sonoro; sorprendentemente per un artista della 
sua generazione, terminò la sua carriera nel 1943 con un film che 
sbancò al botteghino).
Protazanov ci scherzò sopra dicendo che dal punto di vista ideologico 
la sua carriera negli anni Venti era consistita in un’alternanza di alti e 
bassi equamente distribuiti nel tempo. I bassi furono rappresentati 
dalle commedie e dai melodrammi “borghesi”: Protsess o triokh mil-
lionakh (Il processo dei tre milioni, 1926, mostrato alle Giornate del 
2014), Čelovek iz restorana (L’uomo del ristorante, 1927), e Belyi oriol 
(L’aquila bianca, 1928, proiettato a Pordenone nel 2012). Gli alti – 
cioè i film che affrontano importanti questioni sociali – includevano 
Ego prizyv (Il suo appello, 1925), proclamato a torto o a ragione il 
primo film a soggetto dedicato a Lenin, e la satira antiburocratica Don 
Diego i Pelageya (Don Diego e Pelagia, 1927, anch’esso in programma 
nel 2014 a questo festival). Pare che Sorok pervyi (L’isola della morte, 
1926) facesse anch’esso parte del Pantheon: Anatoly Lunacharskij, 
Commissario per l’Elevazione del Popolo, lo definì “senza alcun dub-
bio uno fra i capolavori del nostro cinema”.
Sorok pervyi fu il primo film di Protazanov in cui la Rivoluzione era 
l’argomento del film e non solo la sua ambientazione. Era l’adatta-
mento di un racconto di Boris Lavrenyov, che aveva iniziato la propria 
carriera come poeta futurista unendosi poi all’Armata Bianca e infine 
disertandola per unirsi ai bolscevichi, scrivendo poi negli anni Venti 
pagine memorabili sulle sue vicissitudini durante la guerra civile.
Mariutka, cecchina dell’Armata Rossa, tiene il conto degli ufficiali con-
trorivoluzionari che ha finora abbattuto. Ne ha fatti fuori quaranta ma 
sbaglia la mira sul quarantunesimo, giovane luogotenente reduce dall’U-
niversità, e se ne innamora. Il racconto, uno fra i più popolari nell’opera 
di Lavrenyov, fu portata sullo schermo due volte. La versione del 1956, 
diretta da Grigorij Čuchraj e splendidamente fotografata a colori da 
Sergei Urusevsky, era un melodramma romantico: la storia d’amore vi 
si svolgeva sullo sfondo di spiagge da cartolina e di onde spumeggianti.
Il film di Protazanov è anch’esso (fra le altre cose) una storia d’amore, 

In 1927, Vladimir Mayakovsky, the great Russian poet and the 
“the herald of the Revolution,” was scathing in his assessment: 
“Hundred-year-old antiquit ies of filmmaking crawl out with this 
Protazanov. There was no filmmaking yet , but there was already 
Protazanov.” This was somewhat true: Yakov Protazanov started 
his film career in 1906, a year before the first fiction film was made 
in the Russian Empire. A leading director of pre-revolutionary 
cinema, then a key figure of Russian émigré filmmaking in France, 
and upon his return in 1923 arguably the most commercially 
successful Soviet filmmaker of the 1920s, he seemed to have 
lived many lives (he later made a triumphant transit ion to sound, 
and, amazingly for a filmmaker of his generation, concluded his 
filmography in 1943 with a box-office hit).
Protazanov joked that , from the ideological standpoint , his career 
in the 1920s consisted of ebbs and flows evenly interspersed. 
The ebbs were represented by his “bourgeois” comedies and 
melodramas: Protsess o triokh millionakh (The Case of the 
Three Million, 1926, shown at the 2014 Giornate), Čelovek 
iz restorana (The Man from a Restaurant , 1927), and Belyi 
oriol (The White Eagle , 1928, shown at the 2012 Giornate). 
The flows – i .e . , works that addressed important social issues 
– included Ego prizyv (His Call , 1925), proclaimed, just ly 
or not , the first fict ion film dedicated to Lenin, and an ant i -
bureaucrat ic sat ire , Don Diego i Pelageya (Don Diego and 
Pelageya, 1927, shown at the 2014 Giornate). Sorok pervyi 
(The Forty-First , 1926) was certainly among the flows, so it 
seemed. In fact , Anatoly Lunacharsky, the People’s Commissar 
for Enlightenment , cal led it “without quest ion, one of the 
masterpieces of our filmmaking.”
The Forty-First was Protazanov ’s first film to have the 
Revolut ion as its subject matter rather than just a sett ing. It 
was an adaptat ion of a short story by Boris Lavrenyov, who 
started his career as a futurist poet , joined the White Army, 
then defected to the Reds, and wrote memorable prose in the 
1920s reflect ing on his diverse experience during the Civ i l War.
Mariutka, a sharpshooter in the Red Army, keeps track of the 
White officers she puts down. Having shot forty, she misses the 
forty-first one, a young l ieutenant who recent ly was a university 
student – and fal ls in love with him. This story, the most popular 
of Lavrenyov ’s writ ings, was adapted for the screen twice . The 
1956 version, directed by Grigory Chukhray and magnificent ly 
photographed in colour by Sergei Urusevsky, was a romantic 
melodrama: the love story took place against a background of 
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ma non vi è traccia di idillio o di romanticismo. Le rocce bianche e 
la polvere del deserto del Karakum in Turkmenistan e la penisola di 
Apsheron nell’Azerbaijan definiscono il tono dell’opera. “Il film dà 
la curiosa impressione che il paesaggio sia stato del tutto cancellato 
per far risaltare i volti”: così si espresse con notevole acume Oswell 
Blakeston in Close-Up (novembre 1928). Fra le rocce c’è un essere 
umano altrettanto polveroso e roccioso: Mariutka somiglia più a un 
uomo che a una donna. Nel 1926 Ada Voitsik era ancora una stu-
dentessa nella Scuola Tecnica Statale di Cinema. Diventò una magni-
fica attrice tragica (una delle poche nella sua generazione), e Sorok 

art ist ical ly flowing sands and spark l ing sea waves.
Protazanov ’s film is about love (among other things), but there 
is no romance or romantic ism. The white stones and dust of the 
Karakum desert in Turkmenistan and the Apsheron peninsula 
in Azerbai jan set the narrat ive’s tone. “ It gives one a peculiar 
feel ing that the scenery has been rubbed out by del iberate hand 
to emphasize the faces” – an accurate observat ion made by 
Oswell Blakeston in Close-Up (November 1928). Amidst the 
stones there is a being equally stony and dusty: Mariutka, who 
resembles a man more than a woman. In 1926, Ada Voitsik was 

Sorok pervyi, 1926. Ivan Koval-Samborsky, Ada Voitsik. (State Central Film Museum, Moscow)



239
C

A
N

O
N

E
 R

IV
IS

IT
A

T
O

C
A

N
O

N
 R

E
VI

SI
T

E
D

pervyi sembrò definire la sua lunga e turbolenta carriera per il grande 
schermo.
Dopo una violenta tempesta in mare Mariutka e il luogotenente, che 
lei dovrebbe portare con sé, trovano rifugio su un’isoletta. Mentre 
asciugano i loro abiti davanti al fuoco i due devono starsene seduti se-
minudi uno accanto all’altra, ma nessuno dei due ne prova imbarazzo 
perché non sono un uomo e una donna bensì un ufficiale dell’Armata 
Bianca e una soldatessa dell’Armata Rossa. L’uomo è colto dalla feb-
bre, lei si prende cura del giovane. Il resto è Shakespeare: “ella mi amò 
per i pericoli che io avevo corso, ed io l’amai perché ella n’ebbe pietà”. 

st i l l a student at the State Fi lm Technicum. She grew to become 
a superb tragic actress (one of the few in her generat ion), and 
The Forty-First seemed to determine her long and turbulent 
screen career.
After a sea storm, Mariutka and the l ieutenant , whom she is 
supposed to convoy, seek shelter on a small is land. While drying 
their clothes by the fire, they have to sit next to each other 
half-naked, and neither is embarrassed, for they are not a man 
and a woman, but a White officer and a Red soldier. He develops 
a fever, she nurses him. The rest is Shakespeare: “she loved 

Sorok pervyi, 1926. Ada Voitsik, Ivan Koval-Samborsky. (State Central Film Museum, Moscow)
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Three Women, 1924. Willard Louis, Lew Cody. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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Una volta innamorata, Mariutka diventa una vera donna: le espres-
sioni del suo viso sono cambiate, così com’è cambiata l’illuminazione 
a cura del fedele operatore di Protazanov, Piotr Ermolov. Perfino i 
pantaloni di lei diventano una gonna: lo si nota appena, perché i due 
indumenti sono fatti di stoffe simili (Protazanov era un maestro in 
questo genere di dettagli). E poi arriva il finale tragico: Mariutka china 
il capo, e quando lo solleva il suo volto è di nuovo grigio e terreo: se 
n’è andata.
È un finale inevitabile. Sorok pervyi è forse l’unico film sovietico a 
mostrare la Rivoluzione e la guerra civile come nient’altro che una 
tragedia.

La copia  la versione sovietica del film è conservata presso varie 
cineteche, in copie tutte identiche ma incomplete. Mostriamo qui in-
vece la versione uscita in Cecoslovacchia. Le didascalie erano state ri-
vedute per ammorbidire i toni dell’ideologia comunista, e per qualche 
ragione l’eroina Mariutka è stata rinominata Tatjana, ma la superiore 
qualità delle immagini e la presenza di diverse scene che si credevano 
perdute (una di esse è alquanto sconvolgente) ha fatto sì che questa 
fosse la scelta più ovvia sulla copia da mostrare. Il film merita di essere 
ricostruito nella sua versione originale; c’è da sperare che ciò accadrà 
presto. – Peter Bagrov

THREE WOMEN (Tre donne) (US 1924)
regia/dir: Ernst Lubitsch. scen: Ernst Lubitsch, Hans Kraly, dal romanzo di/from the novel by Jolanthe Marès [Selma Reichel], Lillis 
Ehe: ein Sittenbild (1914). photog: Charles J. Van Enger. scg/des: Svend Gade. asst. dir: Henry Blanke, James Flood. cast: Pauline 
Frederick (Mabel Wilton), May McAvoy (Jeanne Wilton), Marie Prevost (Harriet), Lew Cody (Edmund Lamont), Willard Louis 
(Harvey Craig), Mary Carr (Mrs. Armstrong), Pierre Gendron (Fred Armstrong), Raymond McKee (l’amico di Fred/Fred’s pal), [Rolfe 
Sedan (avventore del bar/Monkey Bar patron), Max Davidson (prestatore su pegno/pawnbroker), Tom Ricketts (maggiordomo/butler), 
Charles Farrell (avventore del bar/Monkey Bar patron), Opal Evans (partecipante al ballo/costume ball reveler)]. prod: Warner Bros. 
Pictures. première: 26.08.1924 (Orchestra Hall, Chicago). uscita/rel: 08.1924. copia/copy: DCP, 84'24" (da/from 35mm dup. neg., 
6265 ft., 19 fps); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Michael J. Shelley, professore di matematica, ha recentemente af-
fermato che quando si passa da due a tre “le cose si complicano 
all’improvviso … Tutto diventa molto disordinato e imprevedibile”. 
Un secolo prima, Ernst Lubitsch aveva già bene afferrato il potenziale 
del numero tre in tutto ciò che concerne il dramma, la commedia 
e il caos. Il suo Tre donne offre un ideale punto di partenza al pro-
posito. Il titolo ci avverte già dell’importanza del numero tre, ma ci 
lascia impreparati a un film in cui una madre (Mabel Wilton) e la figlia 
( Jeanne Wilton) dormono con lo stesso uomo (Edmund Lamont). 
Dopo avere abbandonato la ricca e anziana signora, Lamont sposa la 
sua ancora più ricca figlia, prima di piantare anche lei per un’attraente 
cacciatrice di maschi (Harriet).
Le Giornate hanno già presentato Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio di 
Lady Windermere; 1925) almeno due volte, mentre questa è la prima 
proiezione di Three Women (Tre donne). Il responso della critica può 
spiegare la dimenticanza. Joseph McBride ha descritto il film come un 

me for the dangers I had passed, and I loved her that she did 
pity them.” Having fal len in love, Mariutka genuinely turns into 
a woman: her facial expression changes, as does the l ight ing, 
provided by Protazanov ’s regular cameraman Piotr Ermolov. 
Even her trousers transform into a sk ir t – impercept ibly, since 
both pieces are made from similar fabric (Protazanov was a 
master of such implic it detai ls). The tragic end comes, Mariutka 
bows her head, and when she l i f ts it , her face is once again gray 
and stony: the woman is gone.
The ending is inevitable . The Forty-First may be the only Soviet 
film of the si lent era to portray the Revolut ion and the Civ i l War 
as a tragedy and nothing else .

The version  Ident ical truncated copies of the Soviet version 
exist in many f i lm archives . Instead, we are screening the 
Czech release version. The intert it les have been polished here, 
to soften the Communist ideology, and, for some reason, the 
heroine Mariutka was renamed Tat jana. However, the higher 
image quality and several previously thought missing scenes 
(one of them part icularly shock ing) made this version an easy 
choice . The f i lm cal ls for a reconstruct ion, which, let ’s hope, wi l l 
not be too long in coming. – Peter Bagrov

Michael J . Shel ley, a Professor of Mathematics , recent ly remarked 
that in moving from two to three, “things immediately get more 
complicated… It gets very disordered and unpredictable .” A 
century earl ier, Ernst Lubitsch already understood the potent ial 
that threes had for drama, comedy, and chaos. His Three 
Women offers an ideal start ing point . The t it le alerts us to 
the importance of threes, but it hardly prepares us for a film 
in which a mother (Mabel Wilton) and her daughter ( Jeanne 
Wilton) sleep with the same man (Edmund Lamont). After 
abandoning the wealthy older woman Lamont marries her even 
wealthier daughter, and then runs off with a fetching floozie 
(Harriet).
A lthough the Giornate has shown Lady Windermere’s Fan 
(1925) at least twice , this is i t s first screening of Three 
Women . Cr i t ical consensus can explain such a programming 
overs ight . Joseph McBride character ized the film as “shal low 
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Three Women, 1924. Willard Louis, Pauline Frederick, Lew Cody. (Museum of Modern Art, NY)
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Three Women, 1924. Marie Prevost. (Museum of Modern Art, NY)
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Three Women, 1924. Didascalia sul retro / Caption on back: “Jack Warner congratulates Ernst Lubitsch on having reached the top of the ladder. Incidentally, he 
keeps Lew Cody and May McAvoy waiting for the next scene of ‘Three Women’. ” (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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“melodramma senz’infamia e senza lode”, ipotizzando che Lubitsch 
potrebbe aver “provato una mancanza di autentico coinvolgimento 
creativo” nel soggetto. Rick McCormick lo ha addirittura liquidato in 
un solo paragrafo nel suo libro su Lubitsch, pubblicato nel 2000. La 
mia decisione di riesaminare Three Women è capitata per caso: mentre 
scrivevo il mio terzo saggio sui film di Lubitsch per la Warner Brothers 
– uno dei quali, Kiss Me Again (Baciami ancora; 1925), è considera-
to perduto – ho constatato che c’era una certa affinità elettiva fra i 
miei “tre saggi” e Three Women. Il film era anche il primo interpretato 
da May McAvoy; i miei due saggi precedenti erano focalizzati su due 
collaborazioni successive: Lady Windermere’s Fan e il film che Lubitsch 
avrebbe voluto dirigere, The Jazz Singer (Il cantante di jazz; 1927).
I diritti di quest’ultimo, affidato a un certo punto ad Alan Crosland, 
erano stati acquistati dalla Warner dietro pressione dello stesso 
Lubitsch, che aveva visto la pièce teatrale di Samson Raphaelson; 
anche se il suo coinvolgimento non fu mai ufficialmente riconosciu-
to, affermavo che la sua rilettura del materiale di origine in quanto 
malcelato remake del film del 1923 di E.A. Dupont Das alte Gesetz 
(La vecchia legge) era stata per così dire trasposta nella versione di 
Crosland, così da renderla sotto un certo aspetto parte integrante 
dell’opera di Lubitsch (si veda a tale proposito il mio saggio “Why Did 
Negroes Love Al Jolson and The Jazz Singer?: Melodrama, Blackface and 
Cosmopolitan Theatrical Culture”, in Film History, vol. 23 n. 2, 2011).
McAvoy a parte, che cosa accomuna questi film? In Three Women, 
Jeannie Wilton (McAvoy) festeggia il suo diciottesimo compleanno. 
In Lady Windermere’s Fan, la protagonista (sempre McAvoy) celebra 
il ventunesimo genetliaco. Entrambi sono ovviamente importanti giri 
di boa nella vita, fondamentali in rapporto alle trame dei due film. 
Nell’uno e nell’altro, le madri compromettono volontariamente le 
rispettive posizioni in società e affrontano lo scandalo pur di salvare 
le figlie. Parallelamente, i padri sono del tutto assenti dalle due trame 
(nel caso di Lady Windermere, per inesplicabili motivi). Nel caso di Il 
cantante di jazz, avevo ipotizzato che Lubitsch avesse modificato il 
testo teatrale di Raphaelson in modo da far sì che il rapporto fra madre 
e figlio fosse un rovesciamento, ma anche un parallelo, dei due film 
precedenti: Jackie Robins è totalmente devoto alla madre così come 
lei lo è nei suoi riguardi. Il film termina con lui che canta “Mammy”, un 
appropriato epilogo di questa trilogia sull’amore materno.
Tutti e tre i film sono in sé stessi i prodotti di un triangolo. Lady 
Windermere’s Fan era ufficialmente un adattamento del testo teatrale 
di Wilde, ma di fatto il remake di un altro adattamento, diretto nel 
1916 da Fred Paul. A prima vista, Three Women è un adattamento 
dal romanzo Lillis Ehe: ein Sittenbild, ma si tratta in effetti di un altro 
remake (anch’esso non dichiarato) dal film Lillis Ehe, diretto nel 1919 
da Jaap Speyer. Come già sottolineato, The Jazz Singer è a sua volta una 
non dichiarata variante del film di Dupont Das alte Gesetz.
Alla luce della notevole stilizzazione da parte di Lubitsch, lo spetta-
tore potrebbe leggere la commedia di Three Women attraverso una 
lente bergsoniana, in cui “una ‘serie di eventi’ può diventare comica 
per ripetizione, per inversione, o per interferenza reciproca”. Tuttavia, 

melodramat ic fare ,” and suggested that Lubit sch may have 
“lacked a feel ing of genuine creat ive involvement .” R ick 
McCormick dismissed the film in a s ingle paragraph in his 
2000 book about Lubit sch. My own decis ion to pursue a fresh 
reassessment of Three Women was under taken quite casual l y. 
Writ ing my third essay on Ernst Lubit sch and his films for 
Warner Brothers – one of which, Kiss Me Again (1925) is lost 
– I found there was a cer tain coinc idental charm between my 
“three essays” and Lubit sch’s Three Women . It was also the 
first of his films to feature May McAvoy; my prev ious two essays 
had focused on two later col laborat ions: Lady Windermere’s 
Fan (1925) and the film he wanted to make, The Jazz Singer 
(1927). The lat ter, ult imately directed by Alan Crosland, was 
bought by Warner Brothers on Lubit sch’s urging af ter he’d 
seen the Samson Raphaelson play, and whi le his involvement 
was never credited, I ’ve argued that his reconcept ion of the 
or ig inal mater ial as a thinly c loaked remake of E . A . Dupont ’s 
Das alte Gesetz (The Ancient Law, 1923) was carr ied over 
into Crosland’s vers ion and can therefore in a cer tain l ight 
be considered par t of Lubit sch’s oeuvre (see my essay “Why 
Did Negroes love Al Jo lson and The Jazz Singer?: Melodrama, 
Blackface and Cosmopol i tan Theatr ical Culture ,” in Film 
History, Vol . 23 no. 2, 2011).
Besides McAvoy, what e lse binds these films together? In 
Three Women , Jeannie Wilton (McAvoy) celebrates her 
18th bir thday. In Lady Windermere’s Fan Lady Windermere 
(McAvoy) celebrates her 21st bir thday. Both bir thdays 
are obv ious coming-of-age mi lestones and central to their 
respect ive plots . In both films, the mothers throw away their 
soc ial standing and accept scandal to save their daughters . The 
fathers are correspondingly absent in both films – myster iously 
so in the case of Lady Windermere . In the case of The Jazz 
Singer, I ’ve argued the l ikel ihood of Lubit sch’s rework ing 
of the Raphaelson play so that the mother- son relat ionship 
inver t s but paral le ls the ear l ier two films: Jack ie Robins is as 
total l y devoted to his mother as she is to him. The film ends 
with him singing “Mammy” – a fitt ing conclus ion to this tr i logy 
about mother love .
Al l three films are themselves products of a tr iangle . Lady 
Windermere’s Fan was a public adaptat ion of the Wilde 
play but an unacknowledged remake of the original 1916 film 
adaptat ion directed by Fred Paul . Three Women is ostensibly 
an adaptat ion of the novel Lillis Ehe: ein Sittenbild but l ikely 
an unacknowledged remake of the German film adaptat ion, 
Lillis Ehe (1919, L i l l i ’s Marriage), directed by Jaap Speyer. The 
Jazz Singer as already stated above was an unacknowledged 
variat ion on E . A . Dupont’s The Ancient Law (1923).
G i ven Lub i t sch’s remarkab le s t y l izat ion ,  t he v iewer might 
read the fi lm’s comedy through a Berg son ian lens ,  i n wh ich a 
“ ‘ ser ie s of event s ’  may become comic e i t her by repet i t ion ,  by 
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il saggio di Freud Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio è 
ancora più rivelatore: “Fin da quando siamo stati obbligati a rinun-
ciare all’espressione dell’ostilità attraverso i fatti – trattenuti da una 
terza persona priva di passione … – noi abbiamo … sviluppato una 
nuova tecnica di invettiva che mira ad impegnare questa terza persona 
contro il nostro nemico. Minimizzando quest’ultimo, considerandolo 
inferiore, rendendolo spregevole o ridicolo, noi raggiungiamo per vie 
traverse lo scopo di sopraffarlo – della qual cosa la terza persona, che 
non ha fatto alcuno sforzo, diviene testimone con le sue risa”. In fin dei 
conti, Lubitsch aveva detto a un giornalista del Los Angeles Times (21 
settembre 1924) di aver ricavato il suo materiale “dalla vita vissuta”.
Per farla semplice, Edmund Lamont potrebbe essere visto come un 
sostituto di Jack Warner. Cody ha interpretato una lunga serie di 
infidi dongiovanni, ed era dunque perfetto per questo ruolo, visto che 
Warner era anch’egli un donnaiolo incallito. Ma l’allegoria si estende 
ben oltre le sue scappatelle sessuali. Nella scena del ballo di bene-
ficenza, Lamont si imbatte nei suoi adirati investitori, tutta gente a 
cui deve del denaro. Se ne sbarazza con vaghe promesse. Lamont 
corteggia inoltre la signora Wilton con un allettante contratto, pro-
prio così come i fratelli Warner avevano fatto con Lubitsch, il quale 
sentì di essere stato trattato da Jack Warner allo stesso modo in cui 
Lamont fa il bello e il cattivo tempo con Mabel Wilton, che diventa 
così a sua volta una controfigura di Lubitsch. Dopotutto, la signo-
ra Wilton si comporta come una cineasta che allestisce con cura la 
scena, controlla le luci, si preoccupa del trucco e di stare a dieta. In 
due scene mancanti dalla copia sopravvissuta, lei si prodiga perfino 
nella manipolazione di fotografie (spostandone alcune, togliendone 
altre), a mo’ di montaggio, allo scopo di nascondere la sua tresca con 
Lamont (come ha notato Sabine Hake in Passions and Deceptions: The 
Early Films of Ernst Lubitsch, 1992, p. 146).
Così, quando la signora Wilton comprende finalmente fino a che 
punto Lamont si sia spinto nel suo comportamento predatorio e 
lo denuncia al momento dell’assassinio, Lubitsch – se non altro per 
deduzione – denunciava in modo allegorico il comportamento di 
Warner (e del suo compare Darryl Zanuck), uccidendolo metafo-
ricamente sul grande schermo piuttosto che nella vita reale. Quel 
che conta, naturalmente, è prendere sul serio ciò su cui Lubitsch ha 
sempre insistito: ciò che è nascosto è proprio quel che fa capire come 
vanno davvero le cose. – Charles Musser

i nver s ion ,  or by rec iproca l  i nter ference .” However,  Freud ’s 
Jokes and the ir Re lat ion to the Unconscious  proves even 
more re levant :  “ S ince we have been ob l iged to renounce 
the express ion of host i l i t y  by deeds… we have… deve loped 
a new techn ique of invec t i ve ,  wh ich a ims in en l i s t i ng th i s 
t h i rd per son aga ins t our enemy. By mak ing our enemy smal l , 
i n fer ior,  desp icab le or comic ,  we ach ieve in a roundabout 
way the en joyment of overcoming h im – to which the th i rd 
per son ,  who has made no effor t s ,  bear s w i tness by h i s 
laughter.” Af ter a l l ,  Lub i t sch to ld a Los Ange les T imes 
repor ter (21.09.1924) that he had gone ”s t ra ight to l i fe for 
h i s  mater ia l ”.
S imply put , Edmund Lamont can be seen as a stand - in for 
Jack Warner. Cody had played a long l ine of dupl ic i tous 
womanizer s so he was per fec t for th i s ro le , g i ven that Warner 
was another compuls i ve lady -k i l ler. But th i s a l legor y ex tends 
wel l beyond his sexual peccadi l loes . In the Char i t y Bal l  scene , 
Lamont i s met by his unhappy investor s – people to whom 
he owes money. He put s them off with promises . Moreover, 
Lamont woos Mrs . Wi l ton wi th a promis ing contrac t , just as 
the Warners wooed Lubi t sch . Lubi t sch fe l t he was t reated 
by Jack Warner the ver y way that Lamont uses and abuses 
Mabel . Mabel Wi l ton thus becomes a stand - in for Lubi t sch . 
Af ter a l l ,  Mrs . Wi l ton ac t s l ike a fi lmmaker as she careful l y 
stages scenes , manipulates the l ight ing , and at tends to 
her weight and make -up. In two scenes miss ing from the 
current pr int , she even does some edi t ing - l ike manipulat ion 
of photographs (rearrangement and removal ) in an effor t to 
conceal her affair w i th Lamont . (See Sabine Hake , Passions 
and Deceptions: The Ear ly Fi lms of Ernst Lubitsch ,  1992, 
p. 146 .)
So when Mrs. Wilton finally recognizes the ful l extent of 
Lamont’s predatory behavior and exposes it in the process of 
k i l l ing him, Lubitsch – at least by inference – was al legorical ly 
exposing the behavior of Warner (and his sidek ick Darryl 
Zanuck) – k i l l ing them metaphorical ly on film rather than in 
real l i fe . The key, of course, is to take seriously what Lubitsch 
constant ly emphasized: it is what is hidden that is crucial for a 
deep understanding. – Charles Musser


