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Home movies della famiglia Biglia / Biglia Family Home Movies, 1907-1910

[RITRATTO RICCARDO BIGLIA] (IT, 1907-1910)
prod: Società Anonimo Ambrosio. copia/copy: DCP, 1'35", col. (da/from 35mm pos., imbibito/tinted, 16 fps); senza did./no intertitles.
[VILLA MALPENGA] (IT, 1907-1910)
copia/copy: DCP, 7'18" (da/from 35mm, pos. + neg., 16 fps); senza did./no intertitles.
[TEATRINO] (IT, 1907-1910)
copia/copy: DCP, 5'51" (da/from 35mm neg., 16 fps); senza did./no intertitles.
[IL LAGO DI VIVERONE] (IT, 1907-1910)
copia/copy: DCP, 6'49" (da/from 35mm neg., 16 fps) ; senza did./no intertitles.
[VALLE CERVO] (IT, 1907-1910)
copia/copy: DCP, 3'17" (da/from 35mm neg., 12 fps); senza did./no intertitles.
fonte/source: Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea.

Film conservato e digitalizzato da CSC - Archivio Nazionale Cinema Impresa (Ivrea), per gentile concessione della Famiglia 
Riccardo Biglia. / Films preserved and digitized by the CSC - Archivio Nazionale Cinema Impresa (Ivrea), by kind permission of the family 
of Riccardo Biglia.

I film della famiglia Biglia sono un recente ritrovamento che apre nuovi 
filoni d’esplorazione sul Novecento. Si tratta di un nucleo di 38 ele-
menti in 35mm, di cui 34 negativi scena, girati tra il 1907 e il 1910 e 
depositati presso l’Archivio Nazionale Cinema Impresa da una discen-
dente della famiglia Biglia, la prof.ssa Valeria Natalina Paracchi, che si 
occupa dell’archivio famigliare e delle ricerche ad esso collegate.
Il materiale, magnificamente conservato, fu in parte girato dalla 
Società Anonima Ambrosio Torino, poco avvezza a girare film di fami-
glia su commissione, di cui a oggi si conoscono solo una manciata di 
titoli di questa tipologia, uno di questi conservato presso la Cineteca 
Nazionale.
A commissionare questi materiali fu Riccardo Biglia, figlio di Giovanni 
Battista Biglia, un impresario edile biellese che costruì la sua fortuna 

Recently discovered footage of the Biglia family offers a fresh view 
of the early 20th century. A total of 38 35mm items shot between 
1907 and 1910, of which 34 are negatives, were deposited at 
the Archivio Nazionale Cinema Impresa in Ivrea (Piedmont) by 
a descendant of the family, Professor Valeria Natalina Paracchi, 
who is in charge of the Biglia archive and related research.
The material is in superb condit ion, and was partly made by the 
Società Anonima Ambrosio Torino, which was unaccustomed to 
producing private films on commission. Only a handful of t it les 
of this kind are known today; one is housed in the Cineteca 
Nazionale. The individual behind the commissioning of these 
films was Riccardo Biglia (1875-1926), son of Giovanni Battista 
Biglia, a construction entrepreneur from the Piedmontese city of 
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durante il grande sviluppo delle infrastrutture coincidente con la 
nascita del Regno d’Italia. Una fortuna immensa resa traballante dal 
figlio Riccardo, indomabile esteta, frequentatore dell’alta società e 
di artisti dell’epoca tra cui il compositore e direttore d’orchestra 
Pietro Mascagni, di cui era grande amico. Il suo nome si incrocia nelle 
cronache dei giornali dell’epoca: tra corse e incidenti in automobile, 
spettacoli teatrali, denunce per lancio di caramelle su ballerine e feste 
con lo zar di Russia.
Il programma prevede la proiezione separata nel corso della setti-
mana di cinque cortometraggi che trasmettono la gioia di vivere di 
questa famiglia che si affacciava nel Novecento da protagonista. I 
film sono stati scansionati in overscan a 5K e restaurati digitalmen-
te presso il laboratorio dell’Archivio Nazionale Cinema Impresa di 
Ivrea. – Elena Testa

Il progetto Biograph / The Biograph Project

Nell’estate del 1908 David Wark Griffith, sotto lo pseudonimo di 
Lawrence Griffith, iniziò a dirigere film da una bobina e da mezza bobi-
na presso la American Mutoscope and Biograph Company. Nel corso 
dei cinque anni successivi, Griffith introdusse una serie di innovazioni 
piazzando la macchina da presa più vicino agli interpreti; passando da 
un luogo a un altro, e poi di nuovo al primo, allo scopo di mostrare 
azioni simultanee in spazi diversi; muovendo la macchina da presa in 
senso orizzontale, e collocandola su un veicolo in movimento; inse-
rendo primi piani allo scopo di convogliare emozioni o informazioni 

Biella who became immensely rich during the great development 
of infrastructure prompted by the nascent Kingdom of Italy.
This huge fortune was considerably dented by his son Riccardo, an 
indomitable aesthete who frequented high society and artists of 
his day, including the composer and conductor Pietro Mascagni, 
who was a great friend. Biglia appears in contemporary newspaper 
accounts of car races (and accidents), theatre performances, 
complaints for throwing sweets at dancers, and parties attended 
by the Tsar of Russia.
The programme consists of five shorts screened individually 
throughout the week, conveying the joie de vivre of a family 
who looked to the new century from a place of prominence. The 
films were scanned in 5K overscan and digitally restored at the 
Archivio Nazionale Cinema Impresa in Ivrea. – Elena Testa

In the summer of 1908 David Wark Griffith, under the 
pseudonym of Lawrence Griffith, began to direct one-reel 
and spl it- reel films at the American Mutoscope and Biograph 
Company. Over the course of the next five years , he introduced 
a series of innovat ions: moving the camera progressively closer 
to the actors; cutt ing from locat ion to locat ion, and then back 
again to show simultaneous act ions in different sett ings; panning 
the camera; placing the camera on a moving vehicle; insert ing 
close -ups to convey emotion or addit ional information, using 

[Ritratto Riccardo Biglia], 1907-1910.
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)

[Valle Cervo], 1907-1910. 
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)



249
 O

R
IG

IN
I

E
A

R
LY

 C
IN

E
M

A

supplementari, e adoperando riflettori per far sì che i volti fossero visti 
meglio in esterni; sperimentando scene in controluce, e altro ancora.
Stiamo naturalmente semplificando: gli studiosi possono sicuramente 
ribattere che altri cineasti (soprattutto in Europa) avevano già pro-
vato le stesse cose. Rimane il fatto che tutte queste novità prove-
nivano dagli studi Biograph di quegli anni; le recensioni sui periodici 
specializzati del periodo, o un confronto diretto fra questi film e quelli 
prodotti di anno in anno da altre società, dimostrano che l’opera di 
Griffith e degli studi Biograph era di gran lunga in anticipo sui tempi.
Il progetto Biograph ha preso vita nel 2016 con l’esplicito obiettivo di 
restaurare tutti i 450 film da mezzo rullo, un rullo e due rulli diretti 
da D.W. Griffith durante i più importanti anni formativi del cinema, 
dal 1908 al 1913, e di renderli disponibili ai ricercatori e al pubblico 
in generale. Prevediamo che il progetto richiederà vent’anni prima di 
essere portato a compimento.
Visto che le Giornate del Cinema Muto hanno già mostrato l’intero 
corpus dei film Biograph di Griffith fra il 1997 e il 2003, non preve-
diamo di ripresentarli tutti in questa serie. I recenti progressi nelle 
scansioni digitali e nel restauro delle copie su carta offrono comun-
que un’opportunità di rivedere in forma migliore titoli un tempo di-
sponibili solo su copie a 16mm della Renovare di Kemp Niver, così 
sbiadite che sembrava di osservarle attraverso un obiettivo spalmato 
di vaselina.
Nel 2016, su richiesta della Library of Congress, la Film Preservation 
Society, un’organizzazione senza scopo di lucro da me fondata nel 
2014, ha investito i suoi fondi nell’aggiornamento di un software com-
merciale utilizzato per la scansionatrice disponibile presso la società 
che lo vendeva (più avanti siamo passati ad altri prodotti e strumenti). 

reflectors so that faces could be better seen in outdoor, back l it 
sett ings, and more.
This is , of course, an oversimplificat ion. Fi lm scholars can point 
to others (primari ly in Europe) who also used and/or introduced 
these advances. St i l l , the essent ial truth is that al l of these 
progressive innovat ions were coming from the Biograph Studio 
during these years , and either a review of trade magazines of the 
era or a screening and comparison of another studio’s product 
on a year-by-year basis document that the work of Griffith and 
the Biograph Studio was head and shoulders above the rest .
The Biograph Project was init iated in 2016 for the express 
purpose of restoring al l 450 spl it- reel , one-reel , and two-reel 
films directed by D. W. Griffith in the most important formative 
years of cinema, 1908 to 1913, and making them avai lable to 
both scholars and the general public . The project is ant ic ipated 
to take 20 years .
Because the Giornate del Cinema Muto devoted time to screening 
all available Griffith Biographs between 1997 and 2003, it is not 
anticipated that each film will be repeated here. But improvements 
in digital scanning and restoration of the paper prints provide an 
opportunity to see in improved form those films that were then 
only available via Kemp Niver’s 16mm Renovare prints, which was 
akin to watching a film through a Vaseline-smeared lens.
In 2016, at the request of the Library of Congress, the Film 
Preservation Society, the Los Angeles-based nonprofit organization 
which I founded in 2014, invested in a vendor-created upgrade 
of their software that accompanied their custom scanner. 
(Ult imately, we moved to other products and tools.) The following 

[Villa Malpenga], 1907-1910.
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)

[Villa Malpenga], 1907-1910.
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)
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Un anno dopo, un tecnico specializzato è stato assunto a Culpeper in 
Virginia, quartier generale del Packard Campus al National Audio-Visual 
Conservation Center della Library of Congress. Durante il suo contrat-
to, della durata di un anno, questo professionista si è impegnato nella 
messa a punto del nuovo scanner. Al termine dei dodici mesi erano 
stati digitalizzati solo quattro titoli (The Adventures of Dollie, A Smoked 
Husband, A Calamitous Elopement e Deceived Slumming Party). Da allora, 
la Library of Congress ha scansionato anche The Ingrate, Mr. Jones at the 
Ball, The Girl and the Outlaw, At the Altar, The Fatal Hour e le ultime due 
inquadrature di A Son’s Return. La carenza di personale e la pandemia 
Covid hanno rallentato le operazioni, ma il generoso finanziamento da 
parte della Louis B. Mayer Foundation ha consentito almeno di prepara-
re le copie su carta grazie a turni straordinari nei weekend.
Una volta identificato un fornitore da parte della Library of Congress, 
abbiamo effettuato esperimenti di scansione delle stesse copie su 
carta che avevamo già riprodotto con la scansionatrice della Library. 
I risultati furono considerati soddisfacenti, e il progetto è da allora 
proseguito molto più velocemente. Tutti gli altri film del 1908 non 
sopra citati sono stati digitalizzati da questo fornitore. Dobbiamo 
ammettere che questo approccio “a scacchiera” ha prodotto restauri 
di qualità ineguale, ma quel che abbiamo adesso è comunque molto 
meglio di ciò che era disponibile fino a oggi.
Che dire di questi primissimi film Biograph di Griffith? Ci si potreb-
be limitare a guardarli con attenzione per trovarvi le innovazioni 
introdotte o incorporate da Griffith nelle sue prove d’esordio, ma 
è forse il caso di ricordare a questo proposito le parole di Edward 
Wagenknecht (The Movies in the Age of Innocence, 1962, pp. 93-94):
“Nel guardare uno dopo l’altro i film Biograph nell’estate del 1961, 
George Pratt e io abbiamo avuto la sorpresa di constatare con quanta 
parsimonia le novità siano state introdotte in queste pellicole. Se uno 
dovesse basarsi su ciò che hanno scritto i critici, si dovrebbe conclu-
dere che tutti i film Biograph siano fittamente intessuti di brillanti 
innovazioni tecniche, un incessante fuoco d’artificio di virtuosismo 
stilistico fine a se stesso. È vero il contrario: queste tecniche sono 
utilizzate solo di tanto in tanto, e solo quando necessario; potete 
vedere un buon numero di film senza incontrare un solo primo piano. 
Va bene lo stesso, perché non si avrà comunque l’impressione che 
Griffith fosse un puro e semplice mestierante.”
Le didascalie originali sono mancanti. Nuove didascalie esplicative 
sono state aggiunte dalla Film Preservation Society. Gli interventi ef-
fettuati includono didascalie ricostruite (in tal caso segnalate in quan-
to tali) e di durata tale da uniformare il metraggio dei film a quello 
pubblicato sui bollettini Biograph. I titoli sono qui presentati secondo 
il loro ordine di uscita. Un’ulteriore analisi dei materiali di produzione 
Biograph ha accertato che alcuni titoli inclusi in The Griffith Project (BFI 
Publishing, 1999) erano stati prodotti prima che Griffith avesse inizia-
to a dirigere (The Black Viper, The Tavern-Keeper’s Daughter). Questi 
due film sono perciò stati esclusi dal programma. – Tracey Goessel

Tutte le note seguenti sono a firma di Tracey Goessel / All film notes by Tracey Goessel.

year, a skil led technician was recruited to move to Culpeper, 
Virginia, site of the Packard Campus of the Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center. During the course of 
his one-year contract , the technician worked tirelessly to make 
the scanning mechanism functional. At the end of the 12-month 
period, only four short , split-reel films had been scanned (The 
Adventures of Dollie , A Smoked Husband , A Calamitous 
Elopement , and Deceived Slumming Party). In the period since 
then, the Library scanned The Ingrate , Mr. Jones at the Ball , 
The Girl and the Outlaw, At the Altar, The Fatal Hour, and 
the final two shots from A Son’s Return . Staffing shortages and 
the COVID pandemic contributed to a slowdown, but a generous 
grant from the Louis B . Mayer Foundation permitted us to fund 
paper print preparation by way of overtime work on weekends.
An outside vendor was ident ified by the L ibrary, and pi lot tests 
were per formed on paper print rol ls that we had previously 
scanned with the LOC scanner. The results were considered 
sat isfactory, and the process was much quicker. Al l other 
1908 films not named above were scanned by this vendor. We 
recognize that this involuntary checkerboard approach has 
resulted in some variabi l it y in restorat ion quality. But what we 
have now is better than anything to date.
How to view these earl iest Griffith Biographs? It is tempting 
to simply watch careful ly for innovat ions (whether created by 
Griffith, or simply incorporated by him.) Perhaps it is best to 
remember the words of Edward Wagenknecht (The Movies in 
the Age of Innocence , 1962, pp. 93-94):
“As we went through Biograph after Biograph in the summer 
of 1961, both George Pratt and I were surprised to note how 
l it t le there real ly is of this sort of thing. If one were to judge by 
what many film crit ics have written, one would conclude that 
al l Biograph films were a t ight ly woven t issue of tr icky, bri l l iant 
technical devices, a never-ending show of v ir tuosity for its own 
sake. The reverse is the case. The devices are used sparingly 
and only when needed; you can look at a good deal of film 
without encountering so much as a single close -up. And this is 
just as well , for it wi l l not do to leave the impression that Griffith 
was merely a technician.”
Given the absence of original intert it les , new ones have been 
written by the Fi lm Preservat ion Society. Restorat ions include 
reconstructed intert it les (flagged as such) t imed to ensure the 
release length of the restorat ion matches that published in the 
Biograph records. The films are presented in release order. 
Subsequent review of Biograph product ion records document 
that some t it les previously included in The Griffith Project (BFI 
Publishing, 1999) were produced before Griffith began direct ing 
(The Black Viper, The Tavern-Keeper’s Daughter). These 
have been excluded. – Tracey Goessel
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THE ADVENTURES OF DOLLIE (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Arthur Johnson, Linda Arvidson, Charles Inslee, Madeline 
West. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 18-19.06.1908 (Sound Beach, Connecticut). uscita/rel: 
14.07.1908. copia/copy: DCP (4K), 12'04" (da/from paper print, 713 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Eccolo qui: il film che rappresentò l’inizio di tutto per coloro che 
hanno studiato il cinema muto mezzo secolo fa (dal loro punto di 
vista, Méliès e Porter non erano che note a pie’ di pagina; il vero cine-
ma era cominciato secondo loro con Griffith e Dollie). È vero che gli 
studi successivi hanno fatto giustizia di questo semplicistico modo di 
pensare, ma è innegabile che la Biograph sarebbe diventata la società 
di produzione più innovativa del periodo, e che tutto è cominciato 
proprio da qui.
Prima di girare, Griffith chiese consiglio all’operatore Billy Bitzer. 
Quest’ultimo avrebbe scritto più tardi che “a giudicare da come lo 
avevo visto recitare non avrei mai pensato che sarebbe diventato 
così importante” (“Billy Bitzer – Pioneer and Innovator” [Part I], 
in American Cinematographer, dicembre 1964). Possiamo solo essere 
grati del fatto che Bitzer non abbia visto giusto.

THE FIGHT FOR FREEDOM (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin, Billy Bitzer. cast: Florence Auer, Anthony O’Sullivan, Edward Dillon, 
George Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 23-24.06.1908 (Shadyside, New Jersey; NY 
Studio). uscita/rel: 17.07.1908. copia/copy: DCP (4K), 12'58" (da/from paper print, 729 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Tutti quanti hanno avuto qualcosa da dire su The Adventures of Dollie, 
ma l’opera seconda di Griffith è a malapena citata. Stabilire di cosa 
si trattasse esattamente richiede qualche approfondimento. La pagina 
104 degli inventari di produzione compilati da Bitzer (oggi al Museum 
of Modern Art) iniziano, come prevedibile, con Adventures of Dolly (sic), 
e testimonia che le date di produzione successive a Dollie erano state 
dedicate a The Fight for Freedom, analogamente alle loro date di uscita.
È un tipico prodotto del 1908: statico, teatrale, e difficile da capi-
re senza didascalie esplicative. L’aspetto più interessante di questo 
primitivo sforzo è offerto dalle scene nella casa di Pedro. Arthur 
Marvin, che non fu mai un operatore provetto nemmeno nelle sue 
prove migliori, è riuscito ad allineare l’inquadratura in modo tale da 
rendere chiaramente visibile l’obiettivo della macchina da presa in uno 
specchio sul set. Come sarebbe bello disporre di una visione d’insie-
me su ciò che stava succedendo dietro la cinepresa! In questa fase 
dell’evoluzione di Griffith, ciò sarebbe stato molto più interessante di 
quel che si vede davanti ad essa.

Here it is: the film that for those learning about si lent films 50 
years ago represented the alpha. (The efforts of Méliès and 
Porter were mere footnotes in this v iew. True cinema began with 
Griffith, and Dollie .) Subsequent scholarship has revised this 
simplist ic school of thought , true. But there is no denying that 
Biograph was about to become the most innovat ive of studios , 
and it did begin here.
Gr iffith sought adv ice from cameraman Bi l l y B it zer before 
filming. B it zer wrote , “ Judging the l i t t le I had caught from 
seeing his act ing , I didn’t think he was going to be so hot .” 
(“Bi l l y B it zer – Pioneer and Innovator” [Par t I], American 
Cinematographer, December 1964) We can only be grateful 
that Bitzer was wrong.

Scholars everywhere write about The Adventures of Dollie , 
but Griffith’s sophomore effort gets nary a word. Determining 
what , exact ly, was his second film requires some digging. Page 
104 of Bitzer ’s product ion log (now at the Museum of Modern 
Art) convenient ly begins with Adventures of Dolly [sic] and 
documents that product ion dates after Dollie were devoted to 
The Fight for Freedom , corresponding to the release order.
It is a t ypical 1908 product : stagey, stat ic , and difficult to 
understand without explanator y inter t i t les . Perhaps the most 
interest ing aspect about this (admit tedly pr imit ive) effor t are 
the scenes in Pedro’s house . Ar thur Marv in, never a careful 
craf t sman even at his best , managed to l ine up the shot so 
that the lens of the Biograph camera is c lear ly v is ib le in the 
mirror on the set . How one wishes for a broader v iew of what 
was going on behind the camera! At this stage of Gr iffith’s 
evolut ion, i t would have been far more interest ing than what 
was in front .
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THE REDMAN AND THE CHILD (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: John Tansey, Linda Arvidson, George Gebhardt, Charles 
Inslee, Harry Solter. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 30.06, 03.07.1908 (Passaic River, Little 
Falls, New Jersey). uscita/rel: 28.07.1908. copia/copy: DCP (4K), 15'40" (da/from paper print, 857 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Al pari di Dollie, The Redman and the Child fu girato interamente 
in esterni a Little Falls nel New Jersey. La lontananza dal teatro di 
posa consentì a Griffith di sfruttare al meglio i suoi punti di forza, 
non solo avvicinando la macchina da presa agli interpreti ma anche 
rendendo più liberi i loro movimenti. Negli studi Biograph, essi si 
muovono in linea retta verso destra o sinistra per rimanere entro la 
focale della macchina da presa. Qui, invece, si avvicinano e si allonta-
nano dall’obiettivo; attraversano l’inquadratura in senso diagonale; e 
remano sul fiume Passaic con totale disinvoltura. Griffith utilizza il 
montaggio interno non per effetti di trucco, ma allo scopo di realiz-
zare inquadrature come quella del nostro eroe che annega uno dei 
rapitori (va sott’acqua, e grazie allo stacco ci rimane). C’è perfino 
una soggettiva con mascherino dell’indiano che guarda attraverso il 
cannocchiale del geometra.
Sono cose all’avanguardia per il 1908, e il responso della critica dimo-
stra che Griffith non stava perdendo il suo tempo.

DECEIVED SLUMMING PARTY (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith, Wallace McCutcheon. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Edward Dillon, D. W. Griffith, Mack 
Sennett, Harry Solter, George Gebhardt, Charles Inslee, Anthony O’Sullivan. prod: American Mutoscope & Biograph Company. 
riprese/filmed: 27.05, 14.07.1908 (NY Studio; Times Square, NYC). uscita/rel: 31.07.1908. copia/copy: DCP (4K), 8'35" (da/from 
paper print, 483 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Le date di produzione documentano che Slumming è stato filmato in 
due riprese, a fine maggio e a metà luglio; Griffith deve aver dunque 
diretto solo metà del film. Ma quale metà? Gli esterni girati a Times 
Square, oppure gli interni dei tre numeri di vaudeville? Visto che il 27 
maggio era una bella giornata di sole, mentre il 14 luglio era stato 
caratterizzato da pioggia violenta e grandine, è probabile che Wallace 
McCutcheon si sia occupato degli esterni a maggio, e che Griffith 
abbia girato le scene di interni (una parte, o forse tutte) nel mese di 
luglio.
Poco importa. Gli interni sono del tipo “la gente del luogo prende in 
giro gli sprovveduti”, con la gag della macchina per produrre salsicce 
e gli orientali che infilano cani e gatti nel tritacarne. Perfino i critici 
dell’epoca furono concordi nel dire che era roba ormai vecchia.
Dobbiamo così limitarci a studiare la prestazione di Griffith nel ruolo 

The Redman and the Child , l ike Dollie , was filmed entirely 
outdoors, in Litt le Falls , New Jersey. Being away from the studio 
permitted Griffith to play to his strengths. He not only brings his 
camera in closer to the players; he frees their movements. In the 
studio, actors only move straight left or right – staying in the 
camera’s focal range. Here they run toward and away from us; 
cut diagonally across the screen; and paddle along the Passaic 
River with absolute freedom. Griffith uses jump cuts not for trick 
effects but to permit such shots as our hero drowning one of the 
kidnappers. (Down he goes, and, thanks to the cut , down he 
stays.) We are even given a matted POV shot as the Indian looks 
through the surveyors’ telescope.
This is advanced stuff for 1908, and the crit ical recept ion proved 
that Griffith had certainly hit the ground running.

The production dates document that Slumming was filmed both 
in late May and in mid- July; therefore Griffith directed only half 
the film. Which half ? The exteriors filmed in Times Square? Or 
the interiors – the three vaudevil le set pieces? Given that 27 
May was a warm, sunny day, and 14 July had headline- inducing 
rain and hail , it is l ikely that Wallace McCutcheon directed the 
exteriors in May and Griffith handled some – or all – of the 
interiors in July.
It scarcely matters. The interiors are of the “locals tricking the 
suckers” variety, using a gag with a sausage-making machine and 
Asians loading dogs and cats into the grinder. Even contemporary 
crit ics agreed this was getting old.
We are reduced to studying Griffith’s monocle-clutching 
performance as the comic Englishman. He does display some 
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comico dell’inglese con il monocolo. Sa strappare qualche sorriso 
quando tenta di insegnare il pugilato a un ragazzo della Bowery; rima-
ne il fatto che il Griffith è qui più bravo come attore che come regista.

THE BANDIT’S WATERLOO (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Marion Leonard, Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee. 
prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 06.07, 08.07.1908 (NY Studio; Shadyside, New Jersey). uscita/rel: 
04.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'55" (da/from paper print, 839 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Come nel caso di tanti altri film Biograph dei primi anni, per compren-
dere la storia ci vogliono le didascalie; le scene in se stesse consistono 
interamente di allestimenti teatrali degli eventi in questione.
A dire il vero, l’unico vero piacere che deriva da questa vicenda consi-
ste nel seguire la fanciulla rapita, Marion Leonard (qui nel ruolo della 
giovane e virtuosa Señora) mentre finge di essere una donna di facili 
costumi, tenendo così astutamente sotto controllo una situazione 
che, in circostanze reali, sarebbe terrificante. C’è una certa soddi-
sfazione nel vedere una donna che non solo supera in astuzia tutti 
i loschi figuri che la circondano, ma è anche abbastanza sottile da 
fumarsi una sigaretta e soffiare il fumo in faccia all’attonito manigoldo. 
Questo precoce ritratto di emancipazione femminile riesce almeno a 
giustificare il prezzo del biglietto.

A CALAMITOUS ELOPEMENT (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer, Arthur Marvin. cast: Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee, 
George Gebhardt, D. W. Griffith, Robert Harron. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 09.07, 
11.07.1908 (NY Studio; exterior: 11 East 14th Street, NY). uscita/rel: 07.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 13'07" (da/from paper 
print, 738 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Ecco il primo film di Griffith in cui Billy Bitzer lavora in qualità di 
operatore.
Non è stato un bell’inizio. Questa comica di dodici minuti contiene 
solo cinque inquadrature (contro le tredici di The Adventures of Dollie), 
messe in scena per lo più davanti a fondali dipinti, con recitazioni 
improntate al più tipico stile burlesco.
Eppure, come nel caso di tutti i film Biograph, c’è anche qui qualcosa di 
interessante: è la gioia di osservare il quindicenne Robert Harron ai suoi 
esordi nel ruolo di fattorino in cui lo vedremo così spesso. Nella seconda 
inquadratura in esterni vediamo perfino l’ingresso degli studi Biograph, 
qui utilizzato come sede della polizia di quartiere. C’è infine il piacere 
di vedere lo stesso Griffith in qualità di attore, nell’atto di infrangere 

minor comic skil ls when he attempts to coach one of the Bowery 
boys in the sweet art of boxing, but essentially, as an actor, D. W. 
Griffith is a very good director. Just not yet .

As with many an early Biograph, the intert it les are required to 
make sense of the story, and the scenes themselves are ent irely 
theatrical reenactments of the plot points .
Indeed, the only real pleasure to be derived from this tale 
comes from watching the k idnapped Marion Leonard (playing 
a vir tuous young Señora) stage the ruse of pretending to be a 
wanton woman, cleverly maintaining control of a situat ion that 
would, in true circumstances, be terr if ying. There is grat ificat ion 
in the considerat ion of a woman who not only outwits al l the 
corrupt characters around her, but is somehow sophist icated 
enough to smoke a cigarette and blow the smoke in the vi l lain’s 
unconscious face. This early portrayal of female empowerment , 
i f nothing else, makes this l it t le film worth the price of admission.

Here is the first film for which Bi l ly Bitzer served as Griffith’s 
cameraman.
It was an inauspicious start . This 12-minute comedy is comprised 
of only 5 shots (compared to 13 for The Adventures of Dollie) 
staged largely before theatrical ly painted flats , and featuring 
act ing of the broadest comedic style .
But , as with any Biograph, something of interest can be found. 
There is the joy of an early sight ing of 15-year-old Robert 
Harron, sport ing the bel lhop/del ivery boy uniform in which he 
so often appears . In the second exterior, we even get to see the 
entry steps to the Biograph Studio, standing in for the precinct 
pol ice stat ion.
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una regola fondamentale, cosa che il Griffith regista non avrebbe mai 
consentito. Nella scena al posto di polizia lo vediamo sorridere e guar-
dare in direzione di Bitzer, verso la macchina da presa. Perfino il giovane 
Harron sapeva che una cosa del genere non si doveva fare.

THE GREASER’S GAUNTLET (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Wilfred Lucas, Marion Leonard, Harry Solter, Charles Inslee, 
George Gebhardt, Anthony O’Sullivan, Linda Arvidson, Arthur Johnson. prod: American Mutoscope & Biograph Company. 
riprese/filmed: 14-15.07.1908 (NY Studio; Shadyside, New Jersey). uscita/rel: 11.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 18'16" (da/from 
paper print, 1027 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Greaser’s Gauntlet è un film ambizioso, forse con troppi personag-
gi e colpi di scena per essere facilmente compreso senza didascalie 
esplicative. Con i suoi 1027 piedi di lunghezza è anche il più lungo film 
realizzato da Griffith fino a quel momento.
È però evidente che Griffith sta facendo passi avanti. Cooper Graham 
(The Griffith Project, vol. 1, p. 77) ha osservato che il regista effettua 
per la prima volta l’inserzione di un’inquadratura ravvicinata per me-
glio mostrare ciò che fanno i protagonisti. Ancora una volta la mac-
china da presa è stata dunque portata a ridosso degli interpreti in una 
scena d’interni, una settimana prima che ciò accadesse in For Love of 
Gold, considerato dagli storici come il punto di svolta in questo senso.
Il film segna anche l’esordio (addirittura nel ruolo principale) di 
Wilfred Lucas, destinato a diventare una presenza fissa tra gli attori 
prediletti da Griffith. Il puzzle stava cominciando a comporsi.

In the scene at pol ice headquarters , we see Griffith the actor 
break a cardinal rule that he would never have tolerated as a 
director. Smil ing , he looks direct ly at Bitzer and the camera. 
Even young Bobby Harron knew not to do this .

The Greaser’s Gauntlet is an ambit ious film, with perhaps 
too many characters and plot twists for ready comprehension 
without explanatory intert it les . At 1027 feet , it is his longest 
film up to that t ime.
But it also shows us that Griffith is start ing to progress . Cooper 
Graham (The Griffith Project , Vol. 1, p. 77) points out that 
the director cuts , for the first t ime, within a shot , to give us a 
closer v iew of the protagonists . The camera again crept closer 
to the actors in interiors a ful l week before the benchmark 
claimed by historians in For Love of Gold .
It also provides the first appearance (in the lead role , no less) 
of Wilfred Lucas, who was to become a steadfast member of 
Griffith’s act ing troupe. Things were start ing to gel .

The Greaser’s Gauntlet, 1908. Wilfred Lucas, Marion Leonard. (Tracey Goessel, FairCode Associates / Library of Congress)
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THE MAN AND THE WOMAN (US 1908)
regia/dir: D.W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin, Billy Bitzer. cast: Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee, 
George Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 17-18.07.1908 (NY Studio; Fort Lee, New 
Jersey). uscita/rel: 14.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 13'48" (da/from paper print, 776 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Man and the Woman è il primo dei tanti melodrammi di Griffith in 
cui l’eroina cade nella trappola di un matrimonio fasullo per mano di 
un mascalzone. In quanto tale, il film è utile soprattutto per osservare 
come Griffith abbia affinato le sue qualità di narratore, culminanti 
ovviamente con Lillian Gish nel personaggio della madre abbandonata 
di Agonia sui ghiacci (Way Down East, 1920).
C’è in questo caso qualche segnale che Griffith si sta lentamente 
muovendo nella giusta direzione. Come ha già osservato Cooper 
Graham (The Griffith Project, vol. 1, p. 79), le inquadrature in esterni di 
Griffith sono più vicine agli interpreti di quanto non accada nell’unica 
scena d’interni. Nella scena del finto matrimonio i suoi personaggi 
escono di scena avvicinandosi alla macchina da presa anziché farlo da 
sinistra o da destra, come a teatro. Il film ci offre dunque un accenno 
di sviluppi ulteriori in questo senso.

THE FATAL HOUR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Linda Arvidson, Harry Solter, George Gebhardt, D. W. 
Griffith, Anthony O’Sullivan. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 21.07, 27.07.1908 (NY Studio; 
Fort Lee, New Jersey). uscita/rel: 18.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'48" (da/from paper print, 832 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

È la prima volta che vediamo il modello narrativo di James Bond o 
Batman: il cattivo imprigiona l’eroe o l’eroina e mette in funzione un 
complesso congegno omicida, poi se ne va, lasciando appena il tempo 
per una fuga o un salvataggio. Il meccanismo è in questo caso un fucile 
predisposto per sparare quando la lancetta di un orologio toccherà 
le dodici. 
Osservare la sequenza in questione è un po’ come guardare uno sculto-
re che ha appena iniziato a scolpire. Griffith non mostra il letale ordigno 
con un piano ravvicinato, e benché egli alterni per ben tre volte le imma-
gini della prigioniera a quelle dei soccorritori, la durata delle inquadra-
ture non diminuisce progressivamente. Ad ogni modo si sta chiarendo 
le idee al riguardo: ha almeno spostato la macchina da presa più vicino 
alla protagonista nelle inquadrature parallele alla disperata corsa di co-
loro che la metteranno in salvo. Ha poi allontanato di nuovo l’obiettivo 
al momento della liberazione, per meglio mostrare tutti i personaggi. 
Inseguimento + suspense = spettacolo. Ora che questa semplice for-
mula ha preso l’avvio, la rivedremo in un’infinità di occasioni.

The Man and the Woman is the first of several melodramas 
Griffith would produce in which the heroine is tr icked into a 
false marriage by a scoundrel . As such, this film serves primari ly 
as a basis by which we can observe how Griffith grew in his 
storytel l ing sk i l ls , culminat ing, of course, with L i l l ian Gish’s 
abandoned mother in Way Down East (1920).
St i l l , there is already evidence that , whi le not yet running, 
Griffith is at least contemplat ing a crawl. As Cooper Graham 
(The Griffith Project , Vol. 1, p. 79) points out , Griffith’s 
exterior shots are closer to the actors than in his single interior. 
And in the marriage scene he has his characters leave the scene 
by approaching the camera instead of exit ing stage left or r ight . 
His work is leaving us hints of what wil l come.

Here is the first t ime we see the Bond/Batman trope: the vi l lain 
has our hero(ine) t ied up while some complicated k i l l ing device 
is r igged up, then leaves the scene, providing just enough t ime 
for a rescue or escape. In this instance, it is a gun set to fire 
when the clock reaches the top of the hour. 
Seeing the sequence is much l ike watching a sculptor at the 
very start of making a piece. Griffith does not show the deadly 
device in close -up, and while he cuts back and forth three t imes 
between the writhing heroine and the rescuers , the shots do not 
progressively shorten in length. St i l l , he is gett ing the rudiments 
of the idea: he moved the camera closer to the protagonist in 
the shots that were intercut with the rescuers’ r ide . He then 
pulled it out for her l iberat ion, to better provide the view of al l 
the characters . Chase + suspense = entertainment . This is the 
first t ime he uses this simple formula, but it is very far from 
the last .
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FOR LOVE OF GOLD (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: dal racconto di/based on the short story by Jack London, “Just Meat” (1907; aka “Pals”, 1908). 
photog: Arthur Marvin. cast: Harry Solter, George Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 
21.07.1908 (NY Studio). uscita/rel: 21.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 9'45" (da/from paper print, 548 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Questo film Biograph degli inizi è uno di quelli che gli storici amano 
citare. Si veda ad esempio Kemp Niver: “Secondo una leggenda, D.W. 
Griffith avrebbe chiesto di muovere la macchina da presa nel corso di 
una scena allo scopo di mostrare meglio l’espressione facciale dell’at-
tore, ma non c’è alcuna traccia di movimenti di macchina all’interno 
della scena … Griffith ha semplicemente iniziato la scena con la mac-
china da presa più vicina del solito ai suoi interpreti seduti, rendendo 
così più chiare al pubblico le loro espressioni.”
Altri autori amano cionondimeno trarre le loro conclusioni da questo 
esempio. Esso serve se non altro a confermare la tendenza umana a 
prendere per buona una storia e a ricamarci sopra. Anche se Griffith 
non ha tagliato i piedi degli attori in questo film, si sarebbe in effetti 
mosso in questa direzione: For Love of Gold resta un bell’esempio di 
primo passo dal teatro filmato al cinema vero e proprio.

BALKED AT THE ALTAR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Mabel Stoughton, Arthur Johnson, George Gebhardt, Robert 
Harron, Linda Arvidson. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 29-30.07.1908 (NY Studio; Fort 
Lee, New Jersey). uscita/rel: 25.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 12'30" (da/from paper print, 703 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Questo film Biograph dei primi anni è degno di nota soprattutto per 
il primo uso da parte di Griffith di uno stacco sul primo piano di un 
interprete. È l’inquadratura finale del film, memore del cowboy che 
spara verso la macchina da presa al termine del film di Edwin S. Porter 
The Great Train Robbery (1903).
Ultima inquadratura a parte, che cosa c’è di interessante in questi 700 
piedi di banalità? La risposta è in Way Down East (Agonia sui ghiacci), 
un melodramma che ebbe origine a Broadway nel 1898 ma che fu 
ripreso a teatro nel 1903 e nel 1905. Anche se la trama di Balked at 
the Altar non ha alcun rapporto con la vicenda della donna vittima 
di un’ingiustizia, c’è un filo rosso che collega i personaggi principali 
del film Biograph e i personaggi collaterali del dramma teatrale: la 
buffa zitella, il contadino, il rozzo giovanotto. Griffith avrebbe girato 
Way Down East nel 1920, ma qui, dodici anni prima, ci sono già gli 
stessi personaggi. Nei dodici che seguirono, Griffith non fece alcun 
progresso nelle sue preferenze tematiche; ma avrebbe compiuto passi 
da gigante in termini di forma narrativa.

This early Biograph is one that film historians love to reference. 
Per Kemp Niver: “The legend goes that D. W. Griffith ordered 
the camera moved during a scene to better show the facial 
expressions of the actor, but here is no indicat ion of any k ind of 
camera movement within a scene… What Griffith actually did 
was to el iminate the foreground and begin the scene with the 
camera closer than usual to his seated actors , thereby making 
their expressions somewhat clearer to the audience.”
But writers do love to extrapolate on this example. If nothing 
else, this serves as a demonstration of the human tendency to 
take a good story and run with it . But even if Griffith didn’t cut off 
the actor’s feet in this film, he was to progress to do so. And For 
Love of Gold stands as fine documentation of a tottering baby 
step in the move from filming staged plays to creating cinema.

This early Biograph is notable primari ly for Griffith’s first use of 
an insert shot of an actor. It is the final shot in the film, echoing 
Edwin S . Porter ’s use of a cowboy firing into the camera at the 
end of The Great Train Robbery (1903).
What , besides the final shot , is of interest in this 700 feet 
of dreck? The answer l ies in Way Down East , a melodrama 
that originated on Broadway in 1898, but which had Broadway 
revivals in both 1903 and 1905. While Balked ’s plot bears 
no relat ion to the wronged-woman story, a l ine can be drawn 
direct ly from the main characters here and the support ing 
characters in the play: the comic spinster, the country farmer, 
the rube. Griffith was to film Way Down East in 1920, but here, 
12 years earl ier, are the same characters . Griffith had made no 
progress vis-à-vis plot preference in those dozen years; but he 
was to progress centuries in terms of narrat ive form.
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FOR A WIFE’S HONOR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Charles Inslee, Harry Solter, George Gebhardt, Linda Arvidson, 
Arthur Johnson. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 28.07, 30.07.1908 (NY Studio; Fort Lee, New 
Jersey). uscita/rel: 28.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 8'26" (da/from paper print, 474 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Questo piccolo e improbabile melodramma è il dodicesimo film di 
Griffith, che rivela l’evoluzione a singhiozzo del suo stile. Sta comin-
ciando a mostrare al pubblico ciò che accade simultaneamente in due 
luoghi diversi: un corridoio e una stanza, con in mezzo una porta 
chiusa a chiave. Ma la sua geografia è del tutto illogica. I personaggi 
nella stanza escono di scena sulla destra, ma poi non rientrano da 
sinistra nello spazio contiguo. Arrivano invece da destra, provocan-
do così una sensazione di rovesciamento dello spazio topografico. È 
possibile che la tradizione teatrale sia la causa di tutto ciò: se un in-
terprete fosse uscito di scena da destra, sarebbe probabilmente rien-
trato dalla stessa direzione. È anche possibile che Griffith non avesse 
ancora facoltà di stabilire in anticipo la planimetria del set durante le 
fasi iniziali della sua carriera.
C’è da presumere che gli spettatori fossero perfettamente in grado di 
adattarsi mentalmente a questa incoerenza, ma di incoerenza si tratta. 
È un errore che ritroveremo di tanto in tanto nei film Biograph a venire, 
anche se sempre più di rado. Quando Griffith dirigerà The Lonely Villa 
nel 1909, la sua padronanza dello spazio filmico sarà non solo tecnica-
mente impeccabile, ma anche utilizzata con piena efficacia drammatica.

BETRAYED BY A HANDPRINT (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin, Billy Bitzer. cast: Florence Lawrence, Harry Solter, George 
Gebhardt, Linda Arvidson, Mack Sennett. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 06.08, 19.08.1908 (NY 
Studio). uscita/rel: 01.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'49" (da/from paper print, 833 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Ecco un film di detective senza detective. Sappiamo fin dall’inizio chi è 
il colpevole: a commettere il crimine è l’amabile e disperata Florence 
Lawrence. Grazie a due stacchi su piani ravvicinati, scopriamo come 
ella abbia nascosto i gioielli, e come la sua identità sia stata sma-
scherata dalla vittima. In The Griffith Project, vol. 1 (pp. 103-104) Tom 
Gunning ha notato che entrambi gli inserti sono isolati dal loro con-
testo mediante uno sfondo nero, a dimostrazione che la loro funzione 
non è drammatica bensì esplicativa.
Nonostante ciò, Griffith fa muovere con efficacia i suoi personaggi 
attraverso spazi contigui. Lo spettatore ha così una visione molto 
chiara della topografia dell’azione e della perigliosa distanza che 
Lawrence deve percorrere lungo la sporgenza esterna del secondo 

This improbable l i t t le melodrama was Gr iffith’s twe l f th 
re lease , and shows s igns of the stut ter- step evo lut ion of 
h i s st y le . He i s beg inning to show the audience what i s 
s imul taneous l y happening in two separate spaces : an outer 
ha l lway and an inner room – with a locked door inter vening. 
But h is geography i s spat ia l l y i l log ica l .  Charac ter s in the 
inner room exi t to screen r ight , but do not emerge into the 
cont iguous area on screen lef t .  Instead , they enter screen 
r ight , g i v ing us a fl ipped v iew of the space . Poss ib l y th i s came 
from the theatr ica l t rad i t ion . I f an ac tor ex i ted stage r ight , 
he would probabl y re - enter from the same direc t ion . Or, 
Gr iffith might not have been empowered to d irec t the setup 
of the flat s so ear l y in h is career.
Presumably audiences were able to mental l y make the 
adaptat ion, but i t feels wrong. It is a mistake that we wi l l 
sporadical l y see in future Biographs , but i t wi l l become rarer. 
By the t ime he makes The Lonely Vil la in 1909, his master y 
of adjoining spaces wi l l be not only technical l y correct , but wi l l 
be employed to effect ive dramat ic use .

Here is a detect ive film with no detect ive . Yet we know who 
the culprit is from the start . In fact , we get to see lovely and 
desperate Florence Lawrence commit the crime. We discover, 
by way of two close -up cut- in shots , both how she hid the 
jewels and how her ident ity was uncovered by the vict im. In 
The Griffith Project , Vol. 1 (pp. 103-104), Tom Gunning notes 
these insert shots are isolated from their sett ing by a pitch-
black background, arguing that each serves an explanatory 
purpose, but not a dramatic one.
St i l l , Griffith is effect ively moving his characters through and 
about cont iguous spaces. The audience has a clear sense of the 
layout , and the dangerous distance Lawrence has to travel across 
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piano. Il regista sarà presto in grado di coreografare gli spostamenti 
dei suoi interpreti, come pedine spaventate, lungo una serie di stanze 
disposte a telescopio man mano che la situazione si fa più perigliosa. 
Per il momento si accontenta comunque di imparare i rudimenti nella 
messa in scena di spazi molto più piccoli (quelli del teatro di posa 
Biograph, per pura e semplice necessità).

MONDAY MORNING IN A CONEY ISLAND POLICE COURT (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer. cast: John R. Cumpson, Harry Solter, Anthony O’Sullivan, Mack 
Sennett, George Gebhardt, Robert Harron. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 07.08.1908 (NY 
Studio). uscita/rel: 04.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 7'22" (da/from paper print, 414 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Se è vero che i primi sforzi registici di Griffith possono essere spesso 
descritti con la formula “due passi avanti e uno indietro”, si può dire 
che Monday Morning in a Coney Island Police Court rappresenti un passo 
avanti e 27 miglia indietro. Il film consiste in una sola inquadratura, una 
scena burlesca allestita in modo alquanto statico; nient’altro.
È difficile credere che questo film sia opera di un regista che aveva 
già fatto così tanti progressi nel montaggio alternato e perfino negli 
stacchi su piani ravvicinati. È vero che si trattava di passi preliminari, 
ma almeno li aveva fatti. Perché tornare indietro? È semplice: Griffith 
era sotto pressione, e doveva sfornare un film dietro l’altro secondo 
un tabellino di marcia prestabilito.
E così ha sfornato questo. Si potrebbe ribattere che l’azione è quasi 
troppo rapida e troppo elaborata per essere stata preparata in un 
solo di giorno di prove e di riprese, così da far supporre che Billy 
Bitzer abbia fatto ricorso al vecchio trucco di girare la manovella della 
macchina da presa molto lentamente, accelerando l’azione giusto quel 
che bastava.
Il che è forse una virtù: per quel che ci riguarda, prima il film finisce, 
meglio è.

THE GIRL AND THE OUTLAW (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, Harry Solter, George Gebhardt, Arthur 
Johnson, Mack Sennett, Charles Inslee. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 31.07, 02.08, 04.08.1908 
(Fort Lee, New Jersey). uscita/rel: 08.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'51" (da/from paper print, 835 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Girl and the Outlaw si segnala per l’esordio di Florence Lawrence 
in un film Biograph. Al pari di molti altri Biograph del 1908, la trama 
è di difficile comprensione senza una didascalia esplicativa in apertura. 
La prima inquadratura mostra una Lawrence in grave difficoltà ai piedi 

the second-floor exterior ledge. Soon he wil l move his actors , l ike 
fr ightened chess pieces, through a series of telescoping rooms 
as danger threatens. But for now he is learning the rudiments of 
manipulat ing his t ight l it t le spaces (most , of necessity, the size 
of the Biograph stage.)

If Griffith’s early efforts can be fair ly described as two steps 
forward; one step back , Monday Morning in a Coney Island 
Police Court represents one step forward; 27 miles back . 
It was produced in a single shot . A burlesque act , stat ical ly 
recorded; no more.
It is hard to conceive that this was the product of a director who 
had already made such progress as early cross-cutt ing and even 
insert shots . Granted, such steps were primit ive , but he had 
taken them. Why go backwards? Simple . The pressures of the 
product ion schedule meant that Griffith had to keep grinding 
them out .
And so he ground this one out . An argument can be made that 
the act ion is almost too fast , too well -pol ished for a simple 
day’s rehearsal and shoot ing, suggest ing that Bi l ly Bitzer 
might have employed the early comedy cameraman’s tr ick of 
undercranking, speeding things up just a touch.
Which is a vir tue: for our money, this film could not end quick ly 
enough.

The Girl and the Outlaw is most notable as the first Biograph 
with Florence Lawrence.
As with many of the 1908 Biographs, the plot is hard to 
understand without an opening explanatory intert it le . The first 
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di un precipizio, affiancata da una vedetta indiana. È un ostaggio? Solo 
dell’amore, a quanto sembra, poiché il Biograph Bulletin ci informa che 
lei è innamorata di “un agente stradale senza cuore, troppo esecrabile 
per meritare la compagnia dei bianchi”.
Vista con gli occhi di oggi (in questo caso, occhi femminili), que-
sta è la storia di un’amicizia muliebre, e un’analisi o almeno una 
testimonianza di come alcune donne siano indotte a fare ritorno 
verso coloro che le hanno maltrattate. A onore del vero sarebbe 
stato ben difficile spiegare un fenomeno così complesso in un film di 
quattordici minuti girato nell’estate del 1908, ma osservare le trecce 
sciolte di Florence Lawrence che ondeggiano sotto i brutali colpi del 
suo assalitore mostrano che il meraviglioso talento dell’attrice non 
richiede spiegazione alcuna.

BEHIND THE SCENES (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, Gladys Egan, Robert Harron, Charles 
Inslee, George O. Nicholls, Mack Sennett, George Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 
10.08, 13.08.1908 (NY Studio). uscita/rel: 11.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 9'25" (da/from paper print, 530 ft., 15 fps); did./titles: 
ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Molti dei primi film Biograph sono francamente di ardua lettura. 
Questa è una felice eccezione alla regola.
Florence Lawrence interpreta anche qui un ruolo tragico, quello 
di una vedova costretta a sorridere sul palcoscenico mentre il suo 
figlioletto sta morendo. Tom Gunning, lo specialista Biograph per 
eccellenza, ha messo in risalto il montaggio alternato fra la madre 
che danza e il figlio morente. Lawrence si slancia nella scena finale 
– dove la madre torna a casa quando è ormai troppo tardi – con un 
istintivo dolore che si erge ben al di sopra degli stereotipi recitativi 
dell’epoca.
Anche l’ambiente teatrale del film è assolutamente delizioso. Tutti 
i membri della troupe Biograph, Griffith compreso, conoscevano 
benissimo la vita dietro le quinte, cosa che infonde alla pellicola 
un senso di profonda autenticità. I danzatori zuavi sono evidente-
mente un trio di professionisti ingaggiati per l’occasione. Lawrence 
se la cava benissimo al loro fianco, forse perché le è stato dato 
abbastanza tempo per provare con loro. Griffith tornerà al mondo 
del teatro in diverse occasioni, da A Drunkard’s Reformation e To 
Save Her Soul (entrambi del 1909) a Two Daughters of Eve (1912) e 
The Reformers (1913).

shot gives us a distressed Lawrence, at the base of a cl iff, an 
Indian lookout by her side. Is she a hostage? Only to love, it 
seems, as the Biograph Bulletin informs us that she was a 
woman in love with “a heart less road-agent , too despicable for 
the associat ion of white men.”
Seen through a modern (and in this instance, feminine) lens, it 
becomes a tale of women’s fr iendship, and – if not an explorat ion 
of the fact that some women return to their abusers , at least the 
documentat ion of it . In al l fairness, such a complex phenomenon 
could hardly be explained in 14 minutes in the summer of 1908. 
But , watching Florence Lawrence’s loose tresses sway hither and 
yon as she endures her beat ing, her clear star power requires 
no explanat ion.

Many of the earl iest Biographs are admittedly a bit of a chore 
to watch. Here is a happy except ion.
Florence Lawrence again plays a tragic protagonist : a widow 
forced to smile on stage while her chi ld is dying. Tom Gunning, 
who might fair ly be deemed the über Biograph scholar, 
insightful ly points out Griffith’s early cross-cutt ing between the 
dancing mother and the dying chi ld. Lawrence throws herself 
into the final scene – in which the mother returns home, but 
too late – with unselfconscious grief that r ises above the 
demonstrat ive act ing tropes of the era.
Of equal charm in the film are the theatrical sett ings . Not only 
Griffith, but every member of the company and crew had an 
int imate famil iarity with backstage l i fe – a knowledge that 
gives these shots veritas . The Zouave dancers are clearly a 
professional tr io brought in for the purpose. Lawrence does a 
creditable job keeping up with them; some t ime evident ly had 
been devoted to permit her to pract ice . Griffith wil l share theatre 
sett ings with us in future films: A Drunkard’s Reformation 
(1909); To Save Her Soul (1909); Two Daughters of Eve 
(1912), and The Reformers (1913).
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THE RED GIRL (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, Charles Inslee, Harry Solter, Linda 
Arvidson, Mack Sennett, George Gebhardt, D. W. Griffith. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 01.08, 
12.08.1908 (NY Studio; Little Falls, New Jersey). uscita/rel: 15.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 18'02" (da/from paper print, 1014 
ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, 
Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Red Girl è un film in cui Griffith fa decisamente il passo più lungo 
della gamba. La storia riguarda una perfida messicana, una fortunata 
minatrice, un’indiana maritata a un mezzosangue e un sacco di scatenati 
imbroglioni. C’è una rapina, un omicidio, un inseguimento su canoe, e 
la povera Florence Lawrence è incaprettata e appesa sopra a un fiume 
unicamente allo scopo di ottemperare alle leggi del melodramma.
Ciò non ha costituito alcun problema per un recensore dell’epoca 
(New York Dramatic Mirror, 26 settembre 1908), che definì il film “un 
appassionante melodramma del West, raccontato con vivacità dagli 
interpreti Biograph”, pur ammettendo che “gli esterni non riescono a 
dare l’impressione del vero Far West”.
L’ambientazione dell’omicidio nel campo di granoturco ricorda in effetti 
il New Jersey, ma riserva anche un dono inaspettato: una breve com-
parsa del regista nel ruolo di comparsa (con la paga di cinque dollari al 
giorno). Le riprese ebbero luogo a meno di sei settimane di distanza 
da The Adventures of Dollie, e Griffith poteva già correre qualche rischio 
con il suo stile filmico ma non con il portafoglio. Era meglio prendere 
qualche precauzione qualora la carriera di regista non fosse decollata.

THE HEART OF O YAMA (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: dalla pièce di/based on the play by Victorien Sardou, La Tosca (24.11.1887, Paris). photog: 
Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, George O. Nicholls, Harry Solter, George Gebhardt, D. W. Griffith. prod: American 
Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 14.08.1908 (NY Studio). uscita/rel: 18.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 15'40" (da/
from paper print, 881 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Questa è una delle tante occasioni in cui Griffith sta cercando di fare 
Arte con la A maiuscola nel tentativo di emulare il teatro di qualità.
Col senno di poi è facile concludere che egli abbia fallito in questo film 
in sette inquadrature, un dramma da palcoscenico ambientato nell’an-
tico Giappone, con tanto di Florence Lawrence in muso giallo e lo 
stesso Griffith che brandisce una spada nel ruolo di comparsa. I critici 
dell’epoca ne furono comunque molto impressionati. “Il modo in cui 
la vicenda è raccontata con il linguaggio delle immagini è la riprova che 
la vera arte può manifestarsi al cinema così come in musica, pittura, 
poesia o in teatro”, scrisse estasiato il critico del New York Dramatic 
Mirror (28 settembre 1908), a dimostrazione che tutti i gusti son gusti.

The Red Girl is a film in which Griffith clearly bites off more 
than he can chew. The story involves an evi l Mexicana; a flush 
gir l miner, an Indian woman with a “half-breed” husband, and 
a lot of histr ionic shenanigans. There is a burglary, a murder, 
a canoe chase, and poor Florence Lawrence is hog-t ied and 
dangled over a r iver simply to serve the needs of melodrama.
One contemporary reviewer (NY Dramatic Mirror, 26.09.1908) 
didn’t seem to mind. It was “a thri l l ing melodrama of the West , 
told with much spir it by the Biograph actors ,” he wrote, whi le 
acknowledging that “the outdoor scenery fai ls to give a far-
Western impression.”
Indeed, the location of the murder in the cornfield suggests New 
Jersey, but it does give an unexpected gift : the sight of the director 
himself, collecting double pay as a five-dollar-a-day actor. Filming 
occurred less than six weeks after Dollie was made. Griffith was 
to demonstrate progressive risk-taking with his film production, 
but not with his pocketbook. He was covering all the bases, in the 
event this directing thing didn’t work out .

Here we have the first of many times D. W. Griffith would try to 
produce Art , with a capital A , trying to emulate “the legitimate” – 
the high-end theatre world 30 blocks north.
In hindsight, it is pretty easy to determine that he failed with this 
7-shot, highly theatrical story of old Japan, complete with Florence 
Lawrence in yellowface and Griffith himself clutching a sword as a 
background player. Contemporary critics, however, were dazzled. 
“The manner in which it is told in the picture language proves that 
true art can be demonstrated in moving pictures as well as in music, 
painting, poetry or the stage,” gushed the NY Dramatic Mirror 
critic (28.09.1908), proving that there is no accounting for taste.
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WHERE THE BREAKERS ROAR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin, Billy Bitzer. cast: Arthur Johnson, Linda Arvidson, Florence Lawrence, 
Charles Inslee, Mack Sennett, Edward Dillon, Robert Harron, Harry Solter, George Gebhardt. prod: American Mutoscope & 
Biograph Company. riprese/filmed: 21.08, 25.08.1908 (NY Studio; undocumented beach location). uscita/rel: 22.09.1908. copia/copy: 
DCP (4K), 10'04" (da/from paper print, 566 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual 
Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

When the Breakers Roar possiede quella qualità gloriosa, marittima e 
solare che offre l’impressione di sbirciare attraverso una macchina del 
tempo osservando una giornata di fine agosto del 1908. La presenza 
di comparse ingaggiate per la strada convoglia un meraviglioso senso 
di realismo misto al melodramma. È comunque vero che il perso-
naggio del pazzo scappato dall’ospedale psichiatrico costituisce una 
nota stonata (si è sbarazzato delle guardie nell’unica scena in interni, 
di fronte a un fondale dipinto opportunamente accompagnato dalla 
scritta “manicomio”).
Possiamo qui vedere Griffith che si sta facendo i muscoli in quanto 
artista. Molto prima di The Musketeers of Pig Alley (1912), ci mostra 
un interprete (il folle Charles Inslee con in mano un coltello) che si 
muove dritto verso la macchina da presa.

A SMOKED HUSBAND (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: Frank E. Woods. photog: Billy Bitzer. cast: John R. Cumpson, Florence Lawrence, Arthur 
Johnson, Linda Arvidson, Charles Inslee, Mack Sennett, Robert Harron, Harry Solter, George Gebhardt. prod: American 
Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 26-27.08.1908 (NY Studio; West 12th Street, NYC). uscita/rel: 25.09.1908. 
copia/copy: DCP (4K), 8'22" (da/from paper print, 470 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National 
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Si potrebbe affermare che questa non sia la prima comica della serie 
“Jones”, visto che Florence Lawrence e John Cumpson sono citati in 
quanto “Mr. and Mrs. Bibbs” nel Biograph Bulletin. Questa è però la 
loro prima accoppiata in quanto coniugi, e allora perché spaccare il 
capello in quattro?
Florence Lawrence (Photoplay, gennaio 1915, p.105) rammenta il film 
quale esempio di come “le comiche sui Jones si tenevano al passo con 
la moda del tempo, come evidenziato dall’abito a tubino in A Smoked 
Husband”. In effetti, gli incredibili giochetti della signora Lawrence su-
scitarono l’orrore del consorte ma deliziarono il pubblico dell’epoca.
Per ciò che riguarda il cinema come arte, questo filmetto non mostra 
grandi progressi. Il trucco di fermo macchina e sostituzione di Cumpson 
con il manichino è un mero espediente, e non è nemmeno adoperato 
con esiti comici o altrimenti significativi come Méliès aveva già fatto 
anni prima. Per non parlare del trito cliché dei personaggi sporchi di 
carbone o di pittura bianca, una trovata vecchia come il mondo.

Breakers has that glorious, sunny, by-the-sea quality that gives 
us the feel ing of peeping through a t ime machine to a late August 
day in 1908. The presence of enl isted townspeople provides the 
wonderful sense of real it y mixed with melodrama. Granted, the 
escaped lunat ic provides a fly in the ointment (he breaks free of 
his guards on the only stage-shot scene: a painted backdrop of 
a stone bui lding, helpful ly labeled “Insane Asylum.”)
We can see Griffith stretching his creat ive muscles here. Long 
before The Musketeers of Pig Alley (1912) , he gives us the 
prospect of the actor (madman Charles Inslee, c lutching a knife) 
coming straight up to the camera.

It might be argued that this is not the first “Jones” comedy, 
as Florence Lawrence and John Cumpson are dubbed “Mr. and 
Mrs. Bibbs” in the Biograph Bulletin . But it is their first comic 
pair ing as spouses, and why spl it hairs?
Florence Lawrence (Photoplay, January 1915, p.105) recal led 
the film as an example of how “the ‘ Jonesy ’ comedies kept up 
with the fashions of the t imes, as was evidenced by the ‘sheath’ 
gown in A Smoked Husband .” Indeed, the prospect of Miss 
Lawrence’s stunning gams moves not only her husband to horror, 
but modern audiences to del ight .
As cinema, this l it t le film does l it t le to advance the craft . The 
tr ick shot subst itut ion of Cumpson for his dummy stand- in is 
a mere expedient ; not used to meaningful or comic effect as 
Méliès had been doing years before . And the trope of having the 
characters besmudged with black coal or white paint was new 
when the Dead Sea was only sick .
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THE STOLEN JEWELS (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer. cast: Harry Solter, John R. Cumpson, Florence Lawrence, Linda 
Arvidson, Charles Inslee, George Gebhardt, D. W. Griffith. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 
24.08, 15.09.1908 (NY Studio; New York Curb Exchange, NYC). uscita/rel: 29.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 11'12" (da/from 
paper print, 630 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Ecco un film ricco di belle sorprese: un dramma criminale senza 
alcun crimine, e un mistero che non lo è per niente. Il bello è pro-
prio qui. Una ragazzina infila i gioielli della madre in una scatola di 
dolciumi, un giocattolo a forma di cagnolino, e la famiglia pensa che 
siano stati rubati. Il mercato azionario crolla, e i tempi sono duri: i 
mobili sono pignorati, la ditta del padre va in bancarotta. Nel corso 
di tutte queste peripezie, Griffith lascia sempre il contenitore con 
i gioielli bene in vista. Sappiamo che la soluzione alla crisi familia-
re è tutta lì, ma loro non lo sanno. Al culmine della disperazione, 
Florence Lawrence afferra il giocattolo e addirittura ne svita e riavvi-
ta la testa. Sembra di sentire il pubblico che esclama: “guarda dentro 
al cagnolino!”, proprio come farebbero gli spettatori di oggi davanti 
a un film dell’orrore.
Anche gli esterni sono molto interessanti. Il mercatino sul marciapie-
de di Broad Street mostra Griffith e Harry Solter che si prendono a 
spintonate.

THE DEVIL (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: dalla pièce di/based on the play by Ferenc Molnár, The Devil (Az ördög, 1907). photog: Billy 
Bitzer. cast: Harry Solter, Claire McDowell, Florence Lawrence, Arthur Johnson, Mack Sennett, George Gebhardt. prod: 
American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 12.09.1908 (NY Studio; undetermined NY Street location). uscita/rel: 
02.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 10'08" (da/from paper print, 570 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Griffith aveva già sperimentato il trucco di fermo macchina e sostitu-
zione, ma sempre allo scopo di non farlo notare. Qui c’è Satana, con 
tanto di lungo mento e inspiegabile penna indiana, che si diverte un 
mondo a entrare e uscire di scena; ma Griffith non aveva l’arguzia né 
il fascino visivo di Méliès. Il suo diavolo da fumetto è lì solo per servire 
al melodramma, non certo per sorprendere e divertire.
Il film ha d’altronde ben poco a che fare con il testo teatrale da cui 
è ricavato. L’uno e l’altro hanno il loro artista e la loro modella, per 
non parlare di Satana, ma a parte questo la trama di questo Biograph 
è tipica del torbido melodramma che poteva star dentro a un film in 
una bobina, con tanto di cadaveri stesi al suolo nel finale. Il cinema 
non poteva ancora competere con il teatro in fatto di complessità 
drammaturgica.

Here is a l i t t le film with much to offer : a cr ime drama with 
no cr ime, and a myster y that is no myster y at al l . And that is 
the charm of the thing. A l i t t le gir l stuffs her mother ’s jewels 
into a candy container/toy dog. The fami ly bel ieves them to be 
stolen. The market crashes and hard t imes fol low: furniture 
is repossessed and the father ’s brokerage business goes bust . 
A l l through these tr ia ls , Gr iffith keeps the jewel -fi l led toy in 
our v iew. We know it is the solut ion to the fami ly ’s cr is is , but 
they do not . Florence Lawrence , at the height of her despair, 
c lutches the toy, and actual l y twist s i t s head back and for th. 
One can just pic ture the audience cr y ing out “Look in the 
dog ! ”, the way modern audiences cal l out to the screen in 
horror films today.
The exteriors are also of interest . In the curb market on Broad 
Street we see Griffith himself, enact ing a shoving match with 
Harry Solter.

Gr iffith had pr ior exper ience with stop -mot ion shots but always 
with the intent of not being not iced. Here Satan, complete 
with long chin and a s ingle , inexpl icable Indian feather, pops 
in and out of the frame with re l ish and abandon. But Gr iffith 
lacked the wit and v isual charm of a Mél iès . His popping 
car toon dev i l is there to serve a melodramat ic plot , not to 
charm and del ight .
The film bears l it t le relat ion to the play upon which it was based. 
While each contains an art ist and his model , temptat ion and, 
well – Satan, the Biograph tale is the sort of lurid melodrama 
that can fit into a single reel , ending with the protagonists’ 
bodies l it tering the floor. Fi lm could not yet match the stage for 
complexit ies of plot .
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Lo stesso vale per l’elaborazione psicologica. Nel testo teatrale, il 
Diavolo è un personaggio dai modi forbiti (un po’ come Laird Cregar 
nel film di Lubitsch Il cielo può attendere). Qui al cinema, per ora, siamo 
appena un gradino al di sopra dalla caricatura di un demonio con 
tanto di coda, forcone e corna.
A conti fatti, il punto di forza del film è dato dai suoi interpreti, a 
cominciare da Florence Lawrence nel ruolo della bellissima model-
la; e poi c’è l’esordio Biograph dell’indomabile Claire McDowell. 
Dovunque appaia, qui e altrove, il film ne trae immediato giovamento.

THE ZULU’S HEART (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer. cast: Charles Inslee, George Gebhardt, Harry Solter, John R. Cumpson, 
Florence Lawrence, Arthur Johnson, Gladys Egan. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 28-29.08.1908 
(Cliffside, New Jersey). uscita/rel: 06.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 13'48" (da/from paper print, 776 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

È significativo che il primo film con un protagonista di colore diretto 
dal futuro regista di The Birth of a Nation descriva il personaggio in ter-
mini positivi. Un esame sommario dei primi venti film di Griffith rivela 
che almeno la metà di essi presenti figure appartenenti a minoranze 
etniche. È vero che si tratta spesso di personaggi “alieni”, di cattivi 

Nor for nuance of characterizat ion. In the play, the Devi l is of 
the urbane sort . (Think Laird Cregar in Lubitsch’s Heaven Can 
Wait .) In the movies? He is just a pitchfork , tai l , and pair of 
horns away from a caricature.
At the end of the day, the strongest element to this film is 
its cast . Not only is there Florence Lawrence as the beaut iful 
model , but making her first appearance in a Biograph is the 
unconquerable Claire McDowell . There is nary a film she does 
not improve with her presence.

It is noteworthy that the first time the future director of The Birth 
of a Nation tells a story featuring a black protagonist , he is the hero 
of the piece. A quick review of Griffith’s first 20 films documents 
that at least half of them feature characters of color. While in 
many instances these characters represent the scary “other” – the 

The Devil, 1908. George Gebhardt, Claire McDowell, Harry Solter. 
(Tracey Goessel, FairCode Associates / Library of Congress)
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che devono essere sconfitti dall’eroe o eroina di turno, ma non è 
sempre così. Detto questo, alla luce dei film Biograph prodotti prima 
dell’arrivo di Griffith (penso soprattutto a The Chicken Thief, 1904), 
dobbiamo accontentarci di questo.

FATHER GETS IN THE GAME (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer. cast: Mack Sennett, George Gebhardt, Harry Solter, Charles Avery, 
Florence Lawrence. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 03.09.1908 (NY Studio; Central Park, NYC). 
uscita/rel: 10.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 10'44" (da/from paper print, 604 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library 
of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Quando si parla di comiche antecedenti la prima guerra mondiale, si 
parla generalmente di film francesi, soprattutto di Max Linder; Father 
Gets in the Game è però degno di nota perché si tratta di una comica 
americana, la prima interpretata dal ventottenne Mack Sennett.
Il film precede di quattro mesi The Curtain Pole. Anche se non c’è alcun 
inseguimento, le sue panchine all’aperto, le sue attraenti fanciulle con 
il parasole e i suoi maschiacci importuni lo rendono a tutti gli effetti 
una sorta di proto-Keystone. Ma allora, perché questa pellicola non 
viene mai citata negli studi sulla comica americana, mentre The Curtain 
Pole lo è immancabilmente? La risposta è molto semplice. In quanto 
pellicola, il film è stato considerato perduto per decenni. Possiamo 
vederlo solo ora – al pari di tutti gli altri film Biograph del 1908 – 
grazie alle scansioni digitali delle copie su carta depositate all’ufficio 
del copyright presso la Library of Congress. Si prenda perciò questo 
film come un piccolo tributo del Progetto Biograph a un uomo che, 
pur non essendo un genio, ha dato origine a una quantità di tesori 
comici a venire.

THE BARBARIAN, INGOMAR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: dalla pièce/based on the play Ingomar, the Barbarian (09.06.1851, Drury Lane, London), di/
by Maria Lovell, a translation of Der Sohn der Wildnis (1842) di/by Friedrich Halm. photog: Billy Bitzer. cast: Charles Inslee, 
Florence Lawrence, George Gebhardt, Harry Solter, Arthur Johnson, Mack Sennett. prod: American Mutoscope & Biograph 
Company. riprese/filmed: 04-05.09.1908 (Ernest Thompson estate, Cos Cob, Connecticut). uscita/rel: 13.10.1908. copia/copy: DCP 
(4K), 14'20" (da/from paper print, 806 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual 
Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

A prima vista, The Barbarian, Ingomar ha l’aria di essere un precoce 
tentativo da parte di Griffith di emulare il mondo del teatro di qualità. 
Dopotutto, la Biograph deve pur avere affittato i costumi per qualche 
versione di Ingomar, the Barbarian allestita sul palcoscenico. Il film 
ben presenta inoltre il magniloquente stile recitativo tipico del cinema 
nel 1908, in questo caso con tanto di toghe.

foil who must be defeated by a white hero/heroine, this is not 
universally the case. Still , referencing pre-Griffith Biographs that 
deal with people of color (I ’m looking at you, The Chicken Thief 
[1904]), we should probably take what we can get and be grateful.

To speak of comedies in the years before the Great War is to 
speak of the French – more specifical ly, Max L inder. But Father 
Gets in the Game is an American comedy, and the first ever 
to star 28 -year-old Mack Sennett .
It precedes The Curtain Pole by four months. While there is no 
comic chase, its park benches, parasol -wielding pretty women, 
and male mashers make it a proto -Keystone. So why is this film 
never ment ioned in studies of film comedies, whi le Curtain Pole 
is trotted out every t ime? The answer is simple . The film itself, 
as film, has been lost for decades. We are only able to see it – 
and, for that matter, al l of the 1908 Biographs – by vir tue of 
scans of the paper prints registered for copyright at the L ibrary 
of Congress . Consider this the Biograph Project ’s small t ip of 
the hat to a man who, while not a genius himself, provided the 
launching pad for al l the r ichness that was to come.

At fir st g lance , The Barbar ian , Ingomar fee l s l ike an ear l y 
effor t by Gr iffith to emulate the high - end wor ld of theatre . 
Af ter a l l ,  the company has c lear l y rented costumes from 
some produc t ion of Ingomar, the Barbar ian .  And i t has a l l 
the flor id ac t ing that charac ter izes fi lm in 1908 – wi th togas , 
to boot .
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Ma guardate con più attenzione. Nella scena di apertura, Griffith ef-
fettua una panoramica laterale per accompagnare gli interpreti verso 
una panchina di marmo. Una volta che la madre si è seduta, Griffith 
passa a un piano ravvicinato (impossibile dire se abbia voluto o meno 
farlo precedere da una didascalia). A quel punto la macchina da presa 
si avvicina ancora di più per mostrare l’eroina che rifiuta le profferte 
di un indegno spasimante. Più tardi, dopo una lunga scena di insegui-
mento, Griffith alterna l’immagine del barbaro che sta per colpire a 
morte la povera Florence Lawrence a quella di Charles Inslee che 
sta accorrendo per salvarla. Lasciamo volentieri ad altri studiosi il 
compito di dibattere il significato della storia (ostilità agli immigrati?). 
Sta cominciando a fare vero cinema, a dispetto delle sue ambizioni 
teatrali.

THE VAQUERO’S VOW (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer. cast: Charles Inslee, George Gebhardt, Harry Solter, Arthur Johnson, 
Mack Sennett, Florence Lawrence. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 31.08, 01.09.1908 (NY 
Studio). uscita/rel: 16.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'19" (da/from paper print, 805 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Lo stile non è decisamente il punto forte di questo dramma d’ambiente 
messicano: girato tutto in interni, si trascina nella sua storia del buon 
spasimante e del cattivo in sole sette lunghe inquadrature. Griffith 
ritornerà sull’argomento 
con migliori risultati in 
The Expiation (1909) e The 
Final Settlement (1910), ma 
qui non si va proprio per 
il sottile.
Cosa c’è di buono allora? 
Per chi scrive, è Florence 
Lawrence nel ruolo della 
donnina del bar messica-
no, intenta a danzare con il 
cattivo al suono della chi-
tarra suonata nientemeno 
che da Mack Sennett. È un 
piccolo ruolo, ma dalla su-
blime presenza scenica di 
un’autentica stella.

But look more closely. In the opening shot , Griffith pans the 
camera to fol low the actors to a marble bench. Once the 
mother sits down, he cuts within the shot to a closer v iew. (It 
is impossible to know if he intended an intert it le to break the 
cut .) The camera is brought in yet closer, as our heroine refuses 
an unworthy suitor. Later, after a sustained chase sequence, 
he cuts between the barbarian about to lance poor Florence 
Lawrence, to Charles Inslee running to her rescue. We shall let 
other, more storied, academics debate the meaning of the tale 
(ant i - immigrant sent iment?). He is start ing to make cinema, al l 
theatrical ambit ions to the contrary.

Fi lm style is definitely not the strongest point of interest in this 
Mexican drama: ent irely shot in interiors , it trundles along, pro -
viding the narrat ive of the good lover and the bad in only seven 

extended shots: Griffith wil l 
explore the topic with more 
nuance soon in such t it les 
as The Expiation (1909) 
and The Final Settlement 
(1910). But here there is 
nothing subt le .
So what can we find that 
is posit ive here? To this 
writer, it is the prospect 
of Florence Lawrence play-
ing the Mexican bar floozy, 
dancing with the vi l lain to 
the guitar styl ings of none 
other than Mack Sennett . 
Her role is small; her star 
power, transcendent .

The Vaquero’s Vow, 1908. Florence Lawrence, Max Sennett.
(Tracey Goessel, FairCode Associates / Library of Congress)


