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Home movies della famiglia Biglia / Biglia Family Home Movies, 1907-1910

[RITRATTO RICCARDO BIGLIA] (IT, 1907-1910)
[VILLA MALPENGA] (IT, 1907-1910)
[TEATRINO] (IT, 1907-1910)

[IL LAGO DI VIVERONE] (IT, 1907-1910)
[VALLE CERVO] (IT, 1907-1910)

FONTE/sourcE: Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea.

of Riccardo Biglia.

| film della famiglia Biglia sono un recente ritrovamento che apre nuovi
filoni d’esplorazione sul Novecento. Si tratta di un nucleo di 38 ele-
menti in 35mm, di cui 34 negativi scena, girati tra il 1907 e il 1910 e
depositati presso I’Archivio Nazionale Cinema Impresa da una discen-
dente della famiglia Biglia, la prof.ssa Valeria Natalina Paracchi, che si
occupa dell’archivio famigliare e delle ricerche ad esso collegate.

Il materiale, magnificamente conservato, fu in parte girato dalla
Societa Anonima Ambrosio Torino, poco avvezza a girare film di fami-
glia su commissione, di cui a oggi si conoscono solo una manciata di
titoli di questa tipologia, uno di questi conservato presso la Cineteca
Nazionale.

A commissionare questi materiali fu Riccardo Biglia, figlio di Giovanni
Battista Biglia, un impresario edile biellese che costrui la sua fortuna
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prROD: Societa Anonimo Ambrosio. copia/copy: DCP, 1'35", col. (da/from 35mm pos., imbibito/tinted, |6 fps); senza did./no intertitles.
copia/copy: DCP, 7'18" (da/from 35mm, pos. + neg., |6 fps); senza did./no intertitles.

copia/copy: DCP, 5'51" (da/from 35mm neg., 16 fps); senza did./no intertitles.

copia/copy: DCP, 6'49" (da/from 35mm neg., 16 fps) ; senza did./no intertitles.

copia/copy: DCP, 3'17" (da/from 35mm neg., 12 fps); senza did./no intertitles.

Film conservato e digitalizzato da CSC - Archivio Nazionale Cinema Impresa (lvrea), per gentile concessione della Famiglia
Riccardo Biglia. / Films preserved and digitized by the CSC - Archivio Nazionale Cinema Impresa (Ivrea), by kind permission of the family

Recently discovered footage of the Biglia family offers a fresh view
of the early 20th century. A total of 38 35mm items shot between
1907 and 1910, of which 34 are negatives, were deposited at
the Archivio Nazionale Cinema Impresa in Ivrea (Piedmont) by
a descendant of the family, Professor Valeria Natalina Paracchi,
who is in charge of the Biglia archive and related research.

The material is in superb condition, and was partly made by the
Societa Anonima Ambrosio Torino, which was unaccustomed to
producing private films on commission. Only a handful of titles
of this kind are known today; one is housed in the Cineteca
Nazionale. The individual behind the commissioning of these
films was Riccardo Biglia (1875-1926), son of Giovanni Battista
Biglia, a construction entrepreneur from the Piedmontese city of



[Ritratto Riccardo Biglia], 1907-1910.
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)

durante il grande sviluppo delle infrastrutture coincidente con la
nascita del Regno d’ltalia. Una fortuna immensa resa traballante dal
figlio Riccardo, indomabile esteta, frequentatore dell’alta societa e
di artisti dell’epoca tra cui il compositore e direttore d’orchestra
Pietro Mascagni, di cui era grande amico. |l suo nome si incrocia nelle
cronache dei giornali dell’epoca: tra corse e incidenti in automobile,
spettacoli teatrali, denunce per lancio di caramelle su ballerine e feste
con lo zar di Russia.

Il programma prevede la proiezione separata nel corso della setti-
mana di cinque cortometraggi che trasmettono la gioia di vivere di
questa famiglia che si affacciava nel Novecento da protagonista. |
film sono stati scansionati in overscan a 5K e restaurati digitalmen-
te presso il laboratorio dell’Archivio Nazionale Cinema Impresa di
Ivrea. — ELENA TEsTA

Il progetto Biograph / The Biograph Project

Nell'estate del 1908 David Wark Griffith, sotto lo pseudonimo di
Lawrence Giriffith, inizio a dirigere film da una bobina e da mezza bobi-
na presso la American Mutoscope and Biograph Company. Nel corso
dei cinque anni successivi, Griffith introdusse una serie di innovazioni
piazzando la macchina da presa piti vicino agli interpreti; passando da
un luogo a un altro, e poi di nuovo al primo, allo scopo di mostrare
azioni simultanee in spazi diversi; muovendo la macchina da presa in
senso orizzontale, e collocandola su un veicolo in movimento; inse-
rendo primi piani allo scopo di convogliare emozioni o informazioni
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[Valle Cervo], 1907-1910.
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)

Biella who became immensely rich during the great development
of infrastructure prompted by the nascent Kingdom of Italy.

This huge fortune was considerably dented by his son Riccardo, an
indomitable aesthete who frequented high society and artists of
his day, including the composer and conductor Pietro Mascagni,
who was a great friend. Biglia appears in contemporary newspaper
accounts of car races (and accidents), theatre performances,
combplaints for throwing sweets at dancers, and parties attended
by the Tsar of Russia.

The programme consists of five shorts screened individually
throughout the week, conveying the joie de vivre of a family
who looked to the new century from a place of prominence. The
films were scanned in 5K overscan and digitally restored at the
Archivio Nazionale Cinema Impresa in Ivrea. — ELENA TESTA

In the summer of 1908 David Wark Griffith, under the
pseudonym of Lawrence Griffith, began to direct one-reel
and split-reel films at the American Mutoscope and Biograph
Company. Over the course of the next five years, he introduced
a series of innovations: moving the camera progressively closer
to the actors; cutting from location to location, and then back
again to show simultaneous actions in different settings; panning
the camera; placing the camera on a moving vehicle; inserting
close-ups to convey emotion or additional information, using



[Villa Malpenga], 1907-1910.
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)

supplementari, e adoperando riflettori per far si che i volti fossero visti
meglio in esterni; sperimentando scene in controluce, e altro ancora.
Stiamo naturalmente semplificando: gli studiosi possono sicuramente
ribattere che altri cineasti (soprattutto in Europa) avevano gia pro-
vato le stesse cose. Rimane il fatto che tutte queste novita prove-
nivano dagli studi Biograph di quegli anni; le recensioni sui periodici
specializzati del periodo, o un confronto diretto fra questi film e quelli
prodotti di anno in anno da altre societa, dimostrano che I'opera di
Griffith e degli studi Biograph era di gran lunga in anticipo sui tempi.
Il progetto Biograph ha preso vita nel 2016 con I'esplicito obiettivo di
restaurare tutti i 450 film da mezzo rullo, un rullo e due rulli diretti
da D.W. Griffith durante i pit importanti anni formativi del cinema,
dal 1908 al 1913, e di renderli disponibili ai ricercatori e al pubblico
in generale. Prevediamo che il progetto richiedera vent’anni prima di
essere portato a compimento.

Visto che le Giornate del Cinema Muto hanno gia mostrato I'intero
corpus dei film Biograph di Griffith fra il 1997 e il 2003, non preve-
diamo di ripresentarli tutti in questa serie. | recenti progressi nelle
scansioni digitali e nel restauro delle copie su carta offrono comun-
que un’opportunita di rivedere in forma migliore titoli un tempo di-
sponibili solo su copie a 16mm della Renovare di Kemp Niver, cosi
sbiadite che sembrava di osservarle attraverso un obiettivo spalmato
di vaselina.

Nel 2016, su richiesta della Library of Congress, la Film Preservation
Society, un’organizzazione senza scopo di lucro da me fondata nel
2014, ha investito i suoi fondi nell’aggiornamento di un software com-
merciale utilizzato per la scansionatrice disponibile presso la societa
che lo vendeva (piu avanti siamo passati ad altri prodotti e strumenti).
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[Villa Malpenga], 1907-1910.
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)

reflectors so that faces could be better seen in outdoor, backlit
settings, and more.

This is, of course, an oversimplification. Film scholars can point
to others (primarily in Europe) who also used and/or introduced
these advances. Still, the essential truth is that all of these
progressive innovations were coming from the Biograph Studio
during these years, and either a review of trade magazines of the
era or a screening and comparison of another studio’s product
on a year-by-year basis document that the work of Griffith and
the Biograph Studio was head and shoulders above the rest.
The Biograph Project was initiated in 2016 for the express
purpose of restoring all 450 split-reel, one-reel, and two-reel
films directed by D. W. Griffith in the most important formative
years of cinema, 1908 to 1913, and making them available to
both scholars and the general public. The project is anticipated
to take 20 years.

Because the Giornate del Cinema Muto devoted time to screening
all available Griffith Biographs between 1997 and 2003, it is not
anticipated that each film will be repeated here. Butimprovements
in digital scanning and restoration of the paper prints provide an
opportunity to see in improved form those films that were then
only available via Kemp Niver’s |6mm Renovare prints, which was
akin to watching a film through a Vaseline-smeared lens.

In 2016, at the request of the Library of Congress, the Film
Preservation Society, the Los Angeles-based nonprofit organization
which | founded in 2014, invested in a vendor-created upgrade
of their software that accompanied their custom scanner.
(Ultimately, we moved to other products and tools.) The following
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Un anno dopo, un tecnico specializzato € stato assunto a Culpeper in
Virginia, quartier generale del Packard Campus al National Audio-Visual
Conservation Center della Library of Congress. Durante il suo contrat-
to, della durata di un anno, questo professionista si & impegnato nella
messa a punto del nuovo scanner. Al termine dei dodici mesi erano
stati digitalizzati solo quattro titoli (The Adventures of Dollie, A Smoked
Husband, A Calamitous Elopement e Deceived Slumming Party). Da allora,
la Library of Congress ha scansionato anche The Ingrate, Mr. Jones at the
Ball, The Girl and the Outlaw, At the Altar, The Fatal Hour e le ultime due
inquadrature di A Son’s Return. La carenza di personale e la pandemia
Covid hanno rallentato le operazioni, ma il generoso finanziamento da
parte della Louis B. Mayer Foundation ha consentito almeno di prepara-
re le copie su carta grazie a turni straordinari nei weekend.

Una volta identificato un fornitore da parte della Library of Congress,
abbiamo effettuato esperimenti di scansione delle stesse copie su
carta che avevamo gia riprodotto con la scansionatrice della Library.
| risultati furono considerati soddisfacenti, e il progetto & da allora
proseguito molto piu velocemente. Tutti gli altri film del 1908 non
sopra citati sono stati digitalizzati da questo fornitore. Dobbiamo
ammettere che questo approccio “a scacchiera” ha prodotto restauri
di qualita ineguale, ma quel che abbiamo adesso & comunque molto
meglio di cio che era disponibile fino a oggi.

Che dire di questi primissimi film Biograph di Griffith? Ci si potreb-
be limitare a guardarli con attenzione per trovarvi le innovazioni
introdotte o incorporate da Griffith nelle sue prove d’esordio, ma
¢ forse il caso di ricordare a questo proposito le parole di Edward
Wagenknecht (The Movies in the Age of Innocence, 1962, pp. 93-94):
“Nel guardare uno dopo laltro i film Biograph nell’estate del 1961,
George Pratt e io abbiamo avuto la sorpresa di constatare con quanta
parsimonia le novita siano state introdotte in queste pellicole. Se uno
dovesse basarsi su cio che hanno scritto i critici, si dovrebbe conclu-
dere che tutti i film Biograph siano fittamente intessuti di brillanti
innovazioni tecniche, un incessante fuoco d’artificio di virtuosismo
stilistico fine a se stesso. E vero il contrario: queste tecniche sono
utilizzate solo di tanto in tanto, e solo quando necessario; potete
vedere un buon numero di film senza incontrare un solo primo piano.
Va bene lo stesso, perché non si avra comunque I'impressione che
Griffith fosse un puro e semplice mestierante.”

Le didascalie originali sono mancanti. Nuove didascalie esplicative
sono state aggiunte dalla Film Preservation Society. Gli interventi ef-
fettuati includono didascalie ricostruite (in tal caso segnalate in quan-
to tali) e di durata tale da uniformare il metraggio dei film a quello
pubblicato sui bollettini Biograph. | titoli sono qui presentati secondo
il loro ordine di uscita. Un’ulteriore analisi dei materiali di produzione
Biograph ha accertato che alcuni titoli inclusi in The Griffith Project (BFI
Publishing, 1999) erano stati prodotti prima che Griffith avesse inizia-
to a dirigere (The Black Viper, The Tavern-Keeper’s Daughter). Questi
due film sono percio stati esclusi dal programma. — TRACEY GOESSEL

year, a skilled technician was recruited to move to Culpeper,
Virginia, site of the Packard Campus of the Library of Congress
National Audio-Visual Conservation Center. During the course of
his one-year contract, the technician worked tirelessly to make
the scanning mechanism functional. At the end of the [2-month
period, only four short, split-reel films had been scanned (The
Adventures of Dollie, A Smoked Husband, A Calamitous
Elopement, and Deceived Slumming Party). In the period since
then, the Library scanned The Ingrate, Mr. Jones at the Ball,
The Girl and the Outlaw, At the Altar, The Fatal Hour, and
the final two shots from A Son’s Return. Staffing shortages and
the COVID pandemic contributed to a slowdown, but a generous
grant from the Louis B. Mayer Foundation permitted us to fund
paper print preparation by way of overtime work on weekends.
An outside vendor was identified by the Library, and pilot tests
were performed on paper print rolls that we had previously
scanned with the LOC scanner. The results were considered
satisfactory, and the process was much quicker. All other
1908 films not named above were scanned by this vendor. We
recognize that this involuntary checkerboard approach has
resulted in some variability in restoration quality. But what we
have now is better than anything to date.

How to view these earliest Griffith Biographs? It is tempting
to simply watch carefully for innovations (whether created by
Griffith, or simply incorporated by him.) Perhaps it is best to
remember the words of Edward Wagenknecht (The Movies in
the Age of Innocence, 1962, pp. 93-94):

“As we went through Biograph after Biograph in the summer
of 1961, both George Pratt and | were surprised to note how
little there really is of this sort of thing. If one were to judge by
what many film critics have written, one would conclude that
all Biograph films were a tightly woven tissue of tricky, brilliant
technical devices, a never-ending show of virtuosity for its own
sake. The reverse is the case. The devices are used sparingly
and only when needed; you can look at a good deal of film
without encountering so much as a single close-up. And this is
just as well, for it will not do to leave the impression that Griffith
was merely a technician.”

Given the absence of original intertitles, new ones have been
written by the Film Preservation Society. Restorations include
reconstructed intertitles (flagged as such) timed to ensure the
release length of the restoration matches that published in the
Biograph records. The films are presented in release order.
Subsequent review of Biograph production records document
that some titles previously included in The Griffith Project (BFI
Publishing, 1999) were produced before Griffith began directing
(The Black Viper, The Tavern-Keeper’s Daughter). These
have been excluded. — TRACEY GOESSEL

Tutte le note seguenti sono a firma di Tracey Goessel / All film notes by Tracey Goessel.



THE ADVENTURES OF DOLLIE (US 1908)

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTor: 1. pHoTOG: Arthur Marvin. cast: Arthur Johnson, Linda Arvidson, Charles Inslee, Madeline
West. proD: American Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED: |8-19.06.1908 (Sound Beach, Connecticut). USCITA/REL:
14.07.1908. coria/copy: DCP (4K), 12'04" (da/from paper print, 713 ft., |16 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: Library of Congress
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Eccolo qui: il film che rappresento linizio di tutto per coloro che
hanno studiato il cinema muto mezzo secolo fa (dal loro punto di
vista, Méliés e Porter non erano che note a pie’ di pagina; il vero cine-
ma era cominciato secondo loro con Griffith e Dollie). E vero che gli
studi successivi hanno fatto giustizia di questo semplicistico modo di
pensare, ma ¢ innegabile che la Biograph sarebbe diventata la societa
di produzione piu innovativa del periodo, e che tutto & cominciato
proprio da qui.

Prima di girare, Griffith chiese consiglio all’operatore Billy Bitzer.
Quest’ultimo avrebbe scritto piu tardi che “a giudicare da come lo
avevo visto recitare non avrei mai pensato che sarebbe diventato
cosi importante” (“Billy Bitzer — Pioneer and Innovator” [Part 1],
in American Cinematographer, dicembre 1964). Possiamo solo essere
grati del fatto che Bitzer non abbia visto giusto.

THE FIGHT FOR FREEDOM (US 1908)

Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Here it is: the film that for those learning about silent films 50
years ago represented the alpha. (The efforts of Méliés and
Porter were mere footnotes in this view. True cinema began with
Griffith, and Dollie.) Subsequent scholarship has revised this
simplistic school of thought, true. But there is no denying that
Biograph was about to become the most innovative of studios,
and it did begin here.

Griffith sought advice from cameraman Billy Bitzer before
filming. Bitzer wrote, “Judging the little | had caught from
seeing his acting, | didn’t think he was going to be so hot.”
(“Billy Bitzer — Pioneer and Innovator” [Part I], American
Cinematographer, December 1964) We can only be grateful
that Bitzer was wrong.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. socG/sTory: 2. pHoTOG: Arthur Marvin, Billy Bitzer. cast: Florence Auer, Anthony O’Sullivan, Edward Dillon,
George Gebhardt. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED: 23-24.06.1908 (Shadyside, New Jersey; NY
Studio). usciTa/ReL: 17.07.1908. copia/copy: DCP (4K), 12'58" (da/from paper print, 729 ft., |5 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Tutti quanti hanno avuto qualcosa da dire su The Adventures of Dollie,
ma l'opera seconda di Griffith & a malapena citata. Stabilire di cosa
si trattasse esattamente richiede qualche approfondimento. La pagina
104 degli inventari di produzione compilati da Bitzer (oggi al Museum
of Modern Art) iniziano, come prevedibile, con Adventures of Dolly (sic),
e testimonia che le date di produzione successive a Dollie erano state
dedicate a The Fight for Freedom, analogamente alle loro date di uscita.
E un tipico prodotto del 1908: statico, teatrale, e difficile da capi-
re senza didascalie esplicative. L'aspetto piu interessante di questo
primitivo sforzo & offerto dalle scene nella casa di Pedro. Arthur
Marvin, che non fu mai un operatore provetto nemmeno nelle sue
prove migliori, € riuscito ad allineare I'inquadratura in modo tale da
rendere chiaramente visibile |'obiettivo della macchina da presa in uno
specchio sul set. Come sarebbe bello disporre di una visione d’insie-
me su cio che stava succedendo dietro la cinepresa! In questa fase
dell’evoluzione di Griffith, cio sarebbe stato molto pili interessante di
quel che si vede davanti ad essa.
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Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Scholars everywhere write about The Adventures of Dollie,
but Griffith’s sophomore effort gets nary a word. Determining
what, exactly, was his second film requires some digging. Page
104 of Bitzer’s production log (now at the Museum of Modern
Art) conveniently begins with Adventures of Dolly [sic] and
documents that production dates after Dollie were devoted to
The Fight for Freedom, corresponding to the release order.

It is a typical 1908 product: stagey, static, and difficult to
understand without explanatory intertitles. Perhaps the most
interesting aspect about this (admittedly primitive) effort are
the scenes in Pedro’s house. Arthur Marvin, never a careful
craftsman even at his best, managed to line up the shot so
that the lens of the Biograph camera is clearly visible in the
mirror on the set. How one wishes for a broader view of what
was going on behind the camera! At this stage of Griffith’s
evolution, it would have been far more interesting than what
was in front.

ORIGINI
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THE REDMAN AND THE CHILD (US 1908)

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. socG/sTory: ?. pHOTOG: Arthur Marvin. casT: John Tansey, Linda Arvidson, George Gebhardt, Charles
Inslee, Harry Solter. PrRoD: American Mutoscope & Biograph Company. ripRese/FILMED: 30.06, 03.07.1908 (Passaic River, Little
Falls, New Jersey). uscita/reL: 28.07.1908. coria/copy: DCP (4K), 15'40" (da/from paper print, 857 ft., |5 fps); did./titles: ENG.
FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Al pari di Dollie, The Redman and the Child fu girato interamente
in esterni a Little Falls nel New Jersey. La lontananza dal teatro di
posa consenti a Griffith di sfruttare al meglio i suoi punti di forza,
non solo avvicinando la macchina da presa agli interpreti ma anche
rendendo piu liberi i loro movimenti. Negli studi Biograph, essi si
muovono in linea retta verso destra o sinistra per rimanere entro la
focale della macchina da presa. Qui, invece, si avvicinano e si allonta-
nano dall’obiettivo; attraversano I'inquadratura in senso diagonale; e
remano sul fiume Passaic con totale disinvoltura. Griffith utilizza il
montaggio interno non per effetti di trucco, ma allo scopo di realiz-
zare inquadrature come quella del nostro eroe che annega uno dei
rapitori (va sott’acqua, e grazie allo stacco ci rimane). C’¢ perfino
una soggettiva con mascherino dell’indiano che guarda attraverso il
cannocchiale del geometra.

Sono cose all’avanguardia per il 1908, e il responso della critica dimo-
stra che Griffith non stava perdendo il suo tempo.

DECEIVED SLUMMING PARTY (US 1908)

Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Redman and the Child, like Dollie, was filmed entirely
outdoors, in Little Falls, New Jersey. Being away from the studio
permitted Griffith to play to his strengths. He not only brings his
camera in closer to the players; he frees their movements. In the
studio, actors only move straight left or right — staying in the
camera’s focal range. Here they run toward and away from us;
cut diagonally across the screen; and paddle along the Passaic
River with absolute freedom. Griffith uses jump cuts not for trick
effects but to permit such shots as our hero drowning one of the
kidnappers. (Down he goes, and, thanks to the cut, down he
stays.) We are even given a matted POV shot as the Indian looks
through the surveyors’ telescope.

This is advanced stuff for 1908, and the critical reception proved
that Griffith had certainly hit the ground running.

ReGla/DIR: D. W. Griffith, Wallace McCutcheon. soGG/sTor: 1. pHoTOG: Arthur Marvin. cast: Edward Dillon, D. W. Griffith, Mack
Sennett, Harry Solter; George Gebhardt, Charles Inslee, Anthony O’Sullivan. Prob: American Mutoscope & Biograph Company.
RIPRESE/FILMED: 27.05, 14.07.1908 (NY Studio; Times Square, NYC). uscia/rReL: 31.07.1908. copia/copy: DCP (4K), 8'35" (da/from
paper print, 483 ft., |15 fps); did./titles: ENG. FoNTE/soURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center,
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Le date di produzione documentano che Slumming ¢ stato filmato in
due riprese, a fine maggio e a meta luglio; Griffith deve aver dunque
diretto solo meta del film. Ma quale meta? Gli esterni girati a Times
Square, oppure gli interni dei tre numeri di vaudeville? Visto che il 27
maggio era una bella giornata di sole, mentre il 14 luglio era stato
caratterizzato da pioggia violenta e grandine, & probabile che Wallace
McCutcheon si sia occupato degli esterni a maggio, e che Griffith
abbia girato le scene di interni (una parte, o forse tutte) nel mese di
luglio.

Poco importa. Gli interni sono del tipo “la gente del luogo prende in
giro gli sprovveduti”, con la gag della macchina per produrre salsicce
e gli orientali che infilano cani e gatti nel tritacarne. Perfino i critici
dell’epoca furono concordi nel dire che era roba ormai vecchia.
Dobbiamo cosi limitarci a studiare la prestazione di Griffith nel ruolo
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Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The production dates document that Slumming was filmed both
in late May and in mid-July; therefore Griffith directed only half
the film. Which half? The exteriors filmed in Times Square? Or
the interiors — the three vaudeville set pieces? Given that 27
May was a warm, sunny day, and 14 July had headline-inducing
rain and hail, it is likely that Wallace McCutcheon directed the
exteriors in May and Griffith handled some — or all — of the
interiors in July.

It scarcely matters. The interiors are of the “locals tricking the
suckers” variety, using a gag with a sausage-making machine and
Asians loading dogs and cats into the grinder. Even contemporary
critics agreed this was getting old.

We are reduced to studying Griffith’s monocle-clutching
performance as the comic Englishman. He does display some



comico dell'inglese con il monocolo. Sa strappare qualche sorriso
quando tenta di insegnare il pugilato a un ragazzo della Bowery; rima-
ne il fatto che il Griffith & qui pil bravo come attore che come regista.

THE BANDIT’S WATERLOO (US 1908)

minor comic skills when he attempts to coach one of the Bowery
boys in the sweet art of boxing, but essentially, as an actor, D. W.
Griffith is a very good director. Just not yet.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sToRY: 2. PHOTOG: Arthur Marvin. casT: Marion Leonard, Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee.
prOD: American Mutoscope & Biograph Company. RiPRese/FILMED: 06.07, 08.07.1908 (NY Studio; Shadyside, New Jersey). UsCITA/REL:
04.08.1908. coria/copy: DCP (4K), 14'55" (da/from paper print, 839 ft., 15 fps); did./titles: ENG. FONTE/sourck: Library of Congress
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Come nel caso di tanti altri film Biograph dei primi anni, per compren-
dere la storia ci vogliono le didascalie; le scene in se stesse consistono
interamente di allestimenti teatrali degli eventi in questione.

A dire il vero, 'unico vero piacere che deriva da questa vicenda consi-
ste nel seguire la fanciulla rapita, Marion Leonard (qui nel ruolo della
giovane e virtuosa Sefiora) mentre finge di essere una donna di facili
costumi, tenendo cosi astutamente sotto controllo una situazione
che, in circostanze reali, sarebbe terrificante. C’¢ una certa soddi-
sfazione nel vedere una donna che non solo supera in astuzia tutti
i loschi figuri che la circondano, ma & anche abbastanza sottile da
fumarsi una sigaretta e soffiare il fumo in faccia all’attonito manigoldo.
Questo precoce ritratto di emancipazione femminile riesce almeno a
giustificare il prezzo del biglietto.

A CALAMITOUS ELOPEMENT (US 1908)

Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

As with many an early Biograph, the intertitles are required to
make sense of the story, and the scenes themselves are entirely
theatrical reenactments of the plot points.

Indeed, the only real pleasure to be derived from this tale
comes from watching the kidnapped Marion Leonard (playing
a virtuous young Sefiora) stage the ruse of pretending to be a
wanton woman, cleverly maintaining control of a situation that
would, in true circumstances, be terrifying. There is gratification
in the consideration of a woman who not only outwits all the
corrupt characters around her, but is somehow sophisticated
enough to smoke a cigarette and blow the smoke in the villain’s
unconscious face. This early portrayal of female empowerment,
if nothing else, makes this little film worth the price of admission.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGa/sTory: ?. pHoTOG: Billy Bitzer; Arthur Marvin. casT: Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee,
George Gebhardt, D. W. Griffith, Robert Harron. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RiPREsE/FILMED: 09.07,
11.07.1908 (NY Studio; exterior: | | East |4th Street, NY). uscira/reL: 07.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 13'07" (da/from paper
print, 738 ft., 15 fps); did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard
Campus, Culpeper; VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Ecco il primo film di Griffith in cui Billy Bitzer lavora in qualita di
operatore.

Non & stato un bell’inizio. Questa comica di dodici minuti contiene
solo cinque inquadrature (contro le tredici di The Adventures of Dollie),
messe in scena per lo piu davanti a fondali dipinti, con recitazioni
improntate al piu tipico stile burlesco.

Eppure, come nel caso di tutti i film Biograph, c’é anche qui qualcosa di
interessante: ¢ la gioia di osservare il quindicenne Robert Harron ai suoi
esordi nel ruolo di fattorino in cui lo vedremo cosi spesso. Nella seconda
inquadratura in esterni vediamo perfino I'ingresso degli studi Biograph,
qui utilizzato come sede della polizia di quartiere. C’¢ infine il piacere
di vedere lo stesso Griffith in qualita di attore, nell'atto di infrangere
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Here is the first film for which Billy Bitzer served as Griffith’s
cameraman.

It was an inauspicious start. This |2-minute comedy is comprised
of only 5 shots (compared to |3 for The Adventures of Dollie)
staged largely before theatrically painted flats, and featuring
acting of the broadest comedic style.

But, as with any Biograph, something of interest can be found.
There is the joy of an early sighting of |5-year-old Robert
Harron, sporting the bellhop/delivery boy uniform in which he
so often appears. In the second exterior, we even get to see the
entry steps to the Biograph Studio, standing in for the precinct
police station.
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una regola fondamentale, cosa che il Griffith regista non avrebbe mai
consentito. Nella scena al posto di polizia lo vediamo sorridere e guar-
dare in direzione di Bitzer, verso la macchina da presa. Perfino il giovane
Harron sapeva che una cosa del genere non si doveva fare.

THE GREASER’S GAUNTLET (US 1908)

Packard Campus, Culpeper, VA.

The Greaser’s Gauntlet & un film ambizioso, forse con troppi personag-
gi e colpi di scena per essere facilmente compreso senza didascalie
esplicative. Con i suoi 1027 piedi di lunghezza & anche il pit lungo film
realizzato da Griffith fino a quel momento.

E pero evidente che Griffith sta facendo passi avanti. Cooper Graham
(The Griffith Project, vol. |, p. 77) ha osservato che il regista effettua
per la prima volta l'inserzione di un’inquadratura ravvicinata per me-
glio mostrare cid che fanno i protagonisti. Ancora una volta la mac-
china da presa ¢ stata dunque portata a ridosso degli interpreti in una
scena d’interni, una settimana prima che cid accadesse in For Love of
Gold, considerato dagli storici come il punto di svolta in questo senso.
Il film segna anche l'esordio (addirittura nel ruolo principale) di
Wilfred Lucas, destinato a diventare una presenza fissa tra gli attori
prediletti da Griffith. Il puzzle stava cominciando a comporsi.

In the scene at police headquarters, we see Griffith the actor
break a cardinal rule that he would never have tolerated as a
director. Smiling, he looks directly at Bitzer and the camera.
Even young Bobby Harron knew not to do this.

REGIA/DIR: D. W. Giriffith. soGa/sTory: 2. PHOTOG: Arthur Marvin. cast: Wilfred Lucas, Marion Leonard, Harry Solter, Charles Inslee,
George Gebhardt, Anthony O’Sullivan, Linda Arvidson, Arthur Johnson. proD: American Mutoscope & Biograph Company.
RIPRESE/FILMED: 14-15.07.1908 (NY Studio; Shadyside, New Jersey). uscia/reL: 11.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 18'16" (da/from
paper print, 1027 ft., 15 fps); did./titles: ENG. FoNTE/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center,

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Greaser’s Gauntlet is an ambitious film, with perhaps
too many characters and plot twists for ready comprehension
without explanatory intertitles. At 1027 feet, it is his longest
film up to that time.

But it also shows us that Griffith is starting to progress. Cooper
Graham (The Griffith Project, Vol. |, p. 77) points out that
the director cuts, for the first time, within a shot, to give us a
closer view of the protagonists. The camera again crept closer
to the actors in interiors a full week before the benchmark
claimed by historians in For Love of Gold.

It also provides the first appearance (in the lead role, no less)
of Wilfred Lucas, who was to become a steadfast member of
Griffith’s acting troupe. Things were starting to gel.

The Greaser’s Gauntlet, 1908. Wilfred Lucas, Marion Leonard. (Tracey Goessel, FairCode Associates/Library of Congress)
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THE MAN AND THE WOMAN (US 1908)

The Man and the Woman ¢ il primo dei tanti melodrammi di Griffith in
cui I'eroina cade nella trappola di un matrimonio fasullo per mano di
un mascalzone. In quanto tale, il film & utile soprattutto per osservare
come Griffith abbia affinato le sue qualita di narratore, culminanti
ovviamente con Lillian Gish nel personaggio della madre abbandonata
di Agonia sui ghiacci (Way Down East, 1920).

C’¢ in questo caso qualche segnale che Griffith si sta lentamente
muovendo nella giusta direzione. Come ha gia osservato Cooper
Graham (The Griffith Project, vol. 1, p. 79), le inquadrature in esterni di
Griffith sono piu vicine agli interpreti di quanto non accada nell’'unica
scena d’interni. Nella scena del finto matrimonio i suoi personaggi
escono di scena avvicinandosi alla macchina da presa anziché farlo da
sinistra o da destra, come a teatro. |l film ci offre dunque un accenno
di sviluppi ulteriori in questo senso.

THE FATAL HOUR (US 1908)

E la prima volta che vediamo il modello narrativo di James Bond o
Batman: il cattivo imprigiona I'eroe o I'eroina e mette in funzione un
complesso congegno omicida, poi se ne va, lasciando appena il tempo
per una fuga o un salvataggio. Il meccanismo ¢ in questo caso un fucile
predisposto per sparare quando la lancetta di un orologio tocchera
le dodici.

Osservare la sequenza in questione & un po’ come guardare uno sculto-
re che ha appena iniziato a scolpire. Griffith non mostra il letale ordigno
con un piano ravvicinato, e benché egli alterni per ben tre volte le imma-
gini della prigioniera a quelle dei soccorritori, la durata delle inquadra-
ture non diminuisce progressivamente. Ad ogni modo si sta chiarendo
le idee al riguardo: ha almeno spostato la macchina da presa pil vicino
alla protagonista nelle inquadrature parallele alla disperata corsa di co-
loro che la metteranno in salvo. Ha poi allontanato di nuovo I'obiettivo
al momento della liberazione, per meglio mostrare tutti i personaggi.
Inseguimento + suspense = spettacolo. Ora che questa semplice for-
mula ha preso I'avvio, la rivedremo in un’infinita di occasioni.
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ReGIA/DIR: D.W. Griffith. socG/sTory: 2. pHOTOG: Arthur Marvin, Billy Bitzer. casT: Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee,
George Gebhardt. prop: American Mutoscope & Biograph Company. riPRese/FiLMED: | 7-18.07.1908 (NY Studio; Fort Lee, New
Jersey). uscia/reL: 14.08.1908. coria/copy: DCP (4K), 13'48" (da/from paper print, 776 ft., |5 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Man and the Woman is the first of several melodramas
Griffith would produce in which the heroine is tricked into a
false marriage by a scoundrel. As such, this film serves primarily
as a basis by which we can observe how Griffith grew in his
storytelling skills, culminating, of course, with Lillian Gish’s
abandoned mother in Way Down East (/1920).

Still, there is already evidence that, while not yet running,
Griffith is at least contemplating a crawl. As Cooper Graham
(The Griffith Project, Vol. I, p. 79) points out, Griffith’s
exterior shots are closer to the actors than in his single interior.
And in the marriage scene he has his characters leave the scene
by approaching the camera instead of exiting stage left or right.
His work is leaving us hints of what will come.

ReclA/DIR: D. W. Griffith. soGa/sTory: 2. pHoTOG: Arthur Marvin. casT: Linda Arvidson, Harry Solter, George Gebhardt, D. W.
Griffith, Anthony O’Sullivan. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RiPRese/FiLMED: 21.07, 27.07.1908 (NY Studio;
Fort Lee, New Jersey). usciTa/ReL: 18.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'48" (da/from paper print, 832 ft., 15 fps); did./titles: ENG.
FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Here is the first time we see the Bond/Batman trope: the villain
has our hero(ine) tied up while some complicated killing device
is rigged up, then leaves the scene, providing just enough time
for a rescue or escape. In this instance, it is a gun set to fire
when the clock reaches the top of the hour.

Seeing the sequence is much like watching a sculptor at the
very start of making a piece. Griffith does not show the deadly
device in close-up, and while he cuts back and forth three times
between the writhing heroine and the rescuers, the shots do not
progressively shorten in length. Still, he is getting the rudiments
of the idea: he moved the camera closer to the protagonist in
the shots that were intercut with the rescuers’ ride. He then
pulled it out for her liberation, to better provide the view of all
the characters. Chase + suspense = entertainment. This is the
first time he uses this simple formula, but it is very far from
the last.
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FOR LOVE OF GOLD (US 1908)

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. socc/sTory: dal racconto di/based on the short story by Jack London, “Just Meat” (1907; aka “Pals”, 1908).
pHOTOG: Arthur Marvin. cast: Harry Solter, George Gebhardt. ProD: American Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED:
21.07.1908 (NY Studio). uscita/reL: 21.08.1908. coria/copy: DCP (4K), 9'45" (da/from paper print, 548 ft., |5 fps); did./titles: ENG.
FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Questo film Biograph degli inizi & uno di quelli che gli storici amano
citare. Si veda ad esempio Kemp Niver: “Secondo una leggenda, D.W.
Griffith avrebbe chiesto di muovere la macchina da presa nel corso di
una scena allo scopo di mostrare meglio I'espressione facciale dell’at-
tore, ma non c’é alcuna traccia di movimenti di macchina all’interno
della scena ... Griffith ha semplicemente iniziato la scena con la mac-
china da presa piu vicina del solito ai suoi interpreti seduti, rendendo
cosi piu chiare al pubblico le loro espressioni.”

Altri autori amano cionondimeno trarre le loro conclusioni da questo
esempio. Esso serve se non altro a confermare la tendenza umana a
prendere per buona una storia e a ricamarci sopra. Anche se Griffith
non ha tagliato i piedi degli attori in questo film, si sarebbe in effetti
mosso in questa direzione: For Love of Gold resta un bell’esempio di
primo passo dal teatro filmato al cinema vero e proprio.

BALKED AT THE ALTAR (US 1908)

Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

This early Biograph is one that film historians love to reference.
Per Kemp Niver: “The legend goes that D. W. Griffith ordered
the camera moved during a scene to better show the facial
expressions of the actor, but here is no indication of any kind of
camera movement within a scene... What Griffith actually did
was to eliminate the foreground and begin the scene with the
camera closer than usual to his seated actors, thereby making
their expressions somewhat clearer to the audience.”

But writers do love to extrapolate on this example. If nothing
else, this serves as a demonstration of the human tendency to
take a good story and run with it. But even if Griffith didn’t cut off
the actor’s feet in this film, he was to progress to do so. And For
Love of Gold stands as fine documentation of a tottering baby
step in the move from filming staged plays to creating cinema.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: ?. pHOTOG: Arthur Marvin. cast: Mabel Stoughton, Arthur Johnson, George Gebhardt, Robert
Harron, Linda Arvidson. proD: American Mutoscope & Biograph Company. RiPResE/FILMED: 29-30.07.1908 (NY Studio; Fort
Lee, New Jersey). uscita/reL: 25.08.1908. coria/copy: DCP (4K), 12'30" (da/from paper print, 703 ft., |5 fps); did./titles: ENG.
FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Questo film Biograph dei primi anni & degno di nota soprattutto per
il primo uso da parte di Griffith di uno stacco sul primo piano di un
interprete. E P'inquadratura finale del film, memore del cowboy che
spara verso la macchina da presa al termine del film di Edwin S. Porter
The Great Train Robbery (1903).

Ultima inquadratura a parte, che cosa c’¢e di interessante in questi 700
piedi di banalita? La risposta & in Way Down East (Agonia sui ghiacci),
un melodramma che ebbe origine a Broadway nel 1898 ma che fu
ripreso a teatro nel 1903 e nel 1905. Anche se la trama di Balked at
the Altar non ha alcun rapporto con la vicenda della donna vittima
di un’ingiustizia, c’é¢ un filo rosso che collega i personaggi principali
del film Biograph e i personaggi collaterali del dramma teatrale: la
buffa zitella, il contadino, il rozzo giovanotto. Griffith avrebbe girato
Way Down East nel 1920, ma qui, dodici anni prima, ci sono gia gli
stessi personaggi. Nei dodici che seguirono, Griffith non fece alcun
progresso nelle sue preferenze tematiche; ma avrebbe compiuto passi
da gigante in termini di forma narrativa.
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This early Biograph is notable primarily for Griffith’s first use of
an insert shot of an actor. It is the final shot in the film, echoing
Edwin S. Porter’s use of a cowboy firing into the camera at the
end of The Great Train Robbery (1903).

What, besides the final shot, is of interest in this 700 feet
of dreck? The answer lies in Way Down East, a melodrama
that originated on Broadway in 1898, but which had Broadway
revivals in both 1903 and 1905. While Balked’s plot bears
no relation to the wronged-woman story, a line can be drawn
directly from the main characters here and the supporting
characters in the play: the comic spinster, the country farmer,
the rube. Griffith was to film Way Down East in 1920, but here,
12 years earlier, are the same characters. Griffith had made no
progress vis-a-vis plot preference in those dozen years; but he
was to progress centuries in terms of narrative form.



FOR A WIFE’S HONOR (US 1908)

REGIA/DIR: D. W. Griffith. socG/sTory: 2. pHoTOG: Arthur Marvin. casT: Charles Inslee, Harry Solter, George Gebhardt, Linda Arvidson,
Arthur Johnson. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RiPRese/FILMED: 28.07, 30.07.1908 (NY Studio; Fort Lee, New
Jersey). uscira/reL: 28.08.1908. coria/copy: DCP (4K), 826" (da/from paper print, 474 ft., |5 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Questo piccolo e improbabile melodramma ¢ il dodicesimo film di
Griffith, che rivela I'evoluzione a singhiozzo del suo stile. Sta comin-
ciando a mostrare al pubblico cid che accade simultaneamente in due
luoghi diversi: un corridoio e una stanza, con in mezzo una porta
chiusa a chiave. Ma la sua geografia & del tutto illogica. | personaggi
nella stanza escono di scena sulla destra, ma poi non rientrano da
sinistra nello spazio contiguo. Arrivano invece da destra, provocan-
do cosi una sensazione di rovesciamento dello spazio topografico. E
possibile che la tradizione teatrale sia la causa di tutto cio: se un in-
terprete fosse uscito di scena da destra, sarebbe probabilmente rien-
trato dalla stessa direzione. E anche possibile che Griffith non avesse
ancora facolta di stabilire in anticipo la planimetria del set durante le
fasi iniziali della sua carriera.

C’e da presumere che gli spettatori fossero perfettamente in grado di
adattarsi mentalmente a questa incoerenza, ma di incoerenza si tratta.
E un errore che ritroveremo di tanto in tanto nei film Biograph a venire,
anche se sempre pit di rado. Quando Griffith dirigera The Lonely Villa
nel 1909, la sua padronanza dello spazio filmico sara non solo tecnica-
mente impeccabile, ma anche utilizzata con piena efficacia drammatica.

BETRAYED BY A HANDPRINT (US 1908)

Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

This improbable little melodrama was Griffith’s twelfth
release, and shows signs of the stutter-step evolution of
his style. He is beginning to show the audience what is
simultaneously happening in two separate spaces: an outer
hallway and an inner room — with a locked door intervening.
But his geography is spatially illogical. Characters in the
inner room exit to screen right, but do not emerge into the
contiguous area on screen left. Instead, they enter screen
right, giving us a flipped view of the space. Possibly this came
from the theatrical tradition. If an actor exited stage right,
he would probably re-enter from the same direction. Or,
Griffith might not have been empowered to direct the setup
of the flats so early in his career.

Presumably audiences were able to mentally make the
adaptation, but it feels wrong. It is a mistake that we will
sporadically see in future Biographs, but it will become rarer.
By the time he makes The Lonely Villa in 1909, his mastery
of adjoining spaces will be not only technically correct, but will
be employed to effective dramatic use.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sToRry: 2. pHoTOG: Arthur Marvin, Billy Bitzer. cast: Florence Lawrence, Harry Solter, George
Gebhardet, Linda Arvidson, Mack Sennett. PrRoD: American Mutoscope & Biograph Company. riPRese/FiLMED: 06.08, 19.08.1908 (NY
Studio). uscita/ReL: 01.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'49" (da/from paper print, 833 ft., |5 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Ecco un film di detective senza detective. Sappiamo fin dall’inizio chi &
il colpevole: a commettere il crimine & 'amabile e disperata Florence
Lawrence. Grazie a due stacchi su piani ravvicinati, scopriamo come
ella abbia nascosto i gioielli, e come la sua identita sia stata sma-
scherata dalla vittima. In The Griffith Project, vol. | (pp. 103-104) Tom
Gunning ha notato che entrambi gli inserti sono isolati dal loro con-
testo mediante uno sfondo nero, a dimostrazione che la loro funzione
non & drammatica bensi esplicativa.

Nonostante cio, Griffith fa muovere con efficacia i suoi personaggi
attraverso spazi contigui. Lo spettatore ha cosi una visione molto
chiara della topografia dell’azione e della perigliosa distanza che
Lawrence deve percorrere lungo la sporgenza esterna del secondo
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Here is a detective film with no detective. Yet we know who
the culprit is from the start. In fact, we get to see lovely and
desperate Florence Lawrence commit the crime. We discover,
by way of two close-up cut-in shots, both how she hid the
jewels and how her identity was uncovered by the victim. In
The Griffith Project, Vol. | (pp. 103-104), Tom Gunning notes
these insert shots are isolated from their setting by a pitch-
black background, arguing that each serves an explanatory
purpose, but not a dramatic one.

Still, Griffith is effectively moving his characters through and
about contiguous spaces. The audience has a clear sense of the
layout, and the dangerous distance Lawrence has to travel across
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piano. Il regista sara presto in grado di coreografare gli spostamenti
dei suoi interpreti, come pedine spaventate, lungo una serie di stanze
disposte a telescopio man mano che la situazione si fa pili perigliosa.
Per il momento si accontenta comunque di imparare i rudimenti nella
messa in scena di spazi molto piu piccoli (quelli del teatro di posa
Biograph, per pura e semplice necessita).

Se & vero che i primi sforzi registici di Griffith possono essere spesso
descritti con la formula “due passi avanti e uno indietro”, si puo dire
che Monday Morning in a Coney Island Police Court rappresenti un passo
avanti e 27 miglia indietro. Il film consiste in una sola inquadratura, una
scena burlesca allestita in modo alquanto statico; nient’altro.

E difficile credere che questo film sia opera di un regista che aveva
gia fatto cosi tanti progressi nel montaggio alternato e perfino negli
stacchi su piani ravvicinati. E vero che si trattava di passi preliminari,
ma almeno li aveva fatti. Perché tornare indietro? E semplice: Griffith
era sotto pressione, e doveva sfornare un film dietro I'altro secondo
un tabellino di marcia prestabilito.

E cosi ha sfornato questo. Si potrebbe ribattere che I'azione ¢ quasi
troppo rapida e troppo elaborata per essere stata preparata in un
solo di giorno di prove e di riprese, cosi da far supporre che Billy
Bitzer abbia fatto ricorso al vecchio trucco di girare la manovella della
macchina da presa molto lentamente, accelerando I’azione giusto quel
che bastava.

Il che & forse una virtu: per quel che ci riguarda, prima il film finisce,
meglio é.

THE GIRL AND THE OUTLAW (US 1908)

The Girl and the Outlaw si segnala per I'esordio di Florence Lawrence
in un film Biograph. Al pari di molti altri Biograph del 1908, la trama
¢ di difficile comprensione senza una didascalia esplicativa in apertura.
La prima inquadratura mostra una Lawrence in grave difficolta ai piedi

the second-floor exterior ledge. Soon he will move his actors, like
frightened chess pieces, through a series of telescoping rooms
as danger threatens. But for now he is learning the rudiments of
manipulating his tight little spaces (most, of necessity, the size
of the Biograph stage.)

MONDAY MORNING IN A CONEY ISLAND POLICE COURT (US 1908)

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGac/sTory: 2. pHoTtoG: Billy Bitzer. cast: John R. Cumpson, Harry Solter, Anthony O’Sullivan, Mack
Sennett, George Gebhardt, Robert Harron. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RipRese/FiLMED: 07.08.1908 (NY
Studio). usciTa/reL: 04.09.1908. coria/copy: DCP (4K), 722" (da/from paper print, 414 ft., 15 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

If Griffith’s early efforts can be fairly described as two steps
forward; one step back, Monday Morning in a Coney Island
Police Court represents one step forward; 27 miles back.
It was produced in a single shot. A burlesque act, statically
recorded; no more.

It is hard to conceive that this was the product of a director who
had already made such progress as early cross-cutting and even
insert shots. Granted, such steps were primitive, but he had
taken them. Why go backwards? Simple. The pressures of the
production schedule meant that Griffith had to keep grinding
them out.

And so he ground this one out. An argument can be made that
the action is almost too fast, too well-polished for a simple
day’s rehearsal and shooting, suggesting that Billy Bitzer
might have employed the early comedy cameraman’s trick of
undercranking, speeding things up just a touch.

Which is a virtue: for our money, this film could not end quickly
enough.

REGIA/DIR: D. W. Griffith. socG/sTory: 2. PHOTOG: Arthur Marvin. casT: Florence Lawrence, Harry Solter, George Gebhardt, Arthur
Johnson, Mack Sennett, Charles Inslee. Prob: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/FiLMeD: 31.07, 02.08, 04.08.1908
(Fort Lee, New Jersey). uscia/reL: 08.09.1908. coria/copy: DCP (4K), 14'51" (da/from paper print, 835 ft., 15 fps); did./titles: ENG.
FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Girl and the Outlaw is most notable as the first Biograph
with Florence Lawrence.

As with many of the 1908 Biographs, the plot is hard to
understand without an opening explanatory intertitle. The first



di un precipizio, affiancata da una vedetta indiana. E un ostaggio? Solo
dell’amore, a quanto sembra, poiché il Biograph Bulletin ci informa che
lei & innamorata di “un agente stradale senza cuore, troppo esecrabile
per meritare la compagnia dei bianchi”.

Vista con gli occhi di oggi (in questo caso, occhi femminili), que-
sta & la storia di un’amicizia muliebre, e un’analisi o almeno una
testimonianza di come alcune donne siano indotte a fare ritorno
verso coloro che le hanno maltrattate. A onore del vero sarebbe
stato ben difficile spiegare un fenomeno cosi complesso in un film di
quattordici minuti girato nell’estate del 1908, ma osservare le trecce
sciolte di Florence Lawrence che ondeggiano sotto i brutali colpi del
suo assalitore mostrano che il meraviglioso talento dell’attrice non
richiede spiegazione alcuna.

BEHIND THE SCENES (US 1908)

Molti dei primi film Biograph sono francamente di ardua lettura.
Questa & una felice eccezione alla regola.

Florence Lawrence interpreta anche qui un ruolo tragico, quello
di una vedova costretta a sorridere sul palcoscenico mentre il suo
figlioletto sta morendo. Tom Gunning, lo specialista Biograph per
eccellenza, ha messo in risalto il montaggio alternato fra la madre
che danza e il figlio morente. Lawrence si slancia nella scena finale
— dove la madre torna a casa quando € ormai troppo tardi — con un
istintivo dolore che si erge ben al di sopra degli stereotipi recitativi
dell’epoca.

Anche I'ambiente teatrale del film & assolutamente delizioso. Tutti
i membri della troupe Biograph, Griffith compreso, conoscevano
benissimo la vita dietro le quinte, cosa che infonde alla pellicola
un senso di profonda autenticita. | danzatori zuavi sono evidente-
mente un trio di professionisti ingaggiati per I'occasione. Lawrence
se la cava benissimo al loro fianco, forse perché le ¢ stato dato
abbastanza tempo per provare con loro. Griffith tornera al mondo
del teatro in diverse occasioni, da A Drunkard’s Reformation e To
Save Her Soul (entrambi del 1909) a Two Daughters of Eve (1912) e
The Reformers (1913).
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shot gives us a distressed Lawrence, at the base of a cliff, an
Indian lookout by her side. Is she a hostage? Only to love, it
seems, as the Biograph Bulletin informs us that she was a
woman in love with “a heartless road-agent, too despicable for
the association of white men.”

Seen through a modern (and in this instance, feminine) lens, it
becomes a tale of women’s friendship, and — if not an exploration
of the fact that some women return to their abusers, at least the
documentation of it. In all fairness, such a complex phenomenon
could hardly be explained in 14 minutes in the summer of [908.
But, watching Florence Lawrence’s loose tresses sway hither and
yon as she endures her beating, her clear star power requires
no explanation.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTor: ?. pHoTOG: Arthur Marvin. casT: Florence Lawrence, Gladys Egan, Robert Harron, Charles
Inslee, George O. Nicholls, Mack Sennett, George Gebhardt. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED:
10.08, 13.08.1908 (NY Studio). uscita/ReL: | 1.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 9'25" (da/from paper print, 530 ft., |5 fps); did./titles:
ENG. FonTE/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Many of the earliest Biographs are admittedly a bit of a chore
to watch. Here is a happy exception.

Florence Lawrence again plays a tragic protagonist: a widow
forced to smile on stage while her child is dying. Tom Gunning,
who might fairly be deemed the uber Biograph scholar,
insightfully points out Griffith’s early cross-cutting between the
dancing mother and the dying child. Lawrence throws herself
into the final scene — in which the mother returns home, but
too late — with unselfconscious grief that rises above the
demonstrative acting tropes of the era.

Of equal charm in the film are the theatrical settings. Not only
Griffith, but every member of the company and crew had an
intimate familiarity with backstage life — a knowledge that
gives these shots veritas. The Zouave dancers are clearly a
professional trio brought in for the purpose. Lawrence does a
creditable job keeping up with them; some time evidently had
been devoted to permit her to practice. Griffith will share theatre
settings with us in future films: A Drunkard’s Reformation
(1909); To Save Her Soul (1909); Two Daughters of Eve
(1912), and The Reformers (1913).
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THE RED GIRL (US 1908)

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: ?. pHoTOG: Arthur Marvin. casT: Florence Lawrence, Charles Inslee, Harry Solter, Linda
Arvidson, Mack Sennett, George Gebhardt, D. W. Griffith. Prob: American Mutoscope & Biograph Company. riPRese/FILMED: 01.08,
12.08.1908 (NY Studio; Little Falls, New Jersey). uscita/reL: 15.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 18'02" (da/from paper print, 1014
ft., 15 fps); did./titles: ENG. FoNTE/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus,
Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

The Red Girl & un film in cui Griffith fa decisamente il passo piu lungo
della gamba. La storia riguarda una perfida messicana, una fortunata
minatrice, un’indiana maritata a un mezzosangue e un sacco di scatenati
imbroglioni. C’¢ una rapina, un omicidio, un inseguimento su canoe, e
la povera Florence Lawrence ¢ incaprettata e appesa sopra a un fiume
unicamente allo scopo di ottemperare alle leggi del melodramma.

Cio non ha costituito alcun problema per un recensore dell’epoca
(New York Dramatic Mirror, 26 settembre 1908), che defini il film “un
appassionante melodramma del West, raccontato con vivacita dagli
interpreti Biograph”, pur ammettendo che “gli esterni non riescono a
dare I'impressione del vero Far West”.

L'ambientazione dell’omicidio nel campo di granoturco ricorda in effetti
il New Jersey, ma riserva anche un dono inaspettato: una breve com-
parsa del regista nel ruolo di comparsa (con la paga di cinque dollari al
giorno). Le riprese ebbero luogo a meno di sei settimane di distanza
da The Adventures of Dollie, e Griffith poteva gia correre qualche rischio
con il suo stile filmico ma non con il portafoglio. Era meglio prendere
qualche precauzione qualora la carriera di regista non fosse decollata.

THE HEART OF O YAMA (US 1908)

Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Red Girl is a film in which Griffith clearly bites off more
than he can chew. The story involves an evil Mexicana; a flush
girl miner, an Indian woman with a “half-breed” husband, and
a lot of histrionic shenanigans. There is a burglary, a murder,
a canoe chase, and poor Florence Lawrence is hog-tied and
dangled over a river simply to serve the needs of melodrama.
One contemporary reviewer (NY Dramatic Mirror, 26.09.1908)
didn’t seem to mind. It was “a thrilling melodrama of the West,
told with much spirit by the Biograph actors,” he wrote, while
acknowledging that “the outdoor scenery fails to give a far-
Western impression.”

Indeed, the location of the murder in the cornfield suggests New
Jersey, but it does give an unexpected gift: the sight of the director
himself, collecting double pay as a five-dollar-a-day actor. Filming
occurred less than six weeks after Dollie was made. Griffith was
to demonstrate progressive risk-taking with his film production,
but not with his pocketbook. He was covering all the bases, in the
event this directing thing didn’t work out.

REGIA/DIR: D. W. Griffith. soca/sTory: dalla piece di/based on the play by Victorien Sardou, La Tosca (24.11.1887, Paris). pHoTOG:
Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, George O. Nicholls, Harry Solter, George Gebhardt, D. W. Griffith. PrRoD: American
Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED: 14.08.1908 (NY Studio). uscia/reL: 18.09.1908. coria/copy: DCP (4K), 15'40" (da/
from paper print, 881 ft., |5 fps); did./titles: ENG. FoNTE/sourcE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center,
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Questa & una delle tante occasioni in cui Griffith sta cercando di fare
Arte con la A maiuscola nel tentativo di emulare il teatro di qualita.

Col senno di poi ¢ facile concludere che egli abbia fallito in questo film
in sette inquadrature, un dramma da palcoscenico ambientato nell’an-
tico Giappone, con tanto di Florence Lawrence in muso giallo e lo
stesso Griffith che brandisce una spada nel ruolo di comparsa. | critici
dell’epoca ne furono comunque molto impressionati. “Il modo in cui
la vicenda € raccontata con il linguaggio delle immagini ¢ la riprova che
la vera arte pud manifestarsi al cinema cosi come in musica, pittura,
poesia o in teatro”, scrisse estasiato il critico del New York Dramatic
Mirror (28 settembre 1908), a dimostrazione che tutti i gusti son gusti.
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Here we have the first of many times D. W. Griffith would try to
produce Art, with a capital A, trying to emulate “the legitimate” —
the high-end theatre world 30 blocks north.

In hindsight, it is pretty easy to determine that he failed with this
7-shot, highly theatrical story of old Japan, complete with Florence
Lawrence in yellowface and Griffith himself clutching a sword as a
background player. Contemporary critics, however, were dazzled.
“The manner in which it is told in the picture language proves that
true art can be demonstrated in moving pictures as well as in music,
painting, poetry or the stage,” gushed the NY Dramatic Mirror
critic (28.09.1908), proving that there is no accounting for taste.



WHERE THE BREAKERS ROAR (US 1908)

REGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: 2. pHOTOG: Arthur Marvin, Billy Bitzer. casT: Arthur Johnson, Linda Arvidson, Florence Lawrence,
Charles Inslee, Mack Sennett, Edward Dillon, Robert Harron, Harry Solter, George Gebhardt. prob: American Mutoscope &
Biograph Company. riPRese/FiLMED: 21.08, 25.08.1908 (NY Studio; undocumented beach location). uscita/ReL: 22.09.1908. copia/copy:
DCP (4K), 10'04" (da/from paper print, 566 ft., 15 fps); did./titles: ENG. FoNTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual
Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

When the Breakers Roar possiede quella qualita gloriosa, marittima e
solare che offre I'impressione di sbirciare attraverso una macchina del
tempo osservando una giornata di fine agosto del 1908. La presenza
di comparse ingaggiate per la strada convoglia un meraviglioso senso
di realismo misto al melodramma. E comunque vero che il perso-
naggio del pazzo scappato dall’ospedale psichiatrico costituisce una
nota stonata (si € sbarazzato delle guardie nell’'unica scena in interni,
di fronte a un fondale dipinto opportunamente accompagnato dalla
scritta “manicomio”).

Possiamo qui vedere Griffith che si sta facendo i muscoli in quanto
artista. Molto prima di The Musketeers of Pig Alley (1912), ci mostra
un interprete (il folle Charles Inslee con in mano un coltello) che si
muove dritto verso la macchina da presa.

A SMOKED HUSBAND (US 1908)

Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Breakers has that glorious, sunny, by-the-sea quality that gives
us the feeling of peeping through a time machine to a late August
day in 1908. The presence of enlisted townspeople provides the
wonderful sense of reality mixed with melodrama. Granted, the
escaped lunatic provides a fly in the ointment (he breaks free of
his guards on the only stage-shot scene: a painted backdrop of
a stone building, helpfully labeled “Insane Asylum.”)

We can see Griffith stretching his creative muscles here. Long
before The Musketeers of Pig Alley (1912), he gives us the
prospect of the actor (madman Charles Inslee, clutching a knife)
coming straight up to the camera.

ReGlA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: Frank E. Woods. pHoToG: Billy Bitzer. cast: John R. Cumpson, Florence Lawrence, Arthur
Johnson, Linda Arvidson, Charles Inslee, Mack Sennett, Robert Harron, Harry Solter, George Gebhardt. prob: American
Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED: 26-27.08.1908 (NY Studio; West 12th Street, NYC). uscita/reL: 25.09.1908.
copia/copy: DCP (4K), 822" (da/from paper print, 470 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FONTE/sourcE: Library of Congress National
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper; VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Si potrebbe affermare che questa non sia la prima comica della serie
“Jones”, visto che Florence Lawrence e John Cumpson sono citati in
quanto “Mr. and Mrs. Bibbs” nel Biograph Bulletin. Questa & pero la
loro prima accoppiata in quanto coniugi, e allora perché spaccare il
capello in quattro?

Florence Lawrence (Photoplay, gennaio 1915, p.105) rammenta il film
quale esempio di come “le comiche sui Jones si tenevano al passo con
la moda del tempo, come evidenziato dall’abito a tubino in A Smoked
Husband”. In effetti, gli incredibili giochetti della signora Lawrence su-
scitarono 'orrore del consorte ma deliziarono il pubblico dell’epoca.
Per cio che riguarda il cinema come arte, questo filmetto non mostra
grandi progressi. Il trucco di fermo macchina e sostituzione di Cumpson
con il manichino € un mero espediente, € non € nemmeno adoperato
con esiti comici o altrimenti significativi come Méliés aveva gia fatto
anni prima. Per non parlare del trito cliché dei personaggi sporchi di
carbone o di pittura bianca, una trovata vecchia come il mondo.
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It might be argued that this is not the first “Jones” comedy,
as Florence Lawrence and John Cumpson are dubbed “Mr. and
Mrs. Bibbs” in the Biograph Bulletin. But it is their first comic
pairing as spouses, and why split hairs?

Florence Lawrence (Photoplay, January 1915, p.105) recalled
the film as an example of how “the ‘Jonesy’ comedies kept up
with the fashions of the times, as was evidenced by the ‘sheath’
gown in A Smoked Husband.” Indeed, the prospect of Miss
Lawrence’s stunning gams moves not only her husband to horror,
but modern audiences to delight.

As cinema, this little film does little to advance the craft. The
trick shot substitution of Cumpson for his dummy stand-in is
a mere expedient; not used to meaningful or comic effect as
Méliés had been doing years before. And the trope of having the
characters besmudged with black coal or white paint was new
when the Dead Sea was only sick.

ORIGINI
EARLY CINEMA



THE STOLEN JEWELS (US 1908)

ReGlA/DIR: D. W. Griffith. soGac/sTorv: 2. pHoTOG: Billy Bitzer. cast: Harry Solter, John R. Cumpson, Florence Lawrence, Linda
Arvidson, Charles Inslee, George Gebhardt, D. W. Griffith. ProD: American Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED:
24.08, 15.09.1908 (NY Studio; New York Curb Exchange, NYC). uscia/reL: 29.09.1908. coria/copy: DCP (4K), 11'12" (da/from
paper print, 630 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FoNTE/souRCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center,
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Ecco un film ricco di belle sorprese: un dramma criminale senza
alcun crimine, e un mistero che non lo ¢ per niente. |l bello & pro-
prio qui. Una ragazzina infila i gioielli della madre in una scatola di
dolciumi, un giocattolo a forma di cagnolino, e la famiglia pensa che
siano stati rubati. Il mercato azionario crolla, e i tempi sono duri: i
mobili sono pignorati, la ditta del padre va in bancarotta. Nel corso
di tutte queste peripezie, Griffith lascia sempre il contenitore con
i gioielli bene in vista. Sappiamo che la soluzione alla crisi familia-
re & tutta li, ma loro non lo sanno. Al culmine della disperazione,
Florence Lawrence afferra il giocattolo e addirittura ne svita e riavvi-
ta la testa. Sembra di sentire il pubblico che esclama: “guarda dentro
al cagnolino!”, proprio come farebbero gli spettatori di oggi davanti
a un film dell’orrore.

Anche gli esterni sono molto interessanti. |l mercatino sul marciapie-
de di Broad Street mostra Griffith e Harry Solter che si prendono a
spintonate.

THE DEVIL (US 1908)

Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Here is a little film with much to offer: a crime drama with
no crime, and a mystery that is no mystery at all. And that is
the charm of the thing. A little girl stuffs her mother’s jewels
into a candy container/toy dog. The family believes them to be
stolen. The market crashes and hard times follow: furniture
is repossessed and the father’s brokerage business goes bust.
All through these trials, Griffith keeps the jewel-filled toy in
our view. We know it is the solution to the family’s crisis, but
they do not. Florence Lawrence, at the height of her despair,
clutches the toy, and actually twists its head back and forth.
One can just picture the audience crying out “Look in the
dog!”, the way modern audiences call out to the screen in
horror films today.

The exteriors are also of interest. In the curb market on Broad
Street we see Griffith himself, enacting a shoving match with
Harry Solter.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/story: dalla piéce di/based on the play by Ferenc Molnar, The Devil (Az 6rddg, 1907). pHoToG: Billy
Bitzer. cast: Harry Solter, Claire McDowell, Florence Lawrence, Arthur Johnson, Mack Sennett, George Gebhardt. proD:
American Mutoscope & Biograph Company. RipRese/FILMED: 12.09.1908 (NY Studio; undetermined NY Street location). USCITA/REL:
02.10.1908. coria/copy: DCP (4K), 10'08" (da/from paper print, 570 ft., 15 fps); did./titles: ENG. FONTE/sourcE: Library of Congress
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Griffith aveva gia sperimentato il trucco di fermo macchina e sostitu-
zione, ma sempre allo scopo di non farlo notare. Qui c’é Satana, con
tanto di lungo mento e inspiegabile penna indiana, che si diverte un
mondo a entrare e uscire di scena; ma Griffith non aveva 'arguzia né
il fascino visivo di Méliés. Il suo diavolo da fumetto ¢ li solo per servire
al melodramma, non certo per sorprendere e divertire.

Il film ha d’altronde ben poco a che fare con il testo teatrale da cui
¢ ricavato. L'uno e 'altro hanno il loro artista e la loro modella, per
non parlare di Satana, ma a parte questo la trama di questo Biograph
¢ tipica del torbido melodramma che poteva star dentro a un film in
una bobina, con tanto di cadaveri stesi al suolo nel finale. Il cinema
non poteva ancora competere con il teatro in fatto di complessita
drammaturgica.
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Griffith had prior experience with stop-motion shots but always
with the intent of not being noticed. Here Satan, complete
with long chin and a single, inexplicable Indian feather, pops
in and out of the frame with relish and abandon. But Griffith
lacked the wit and visual charm of a Méliés. His popping
cartoon devil is there to serve a melodramatic plot, not to
charm and delight.

The film bears little relation to the play upon which it was based.
While each contains an artist and his model, temptation and,
well — Satan, the Biograph tale is the sort of lurid melodrama
that can fit into a single reel, ending with the protagonists’
bodies littering the floor. Film could not yet match the stage for
complexities of plot.



The Devil, 1908. George Gebhardt, Claire McDowell, Harry Solter.
(Tracey Goessel, FairCode Associates/Library of Congress)

Lo stesso vale per I'elaborazione psicologica. Nel testo teatrale, il
Diavolo ¢ un personaggio dai modi forbiti (un po’ come Laird Cregar
nel film di Lubitsch Il cielo puo attendere). Qui al cinema, per ora, siamo
appena un gradino al di sopra dalla caricatura di un demonio con
tanto di coda, forcone e corna.

A conti fatti, il punto di forza del film & dato dai suoi interpreti, a
cominciare da Florence Lawrence nel ruolo della bellissima model-
la; e poi c’¢ I'esordio Biograph dell’indomabile Claire McDowell.
Dovunque appaia, qui e altrove, il film ne trae immediato giovamento.

THE ZULU’S HEART (US 1908)

E significativo che il primo film con un protagonista di colore diretto
dal futuro regista di The Birth of a Nation descriva il personaggio in ter-
mini positivi. Un esame sommario dei primi venti film di Griffith rivela
che almeno la meta di essi presenti figure appartenenti a minoranze
etniche. E vero che si tratta spesso di personaggi “alieni”, di cattivi
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Nor for nuance of characterization. In the play, the Devil is of
the urbane sort. (Think Laird Cregar in Lubitsch’s Heaven Can
Wait.) In the movies? He is just a pitchfork, tail, and pair of
horns away from a caricature.

At the end of the day, the strongest element to this film is
its cast. Not only is there Florence Lawrence as the beautiful
model, but making her first appearance in a Biograph is the
unconquerable Claire McDowell. There is nary a film she does
not improve with her presence.

REGIA/DIR: D. W. Griffith. socG/sTory: 2. pHoTOG: Billy Bitzer. cast: Charles Inslee, George Gebhardt, Harry Solter, John R. Cumpson,
Florence Lawrence, Arthur Johnson, Gladys Egan. PrRob: American Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED: 28-29.08.1908
(Cliffside, New Jersey). uscita/reL: 06.10.1908. coria/copy: DCP (4K), 13'48" (da/from paper print, 776 ft., |5 fps); did./titles: ENG.
FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

It is noteworthy that the first time the future director of The Birth
of a Nation tells a story featuring a black protagonist, he is the hero
of the piece. A quick review of Griffith’s first 20 films documents
that at least half of them feature characters of color. While in
many instances these characters represent the scary “other” — the
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che devono essere sconfitti dall’eroe o eroina di turno, ma non ¢é
sempre cosi. Detto questo, alla luce dei film Biograph prodotti prima
dell’arrivo di Griffith (penso soprattutto a The Chicken Thief, 1904),
dobbiamo accontentarci di questo.

FATHER GETS IN THE GAME (US 1908)

foil who must be defeated by a white hero/heroine, this is not
universally the case. Still, referencing pre-Griffith Biographs that
deal with people of color (I'm looking at you, The Chicken Thief
[1904]), we should probably take what we can get and be grateful.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: 2. pHOTOG: Billy Bitzer. casT: Mack Sennett, George Gebhardt, Harry Solter, Charles Avery,
Florence Lawrence. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RipRese/FiLMED: 03.09.1908 (NY Studio; Central Park, NYC).
uscITA/ReL: 10.10.1908. coria/copy: DCP (4K), 10'44" (da/from paper print, 604 ft., |5 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: Library
of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

Quando si parla di comiche antecedenti la prima guerra mondiale, si
parla generalmente di film francesi, soprattutto di Max Linder; Father
Gets in the Game & pero degno di nota perché si tratta di una comica
americana, la prima interpretata dal ventottenne Mack Sennett.

Il film precede di quattro mesi The Curtain Pole. Anche se non c’¢é alcun
inseguimento, le sue panchine all’aperto, le sue attraenti fanciulle con
il parasole e i suoi maschiacci importuni lo rendono a tutti gli effetti
una sorta di proto-Keystone. Ma allora, perché questa pellicola non
viene mai citata negli studi sulla comica americana, mentre The Curtain
Pole lo & immancabilmente? La risposta € molto semplice. In quanto
pellicola, il film & stato considerato perduto per decenni. Possiamo
vederlo solo ora — al pari di tutti gli altri film Biograph del 1908 —
grazie alle scansioni digitali delle copie su carta depositate all’ufficio
del copyright presso la Library of Congress. Si prenda percio questo
film come un piccolo tributo del Progetto Biograph a un uomo che,
pur non essendo un genio, ha dato origine a una quantita di tesori
comici a venire.

THE BARBARIAN, INGOMAR (US 1908)

Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

To speak of comedies in the years before the Great War is to
speak of the French — more specifically, Max Linder. But Father
Gets in the Game is an American comedy, and the first ever
to star 28-year-old Mack Sennett.

It precedes The Curtain Pole by four months. While there is no
comic chase, its park benches, parasol-wielding pretty women,
and male mashers make it a proto-Keystone. So why is this film
never mentioned in studies of film comedies, while Curtain Pole
is trotted out every time? The answer is simple. The film itself,
as film, has been lost for decades. We are only able to see it —
and, for that matter, all of the 1908 Biographs — by virtue of
scans of the paper prints registered for copyright at the Library
of Congress. Consider this the Biograph Project’s small tip of
the hat to a man who, while not a genius himself, provided the
launching pad for all the richness that was to come.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soca/sTory: dalla piéce/based on the play Ingomar, the Barbarian (09.06.1851, Drury Lane, London), di/
by Maria Lovell, a translation of Der Sohn der Wildnis (1842) di/by Friedrich Halm. pHoToG: Billy Bitzer. cast: Charles Inslee,
Florence Lawrence, George Gebhardt, Harry Solter, Arthur Johnson, Mack Sennett. Prob: American Mutoscope & Biograph
Company. RIPRESE/FILMED: 04-05.09.1908 (Ernest Thompson estate, Cos Cob, Connecticut). uscita/reL: |3.10.1908. copia/copy: DCP
(4K), 1420" (da/from paper print, 806 ft., 15 fps); did./titles: ENG. FoNTE/sOURCE: Library of Congress National Audio-Visual
Conservation Center; Packard Campus, Culpeper; VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation

A prima vista, The Barbarian, Ingomar ha I'aria di essere un precoce
tentativo da parte di Griffith di emulare il mondo del teatro di qualita.
Dopotutto, la Biograph deve pur avere affittato i costumi per qualche
versione di Ingomar, the Barbarian allestita sul palcoscenico. Il film
ben presenta inoltre il magniloquente stile recitativo tipico del cinema
nel 1908, in questo caso con tanto di toghe.
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At first glance, The Barbarian, Ingomar feels like an early
effort by Griffith to emulate the high-end world of theatre.
After all, the company has clearly rented costumes from
some production of Ingomar, the Barbarian. And it has all
the florid acting that characterizes film in 1908 — with togas,
to boot.



Ma guardate con piu attenzione. Nella scena di apertura, Griffith ef-
fettua una panoramica laterale per accompagnare gli interpreti verso
una panchina di marmo. Una volta che la madre si € seduta, Griffith
passa a un piano ravvicinato (impossibile dire se abbia voluto o meno
farlo precedere da una didascalia). A quel punto la macchina da presa
si avvicina ancora di piu per mostrare I'eroina che rifiuta le profferte
di un indegno spasimante. Piu tardi, dopo una lunga scena di insegui-
mento, Griffith alterna I'immagine del barbaro che sta per colpire a
morte la povera Florence Lawrence a quella di Charles Inslee che
sta accorrendo per salvarla. Lasciamo volentieri ad altri studiosi il
compito di dibattere il significato della storia (ostilita agli immigrati?).
Sta cominciando a fare vero cinema, a dispetto delle sue ambizioni
teatrali.

THE VAQUERO’S VOW (US 1908)

Lo stile non & decisamente il punto forte di questo dramma d’ambiente
messicano: girato tutto in interni, si trascina nella sua storia del buon
spasimante e del cattivo in sole sette lunghe inquadrature. Griffith
ritornera  sull’argomento
con migliori risultati in
The Expiation (1909) e The
Final Settlement (1910), ma
qui non si va proprio per
il sottile.

Cosa c’é di buono allora?
Per chi scrive, & Florence
Lawrence nel ruolo della
donnina del bar messica-
no, intenta a danzare con il
cattivo al suono della chi-
tarra suonata nientemeno
che da Mack Sennett. E un
piccolo ruolo, ma dalla su-
blime presenza scenica di
un’autentica stella.

But look more closely. In the opening shot, Griffith pans the
camera to follow the actors to a marble bench. Once the
mother sits down, he cuts within the shot to a closer view. (It
is impossible to know if he intended an intertitle to break the
cut.) The camera is brought in yet closer, as our heroine refuses
an unworthy suitor. Later, after a sustained chase sequence,
he cuts between the barbarian about to lance poor Florence
Lawrence, to Charles Inslee running to her rescue. We shall let
other, more storied, academics debate the meaning of the tale
(anti-immigrant sentiment?). He is starting to make cinema, all
theatrical ambitions to the contrary.

REGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: 2. pHoTOG: Billy Bitzer. cast: Charles Inslee, George Gebhardt, Harry Solter, Arthur Johnson,
Mack Sennett, Florence Lawrence. proD: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/FiLMED: 31.08, 01.09.1908 (NY
Studio). usciTa/rReL: 16.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'19" (da/from paper print, 805 ft., |5 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Film style is definitely not the strongest point of interest in this
Mexican drama: entirely shot in interiors, it trundles along, pro-
viding the narrative of the good lover and the bad in only seven
extended shots: Griffith will
explore the topic with more
nuance soon in such titles
as The Expiation (1909)
and The Final Settlement
(1910). But here there is
nothing subtle.

So what can we find that
is positive here? To this
writer, it is the prospect
of Florence Lawrence play-
ing the Mexican bar floozy,
dancing with the villain to
the guitar stylings of none
other than Mack Sennett.
Her role is small; her star
power, transcendent.

The Vaquero’s Vow, 1908. Florence Lawrence, Max Sennett.
(Tracey Goessel, FairCode Associates/Library of Congress)
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