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Soci fondatori
Paolo Cherchi Usai, Lorenzo Codelli,
Piero Colussi, Andrea Crozzoli,
Luciano De Giusti, Livio Jacob,
Carlo Montanaro, Piera Patat, 
Mario Quargnolo†, Davide Turconi†
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Livio Jacob

Direttore emerito
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Direttore
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Ringraziamo sentitamente per aver 
collaborato al programma:

Argentina: Paula Félix-Didier, Andrés Levinson 
(Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken, Buenos 
Aires); Andrea Cuarterolo (Universidad de 
Buenos Aires)

Australia: James Dyer (National Film and Sound 
Archive, Canberra)

Belgio: Bruno Mestdagh, Arianna Turci 
(Cinémathèque royale de Belgique/Koninklijk 
Belgisch Filmarchief, Bruxelles)

Brasile: Gabriela Sousa de Queiroz (Cinemateca 
Brasileira, São Paulo)

Cile: Juan Pedro Astaburuaga (Cineteca Nacional 
de Chile, Santiago); Ronnie Radonich

Colombia: Alexandra Falla, Rito Alberto Torres 
Moya (Fundación Patrimonio Filmico Colombiano, 
Bogotá)

Danimarca: Thomas Christensen, Jannie Dahl 
Astrup, Marianne Jerris, Anne Schwartz (Det 
Danske Filminstitut, København)

Ecuador: Mariuxi Alemán Dyer (Cinemateca 
Nacional “Ulises Estrella”, Quito)

Egitto: Mohamed Gawad, Ahmed Sobky

Emirati Arabi Uniti: Peter Scarlet

Francia: Ingrid-Mery Haziot (Avant-Garde 
Avocats, Paris); Frédéric Bonnaud, Émilie 
Cauquy, Véronique Chauvet, Bertrand Keraël, 
Sandra Laupa, Laurent Mannoni, Hervé Pichard, 
Jean-François Rauger (Cinémathèque française); 
Vincent Spillmann (Cinémathèque de Toulouse); 
Romain Blandin, Béatrice de Pastre, Éric Le 

Roy, Fereidoun Mahboubi (CNC, Bois d’Arcy); 
Serge Bromberg, Maria Chiba (Film Preservation 
Associates/Lobster Films, Paris); Chloé Cavillier, 
Anne Gourdet-Marès, Samantha LeRoy, Pénélope 
Riboud-Seydoux, Stéphanie Salmon, Sophie 
Seydoux, Elvira Shahmiri (Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, Paris); Agnès Bertola, Mélanie 
Herick (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen); 
Laurence Berbon, Clara Giruzzi (Tamasa 
Distribution, Paris); Paméla Bienzobas, Isabelle 
Champion, Rasha Salti, Claire Sarti, Giovanni Sarti

Germania: Adelheid Heftberger (Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin); Hans-Michael Bock, Erika 
Wottrich (CineGraph, Hamburg); Felix 
Endruweit, Christiane Grün, Birgit Umathum 
(Deutsche Kinemathek – Museum für Film und 
Fernsehen); Kamila Chwiejda, Simon Lames, Anke 
Mebold, André Mieles, Markus Wessolowski, 
Birgit Wickenhäuser (DFF – Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main); 
Andreas Thein (Filmmuseum Düsseldorf); 
Stefan Droessler (Filmmuseum München); 
Michael Wedel (Filmuniversität Babelsberg 
KONRAD WOLF); Oliver Hanley, Eva Hielscher 
(Internationale Bonner Stummfilmtage); Lorena 
Bordigoni (Pharos – The Post Group, Berlin)

Giordania: Alia Yunis

India: Shivendra Singh Dungarpur (Film Heritage 
Foundation, Mumbai); Leenali Khairnar, Bhavesh 
Pratap Singh, Jasbir Singh (National Film Archive 
of India, Pune)

Iran: Fatemeh Motamed-Arya

Irlanda: Gwenda Young (University College Cork)

Italia: Elena Testa, Ilaria Magni (Archivio Nazionale 
Cinema Impresa, Ivrea); Valentino Vitrotti 
(Archivio Vitrotti, Trieste); Carmen Accaputo, 
Andrea Meneghelli (Cineteca di Bologna); Elena 
Beltrami, Alessandro De Zan, Simone Londero, 
Andrea Tessitore (La Cineteca del Friuli, 
Gemona); Roberto Della Torre, Matteo Pavesi 
(Cineteca Milano); Ilaria Magni (Fondazione CSC 
– Cineteca Nazionale, Roma); Claudia Canella, 
Antonio Ferrara (Fondazione Ugo e Olga Levi, 
Venezia); Patrizia Cacciani, Fabrizio Micarelli 
(Istituto Luce-Cinecittà, Roma); Stefania Carta, 
Gabriele Perrone (Museo Nazionale del Cinema, 
Torino); Alessandra Montini, Diego Cal, Tamara 
Sacilotto (Società musicale Orchestra da Camera 
di Pordenone); Frank Dabell

Lussemburgo: Boyd van Hoeij (La Cinémathèque 
de la Ville de Luxembourg)

Messico: Aleheli López Maldonado, Nelson Carro 
(Cineteca Nacional, Mexico D.F.); Enrique Moreno 



Ceballos (Festival Internacional de Cine Silente 
México); Monica Martinez Orihuela (IMCINE, 
Mexico D.F.); Guadalupe Leòn (Proyecto Santa); 
Esperanza Vázquez Bernal

Norvegia: Tina Anckarman (Nasjonalbiblioteket, 
Mo i Rana)

Olanda: Olivia Buning, Catherine Cormon,  Jeroen 
de Mol, Rixt Jonkman, Annike Kross, Mark-Paul 
Meyer, Simona Monizza, Elif Rongen-Kaynakçi, 
Jasper Spoelstra (Eye Filmmuseum, Amsterdam); 
Peter Roelofs (Haghefilm Digitaal, Waddinxveen); 
Ivo Blom, Nico de Klerk, Frans Jan Dupont, 
Jacinta Hin

Paraguay: Hugo Gamarra Etcheverry (Festival 
Internacional de Cine del Paraguay, Asunción); 
Marcelo Martinessi

Peru: Irela Núñez del Pozo (Archivo Peruano de 
Imagen y Sonido, Lima); Carlos Alberto Chavez 
Rodriguez (Filmoteca Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Lima)

Polonia: Filip Gajos (Filmoteka Narodowa, 
Warszawa)

Regno Unito: Bryony Dixon (British Film 
Institute/BFI National Archive, London); 
Pamela Hutchinson (Silent London); David 
Wood (University College London); Ilan Pappé 
(University of Exeter); Geoff Brown, Caroline 
Brownlow, Kevin Brownlow, Flavia Ormond

Repubblica Ceca: Michal Bregant, Karolina 
Hrichová, Iwona Łyko, Jeanne Pommeau, Tereza 
Sklenářová, Matěj Strnad, Jonáš Svatoš, Klára 
Trsková (Národní filmový archiv, Praha)

Russia: Andrei Ikko (Gosfilmofond, Moscow); 
Larisa Bazhenova, Marianna Kushnerova, Ksenia 
Maslennikova (State Central Film Museum, 
Moscow)

Serbia: Aleksandar Erdeljanović ( Jugoslovenska 
kinoteka, Belgrade)

Spagna: Mariona Bruzzo Llaberia, Rosa Cardona 
Arnau (Filmoteca de Catalunya)

Svezia: Jon Wengström (Svenska Filminstitutet, 
Stockholm); Clara Auclair

Thailandia: Sanchai Chotirosseranee (Thai Film 
Archive, Nakornpathom)

USA: Randy Haberkamp, Edda Manriquez, 
Taylor Morales (Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences, Academy Film Archive, Los 
Angeles); Andrea Battiste, Jeanie Braun, Anne 
Coco, Meg de Wall, Benjamin Friday, Christina 
Ha, Megan Harinski, Louise Hilton, Mona 
Huntzing, Caroline Jorgenson, Cole McCabe, 
Matt Severson (Academy of Motion Picture Arts 

and Sciences, Margaret Herrick Library, Beverly 
Hills); Thomas A. Walsh (ADG/USA); Barbara 
Hall (ADG Archives); Marc Wanamaker (Bison 
Archives); Ruxandra Blaga, Tracey Goessel, Ben 
Solovey (Film Preservation Society, Los Angeles); 
Jeffery Masino (Flicker Alley, Los Angeles); Peter 
Bagrov, Jared Case, Anthony L’Abbate, Sophia 
Lorent, Beth Rennie, Deborah Stoiber (George 
Eastman Museum, Rochester); Sarah Finklea, 
Suzanne Lloyd, Richard Simonton (Harold Lloyd 
Entertainment, Los Angeles); Cathy Henderson 
(Harry Ransom Center, University of Texas at 
Austin); Pam Elyea (History for Hire); Heather 
Linville, David Pierce, Lynanne Schweighofer, Rob 
Stone, George Willeman (Library of Congress, 
Culpeper); Beth Werling (Los Angeles Natural 
History Museum); Elaina Friedrichsen (Mary 
Pickford Foundation); Dave Kehr, James Layton, 
Rajendra Roy, Cara Shatzman, Katie Trainor 
(Museum of Modern Art, New York); Steve Massa 
(New York Public Library for the Performing 
Arts); Kim Tomadjoglou (New York Women in 
Film & Television); Patrick Loughney (Packard 
Humanities Institute, Santa Clarita); Derek 
Davidson, Howard Mandelbaum (Photofest, 
New York); Rob Byrne, Anita Monga, Kathy 
Rose O’Regan, Stacey Wisnia (San Francisco 
Silent Film Festival); Cynthia Walk (Sunrise 
Foundation for Education and the Arts); Merrily 
Murray-Walsh, Niccolo Walsh (Tre Luna Design, 
Inc.); Steven K. Hill, May Hong HaDuong, Todd 
Wiener (UCLA Film & Television Archive, Santa 
Clarita); Richard Abel (University of Michigan, 
Ann Arbor); Maggie Hennefeld (University of 
Minnesota, Minneapolis); Mary K. Huelsbeck, 
Laura Lob, Lisa Marine (Wisconsin Center for 
Film and Theater Research, Madison); Susan 
Carré Hart, Diane Koszarski, Richard Koszarski, 
Deborah Nadoolman Landis, John Landis, Mark 
Morris, Cindy Peters Murphy, Daniel Raim, Libby 
Woolems

Uzbekistan: Abdulaziz Gulamov, Gayane Umerova 
(Art and Culture Development Foundation of 
the Republic of Uzbekistan, Tashkent); Eldjon 
Abbasov, Camilla Binyatova (National Film Fund 
of Uzbekistan, Tashkent); Kamola Rashidova

La sigla del festival è di Richard Williams.

Hanno prestato i film:
Academy Film Archive, Los Angeles
Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea
Archivio Vitrotti, Trieste
Archivo Peruano de Imagen y Sonido (ARCHI), 

Lima
BFI National Archive, London
Cinemateca Brasileira, São Paulo
Cinemateca Nacional del Ecuador, Quito
Cinemateca Uruguaya, Montevideo
Cinémathèque française, Paris
La Cineteca del Friuli, Gemona
Cineteca di Bologna
Cineteca Milano
Cineteca Nacional, México, D.F.
Cineteca Nacional de Chile, Santiago
Det Danske Filminstitut, København
DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, 

Frankfurt
Eye Filmmuseum, Amsterdam
Filmoteca de Catalunya, Barcelona
Filmoteca de la Pontificia Universidad Católica del 

Perú, Lima
Filmoteca de la UNAM, México, D.F.
Filmoteka Narodowa – FINA, Warszawa
FPA Classics/The Lobster Film Collection, Paris 
Fundación Cinemateca del Paraguay, Asunción
Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, 

Bogotá
Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris
George Eastman Museum, Rochester, NY
Instituto Cubano del Arte e Industria 

Cinematográficos (ICAIC), La Habana
Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), 

México, D.F.
Istituto Luce Cinecittà, Roma
Jugoslovenska kinoteka, Beograd
Library of Congress National Audio-Visual 

Conservation Center, Packard Campus, 
Culpeper, VA

The Mary Pickford Foundation, Los Angeles
Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos 

Aires
The Museum of Modern Art, New York
Národní filmový archiv, Praha
Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana 
NFDC - National Film Archive of India, Pune
National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent
Proyecto Santa, México, D.F.
Svenska Filminstitutet, Stockholm
Thai Film Archive, Bangkok
UCLA Film & Television Archive, Los Angeles



I musicisti delle Giornate
Frank Bockius, Neil Brand, Günter Buchwald, 
Philip Carli, Mauro Colombis, Stephen Horne, 
José María Serralde Ruiz, Donald Sosin, 
John Sweeney, Daan van den Hurk

Elizabeth-Jane Baldry, Francesco Bearzatti, 
Mirko Cisilino, George Morton, Richard Siedhoff, 
Romano Todesco, Sobirjon Tuyokov, Abror Zufarov

Timothy Brock, Ben Palmer, Daan van den Hurk

Orchestra da Camera di Pordenone
Zerorchestra, Pordenone

Con l’amichevole partecipazione delle orchestre 
dell’Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini – 
Scuola secondaria di 1o grado “Pier Paolo Pasolini” 
& Istituto Comprensivo Pordenone Centro – 
Scuola secondaria di 1o grado “Centro Storico”

Pordenone Masterclasses
Partecipanti: Andra Bacila, Gabriele Rigo

Jonathan Dennis Lecture
Craig Barron

L'arte dei costumi
UCLA David C. Copley Center Lecture
Deborah Nadoolman Landis
Relatrice: Priska Morrissey

Coordinamento organizzativo
Federica Dini

Produzione e comunicazione
Max Mestroni

Ufficio stampa
Giuliana Puppin
con la collaborazione di Fulvio Toffoli, 
Moira Cussigh, Lionella Bianca Fiorillo, 
Sara Cozzarin

Ricerca e movimento film
Paolo Tosini 
con la collaborazione di Clément Lafite

Direzione tecnica
Carlo Montanaro
con la collaborazione di
Alessandro Micoli, Marco Zago

Verifica ed elaborazione materiali digitali
Andrea Tessitore
con la collaborazione di Alessandro De Zan

Ospitalità
Suomi Sponton

Accrediti
Eleonora “Frasca” Rizzi

Donors
Stefano Pagani
con la collaborazione di Silvio Toso

Collegium
Clément Lafite

Grafica
Gianluca Pisacane

Catalogo e calendario
Redazione: Catherine A. Surowiec, Piera Patat
Impaginazione: Michele Federico
con la collaborazione di 
Ilaria Cozzutti, Caterina Vidon
e un sentito grazie a
Giulio Calderini & Carmen Marchese

Anteprima
Elisabetta Di Sopra

Assistenza in sala e in cabina
Catia Da Pieve
con Stefano Cereser, Elettra Del Mistro, 
Irene Fabbro

Cassa Teatro Verdi
Rossella Mestroni con Vittorio Venerus
Servizi di biglietteria: Ticka.it

FilmFair
Paolo Antonio D’Andrea
con la collaborazione di Alessia Agostinis,
Elena Chiara D’Incà, Maria Pegolo, Martina Zoratto

Contabilità
Sandra Frizziero, Raffaella Laurita

Assistenza informatica
Anthony Barchiesi, Stefano Osso

Sottotitoli elettronici
Underlight, Trieste
Evelyn Dewald Caporali,
Edward Carl Catalini, Betina L. Prenz
con la collaborazione di Sara Cechet Woodcock, 
Nico de Klerk, Angelo Gallinaro, Tom Kelland, 
Anna Maria Perissutti, Cristina Sain

Sito web
Claimax -immagina, organizza, comunica- 
Eleonora “Frasca” Rizzi

Social Media Team
Greta Cinalli, Elena Tubaro 
con Tommaso Fabi, Angela Ruzzoni

Servizi fotografici
Valerio Greco

Riprese video
Pasqualino Suppa 
con PierPaolo Ceccarini, Eleonora Pippo

Collaboratori operativi
Denis Carli, Miguel Gazziero, Marco Polese 

Volontari
Federica Baesso, Irene Bravin, Paola Dalla Valle, 
Agnese De Piero, Federico Falconi, Agnese Furlan, 
Pietro Furlan, Luca Pacchiarini, Roberta Riva, 
Silvia Tronci, Monica Zanetti

Traduzioni
Key Congressi, Trieste
Aurora De Leonibus, Elisa De Pellegrin

Stampa
Tipografia Menini, Spilimbergo
Giorgio Ziraldo



Realizzazione allestimenti
GraficStyle, Moimacco
Renato Danelone

Trasporti
A1 Minibus, Roveredo in Piano
In Itinere, Venezia
Guido Cafiero, Mauro Luca

Agenzia viaggi
Travel Angels, Udine
Deborah Rainis, Letizia Gattesco
Mundoescondido Viaggi D&P, Udine
Raimondo Pernice

Hanno reso questa edizione ancora più 
bella e ospitale: Gianni (Hotel Due Leoni), 
Sandra (Hotel Minerva), Alessia, Angela, 
Mariagrazia, Laura (Hotel Moderno), 
Luciano (Hotel Montereale), Valentina, Martina, 
Elisa, Giulia, Marica, Davide (Park Hotel), 
Cecilia, Martina (Residence Italia), 
Roberto, Sharon, Paolo (Hotel Santin)

Grazie a Narciso Gaspardo e all’ATAP S.p.A. di 
Pordenone per la preziosa collaborazione.

Festival in streaming
Coordinamento
Max Mestroni

Piattaforma digitale
MyMovies.it

Ricerca film
Paolo Tosini

Montaggio contenuti audio/video
Lauro Pittini

Video introduttivi 
Giulio Ladini

Incontri FilmFair 
Paolo Tosini
con Geoff Brown, Paolo Caneppele, 
Stella Dagna, Nicoletta Gruppi, 
Maggie Hennefeld, Laura Horak, 
Jennifer Horne, Hans Kitzmüller, 
Franco La Magna, Christian Lovato, 
Luisa Malzoni, Giuliana Muscio, 
Charles Musser, Jessica Niebel, 
Mo Sutton, Yiman Wang

Regia web
Paolo Piuzzi

Uno speciale ringraziamento a:
Sabrina Baracetti, Fabio Benedettelli, 
Thomas Bertacche, Irene Bignardi, 
Maria Luisa Bonacini, Riccardo Costantini, 
Andrea Crozzoli, Giovanni Da Pozzo, 
Riccardo De Filippo, Patrizio De Mattio, 
Bruno Ferraro, Marco Fortunato, Filippo Gini, 
Gianluca Guzzo, Giovanni Lessio, John Libbey, 
Simone Londero, Federico Lovato, Ivan Marin, 
Paolo Mereghetti, Alessandro Mezzena Lona, 
Maurizio Minello, Giuseppe Morandini, 
Marco Moressa, Luigi Paini, Giacomo Panarello, 
Cristina Penso, Maurizio Poles, Renato Pujatti, 
Luisa Raoss, Fabio Rigo, Fabrizio Rigo, 
Marika Saccomani, Giovanna Santin, 
Vladislav Shabalin, Carlo Spagnol, Martina Zanin, 
Annalisa Zanitti, Massimo Zecchini, Michela Zin 



Markus A Campo

Richard Abel

Antti Alanen

Peter Bagrov

Ugo Baistrocchi

Richard M. Barran

Alan Bayersdorfer

Dana Benelli

Stefanie Benz

Anja Berbuir

Judy Berg

Sandi Berg

Joanne Bernardi

Silvana Bertin

Didier Bertrand

David Boaretto

Patrick Boeuf

Vincent Bohlinger

Aisha Brady

Deborah Brindley

Serge Bromberg

Ugo Brusaporco

Elisabeth Bulger

Elaine Burrows

Attilio Buttignol

Robert Byrne

Lynn Cadwallader

Michael Campi

Rosa Cardona

André Chevailler

John Anthony Christiansen

Ian Christie

Elizabeth Cleary

Charlie Cockey

Eric Cohen

Tsivia Cohen

Shelley Coleman

Catherine Cormon

Roland Cosandey

Marie-Claire Costley

Donald Crafton

Sally Cruikshank

Lynn Cursaro

Jon Davison

Leslie Midkiff Debauche

Alessandra Di Prima

Robert Doerr

Stefan Drössler

Victoria Duckett

Andrew Peter Elkington

Carla Marie Etches

Denis Faille

Victor Fan

Massimo Ferrari

Tony Fletcher

David Flynn

Roberto Fonzo

María Fuentes

Mark Fuller

Krin Gabbard

André Gaudreault

Benedetto Gemma

Martin Girod

David Glass

Kari Glödstaf

Leonhard Gmür

Tracey Goessel

Karola Gramann

Michele Guazzone

Antonia Guerrero

Fabio Guerzoni

Michelle Guy

Vera Gyürey

Claudia Hahn

James Harrison

Marco Hassmann

Sanna Haukkala

Lokke Heiss

Franziska Heller

Maggie Hennefeld

Donna L. Hill

Alan David Hirschfeld

Laura Horak

Peter Howden

David Howell

Martin Humphries

Gunnar Iversen

Pierre-Emmanuel Jaques

Rixt Jonkman

Michael Jurich

Tony Kaes

J.B. Kaufman

Dave Kehr

Sean Kelly

Jesse Kercheval

Frank Kessler

Daria Khitrova

Denise Khor

Hiroko Kido

Andrea Kirchhartz

Martin Koerber

Hiroshi Komatsu

Diane Koszarski

Richard Koszarski

Jurgen Kubler

Sabine Kupper

Wallace Kwong

Pedro Lã

SOSTENITORI / DONORS 2023
Le Giornate del Cinema Muto ringraziano per il loro generoso sostegno / The Pordenone Silent Film Festival grate ful ly acknowl edg es for their support:



Meg Labrum

Mark Langer

Massimo Lastrucci

Bin Li

Knut Lickert

Patrick Loughney

Martin Loiperdinger

Mario Leopoldo Lucioni Guerra

Ed & Mary Maguire

Mike Mashon

Jeffery Masino

Michael Matcovich Jr.

Jill Matthews

Anke Mebold

Karen Merritt

Anca Mitran

Enrique Moreno Ceballos

Lucilla Moro

Marina Mottin

Charles Musser

Erin Naillon

Hugh Neely

Anne Nesbet

Richard Newman

Natalia Noussinova

Susan Ohmer

Luis Igna Ormaechea

Lorenzo Palmieri

Ernesto Perez

Michal Pienkowski

Maria Angela Pizzutel

Paola Pizzutel

Giorgio Placereani

Maria Luisa Politta Loderer

Mac Prichard

Giampiero Raganelli

David Redfern

Jean Philippe Restoueix

Peter Rist

Brian Robinson

Vittorio Romano

Magnus Rosborn

Ulrich Ruedel

Anna Luisa Ruoss Girod

Robert Rushing

Kate Saccone

Anthony Saffrey

Francesco Saija

Stephanie Salmon

Daniel Sánchez-Salas

David William Sanderson

Claire Sarti

Liliane Schaffner

Frank Scheide

Filip Schils

Heide Schlüpmann

Flavia Sedran

Melanie Selfe

Brian Serpa

Thorsten Sessler

Jeremy Shepherd

Natalia Simbirtseva

Steven C. Smith

Maria Luisa Sogaro

Bjorn Sorenssen

David Sproxton

Patrick Stanbury

Elizabeth Standard

Giuseppe Stefanel

Lisa Stein Haven

John Stone

Federico Striuli

Gaylyn Studlar

Imogen Sutton

István Szabó

Doris Magdalena Talpay

Lee Tsiantis

Jason Tucker

Julie Turnock

Casper Tybjerg

Massimo Valente

Ansje Van Beusekom

Frank Van Der Meer

Amran Vance

Pabel Gabriel Vasquez

Wilma Vecchietti

Isabella Vitale

Cynthia Walk

Lenore Weissberg

Paul Williams

Stacey Wisnia

Keith Withall

Paul Wolff Metternich

Alfredo Zaniolo

Petr Zejda

Cosimo Zezza

Holger Ziegler



Angelo Raja Humouda (Haifa, 03.09.1937 – Genova, 26.04.1994)
Due foto scattate da Paolo Jacob durante le Giornate del Cinema Muto 1992 per ricordare, a 30 anni dalla morte, il nostro caro Angelo.

Two photos taken by Paolo Jacob during the 1992 Giornate, reproduced here to commemorate Angelo – our Guardian Angel – 
on the 30th anniversary of his death.



Quest’anno le Giornate del Cinema Muto si conclude-
ranno con la proiezione, accompagnata da una nuova 
partitura composta da Neil Brand, di The Winning of 
Barbara Worth di Henry King. Un film già presentato 
dalle Giornate nel 1995. Un film con un giovane Gary 
Cooper alla sua prima prova importante. Il destino ha 
voluto collegare questa riproposta alla prima tesi uni-
versitaria dedicata alle Giornate. La tesi di Maria Luisa 
Pagnacco La resurrezione trionfale del cinema muto e della 
sua storia: Le Giornate del Cinema Muto. Vent’anni di festival 
(1982-2001), discussa nell’anno accademico 2000/2001 
con i professori Roberto Ellero, Carlo Montanaro, 
Carmelo Alberti e Fabrizio Borin della Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università Ca’ Foscari di Venezia. Una 
puntuale, sinteticamente puntigliosa analisi, anno per 
anno, delle difficoltà sostenute dagli organizzatori per 
organizzare, con i debiti finanziamenti, una manifesta-
zione che ha avuto il pregio di ripristinare per prima 
al mondo le modalità di visione (restauro, proiezione, 
accompagnamenti musicali) tipiche dei primi trent’anni 
di cinematografo. Coinvolgendo un pubblico, non solo 
specialistico, sempre più numeroso ed attento. Per la 
sua tesi Maria Luisa aveva consultato i materiali custo-
diti presso la Cineteca del Friuli scegliendo anche le 
poche ma molto significative illustrazioni inserite fuori 
testo: in copertina aveva fatto riprodurre una fotogra-
fia del giovane Gary Cooper in The Winning of Barbara 
Worth programmato durante la 14ª edizione del festival. 
Ma quest’anno Maria Luisa Pagnacco non sarà con noi 
a celebrare il ritorno sullo schermo del teatro Verdi 
di questo epico western del 1926. Un melanoma che 
inizialmente pareva debellato l’ha strappata lo scorso 
aprile alla famiglia, al lavoro e agli amici che avevano tro-
vato in lei anche una preziosa, rigorosa e determinata 
collaboratrice in molte importanti avventure culturali.

This year, the Giornate del Cinema Muto wil l conclude with the screening of Henry K ing’s The Winning of Barbara Worth , 
accompanied by a new score composed by Neil Brand. The f i lm was presented by the Giornate in 1995 and features a young Gary 
Cooper in his f irst major role . By a strange fate, its reappearance is associated with the f irst dissertat ion dedicated to the Giornate. 
Maria Luisa Pagnacco’s thesis La resurrezione trionfale del cinema muto e della sua storia: Le Giornate del Cinema Muto. 
Vent’anni di festival (1982-2001) , supervised in the 2000/2001 academic year by Professors Roberto El lero, Carlo Montanaro, 
Carmelo Albert i and Fabrizio Borin of the Faculty of Letters and Phi losophy of Venice’s Ca’ Foscari University. This was a meticulous 
summary and analysis , year by year, of the challenges faced by those involved in organizing and f inancing an event that could 
legit imately claim to be the f irst in the world to aspire to the viewing experience (restorat ion, musical accompaniment , etc .) typical 
of the f irst thir ty years of cinema – and which involved an audience (not only of special ists) who were becoming increasingly 
numerous and attent ive . Maria Luisa consulted material housed in the Cineteca del Friul i and chose few but highly signif icant 
i l lustrat ions beyond the text ; the cover of her thesis reproduced a photograph of the young Gary Cooper in The Winning of Barbara 
Worth from the 14th edit ion of the fest ival . Sadly this year Maria Luisa wil l not be among us to celebrate the return of this epic 
1926 Western to the Teatro Verdi . Last Apri l , a melanoma that seemed vanquished took her from her family, work and fr iends – 
al l those who found her to be such an invaluable , r igorous and determined col league in numerous important cultural adventures .

     The Winning of Barbara Worth, 1926. Gary Cooper.



Großstadtschmetterling, 1929. Gaston Jacquet, Anna May Wong. (DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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Come si può resistere a un film che “potrebbe essere stato scritto 
dal dott. Sigmund Freud in stretta collaborazione con il dott. Mack 
Sennett”? Così il critico del New York Sun (26.04.1924) descrisse Girl 
Shy (Le donne… che terrore) di Harold Lloyd, “un vero e proprio to-
nico per ogni tipo di tristezza e depressione”. Beh, è esattamente ciò 
che ci serve in questo momento. Dato l’impatto incalcolabile di Freud 
e Sennett sul cinema, è sorprendente che questi due nomi non siano 
stati accostati più spesso benché il nostro subconscio possa testimo-
niare che li abbiamo messi in relazione durante gran parte della nostra 
vita. Quando uscì, Girl Shy fu celebrato come uno dei migliori Lloyd, 
e sono sicuro che la proiezione sul grande schermo del Teatro Verdi, 
con voi in sala e la nuova partitura di Daan van den Hurk eseguita 
dalla Zerorchestra (come già nella pre-apertura a Sacile), lo riporterà 
trionfalmente in auge.
Questo è solo uno dei tanti eventi speciali in un’edizione molto ricca, 
non solo dal punto di vista musicale. Il festival si apre e si chiude con 
due classici del western, entrambi del 1926, diretti da due maestri: 3 
Bad Men (I tre birbanti) di John Ford e The Winning of Barbara Worth 
(Sabbie ardenti) di Henry King. Il primo viene presentato con la par-
titura orchestrale magnificamente evocativa di Timothy Brock, che 
la dirige, e per il secondo avremo, in prima mondiale, la partitura 
commissionata dalle Giornate a Neil Brand, diretta da Ben Palmer. In 
entrambe le serate l’esecuzione è affidata all’Orchestra da Camera 
di Pordenone, della cui collaborazione preziosa ci avvaliamo da anni. 
Per l’evento di metà settimana sarà proiettato il bellissimo restauro 
del CNC di La Sultane de l’amour (1919), una fantasia che sembra 
tratta dalle Mille e una notte e si contraddistingue per la splendida 
colorazione.
In questa edizione ci spingiamo veramente oltre i confini tradizionali 
della storia del cinema, in particolare con due delle principali retro-
spettive, dedicate all’Uzbekistan e all’America Latina. Negli ultimi de-
cenni abbiamo potuto gradualmente conoscere il patrimonio cinema-
tografico di ex repubbliche sovietiche come l’Ucraina e i Paesi Baltici 
mentre, al di fuori dei propri confini, l’Asia Centrale rimane terra 
incognita o quasi. Il primo a parlarmene è stato Peter Scarlet, che 
da Tashkent mi fece un resoconto entusiasta dopo aver visto un film 
del 1931, Perelòm (La frattura); qualche anno dopo, Eldjon Abbasov 
del National Film Fund of Uzbekistan mi ha contattato per propor-
mi una rassegna. I film uzbeki dell’era del muto presentano molte 
delle caratteristiche che associamo al cinema sovietico – montaggio 
espressivo, propaganda ideologica, derisione della tradizione e della 

PRESENTAZIONE / INTRODUCTION

Who could possibly resist a movie which “might have been 
written by Dr. Sigmund Freud in close collaboration with Dr. 
Mack Sennett”? That’s how the crit ic for the New York Sun 
(26.04.1924) described Harold Lloyd’s Girl Shy, “a real tonic for 
all sorts of glooms and depressions.” Well , now’s certainly the 
t ime. Given the incalculable impact of both Freud and Sennett 
on cinema, it ’s amazing these names haven’t been put together 
more often, although our subconscious will surely tell us we’ve 
linked the two most of our lives. On its release, Girl Shy was 
lauded as one of Lloyd’s best , and I ’m confident that seeing it on 
the big screen of the Teatro Verdi, with you as an audience and 
the Zerorchestra performing Daan van den Hurk’s new score 
(also at our pre-opening in Sacile), will triumphantly return it to 
its proper standing.
That’s just one of a number of special events in an edition 
particularly rich in variety, of more than the musical kind. We 
bookend the festival with two classic Westerns from 1926 
directed by masters: John Ford’s 3 Bad Men and Henry King’s The 
Winning of Barbara Worth . The former features Timothy Brock’s 
splendidly evocative orchestral score, under his own baton, while 
with the latter we present the much-anticipated world premiere 
of Neil Brand’s score, specially commissioned by the Giornate and 
with Ben Palmer conducting; both evenings feature our invaluable 
collaborators, the Orchestra da Camera di Pordenone. For our mid-
week event we’re screening the CNC’s beautiful restoration of La 
Sultane de l’amour (1919), a Thousand and One Nights fantasy 
boasting a ravishing spectrum of colors.
This edition sees us truly expand beyond the traditional confines of 
standard film history, best embodied by two of our main programs: 
Uzbekistan and Latin America. In recent decades the cinematic 
heritage of western Soviet republics like Ukraine and the Baltic 
states have been gradually introduced to the rest of the world, but 
Central Asia remains largely terra incognita outside the region’s 
borders. I was first apprised of what awaits by Peter Scarlet , who 
enthusiastically reported to me from Tashkent after seeing Her 
Right (1931); a few years later, Eldjon Abbasov of the National Film 
Fund of Uzbekistan got in touch to propose a series. Uzbek films 
from the silent era have many of the characteristics we associate 
with Soviet Cinema – expressive montage, ideological preachiness, 
a forceful derision of tradition and religion – yet here it’s immersed 
in local culture, not as exotic foil but lived experience. Apart from 

43
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religione – ma sono immersi nella cultura locale, intesa non come 
patina esotica ma come esperienza vissuta. Ad eccezione del libro di 
Cloé Drieu Fictions nationales. Cinéma, empire et nation en Ouzbékistan 
(1919-1937), uscito nel 2013 e tradotto in inglese nel 2019, esistono 
poche informazioni attendibili sulle origini del cinema uzbeko sia in 
inglese sia in italiano, il che rende particolarmente utili le schede di 
Nigora Karimova per il catalogo delle Giornate. Ospiteremo inoltre 
due musicisti uzbeki che accompagneranno un paio dei titoli della 
rassegna, e una piccola mostra di immagini che contribuirà a darci una 
visione più ampia del ricco passato del cinema uzbeko.
Gli studi sul cinema muto latinoamericano stanno vivendo un boom 
grazie a una serie di pubblicazioni chiave apparse negli ultimi dieci 
anni in entrambi i continenti e all’importante contributo alla ricer-
ca della rivista Vivomatografías diretta da Georgina Torello e Andrea 
Cuarterolo (entrambe le studiose hanno collaborato al nostro ca-
talogo). Ma nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile senza la dedi-
zione degli archivisti dell’intera America Latina che per la gran parte 
lavorano in istituzioni a corto di fondi e devono lottare ogni giorno 
per ottenere più attenzione nei confronti del patrimonio cinemato-
grafico dei loro Paesi, purtroppo sottovalutato. È il loro impegno 
che vogliamo riconoscere con questa rassegna innovativa, curata da 
Paolo Tosini, che comprende film provenienti da Argentina, Brasile, 
Cile, Colombia, Cuba, Ecuador, Messico, Paraguay, Perù e Uruguay. 
Crediamo si tratti della più ampia rassegna di film muti mai dedicata 
all’America Latina: se ce ne vantiamo è solo perché questi film me-
ritano la nostra attenzione. Dalle prime attualità ai film drammatici 
agli home movies e ai tanti allettanti frammenti, questa retrospettiva 
ci costringe a guardare oltre il Nord del mondo e a valutare i film in 
base ai loro standard e non partendo da un punto di vista egemonico.
La terza sezione più ampia è dedicata a Ben Carré. I suoi anni for-
mativi a Parigi con la Gaumont gettarono le basi per la sua futura 
carriera di scenografo cinematografico fra i più celebrati. Ideata da 
Thomas Walsh, egli stesso pluripremiato scenografo e co-presidente 
fondatore della Art Directors Guild Archives and Research Library, la 
rassegna include sei cortometraggi francesi e sei lungometraggi realiz-
zati negli Stati Uniti, dove Carré emigrò nel 1912 e dove instaurò un 
proficuo rapporto di lavoro con Maurice Tourneur. Proietteremo tre 
film girati con Tourneur e lavori diretti da Feuillade, Herbert Blaché, 
Raoul Walsh e altri. Due ulteriori titoli, presentati in altre sezioni 
del programma, beneficiano del tocco magico di Carré: Dinty, che fa 
parte dell’omaggio ad Anna May Wong, e La Bohème, in “Riscoperte 
e restauri”. Le schede del catalogo scritte da Walsh – che sta per 
terminare un documentario su Carré – e da Catherine A. Surowiec 
analizzano in profondità influenze e metodi di lavoro del grande sce-
nografo, gettando luce su una delle menti autenticamente creative 
dell’era del muto.
C’è voluto parecchio tempo, ma Anna May Wong è finalmente in 
voga. Nel 2022 il suo volto è apparso sul retro della moneta da 25 
centesimi del dollaro americano e nel 2023 la Mattel ha lanciato la 
Barbie Anna May Wong come parte della sua collezione “Inspiring 

Cloé Drieu’s 2013 book Fictions nationales. Cinéma, empire et 
nation en Ouzbékistan (1919-1937), translated into English in 
2019, little reliable information on the origins of Uzbek cinema 
exists in English or Italian, making Nigora Karimova’s notes here 
in the catalogue especially welcome. We’re also hosting Uzbek 
musicians who’ll accompany two of the films presented, plus there’s 
a modest exhibition of images that help paint a broader picture of 
Uzbekistan cinema’s rich past .
Scholarship on Latin American silent film is experiencing a boom 
thanks to key publications from across two continents over the 
past ten years, as well as the invaluable contributions to the field 
provided by the journal Vivomatografías , edited by Georgina 
Torello and Andrea Cuarterolo (both contributors to this year’s 
catalogue). None of this could have been possible without the 
dedication of archivists across Latin America, most of whom work 
in cash-strapped institutions, fighting to draw attention to their 
nations’ undervalued silent film heritage. It ’s their dedication 
we’re recognizing in this groundbreaking program curated by 
Paolo Tosini, which includes films from Argentina, Brazil , Chile, 
Colombia, Cuba, Ecuador, Mexico, Paraguay, Peru, and Uruguay. 
We believe this to be the largest , most wide-ranging silent 
film series ever devoted to Latin America, but such boasting 
is meaningful only because the films themselves deserve our 
attention. From early actualit ies to dramatic features, home 
movies and tantalizing fragments, this program forces us to look 
beyond the Global North and assess these films on their own 
terms rather than through a hegemonic lens.
The third of this year ’s main series is dedicated to art director 
Ben Carré, whose formative years in Paris with Gaumont laid 
the groundwork for his later career as one of cinema’s most 
celebrated product ion designers . Brainchi ld of Thomas Walsh, 
himself an award-winning product ion designer and founding co -
chair of the Art Directors Guild Archives and Research L ibrary, 
the program encompasses six shorts made in France and then 
six features fol lowing his emigrat ion in 1912 to the U.S ., where 
he establ ished a fruit ful work ing relat ionship with Maurice 
Tourneur. We’re screening three films he made with Tourneur, 
as well as works directed by Louis Feui l lade, Herbert Blaché, 
Raoul Walsh, and others . In addit ion, two t it les in other sect ions 
also received his magic touch: Dinty (in Anna May Wong) and 
La Bohème (in R&R). Catalogue notes by Walsh – whose Carré 
documentary wil l short ly be finished – together with Catherine 
A . Surowiec delve deep into Carré’s influences and work ing 
methods, shining a l ight on one of the true creat ive minds of 
the si lent era.
It ’s taken a very long t ime, but Anna May Wong is finally en 
vogue . In 2022 she appeared on the back of the U.S . 25-
cent coin, and in 2023 Mattel issued an Anna May Wong 
Barbie dol l as part of their “ Inspir ing Women” col lect ion. The 
irony should not be lost on any of us that the country in which 
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Women”. In questo c’è un’ironia che non deve sfuggirci: nel Paese che 
ha costantemente sottovalutato Wong e che ora pretende di recu-
perare il tempo perduto è ancora oggi quasi impossibile per gli attori 
asiatici di Hollywood essere promossi al rango di star. (La situazione 
è persino peggiore per gli uomini: negli Stati Uniti non c’è stato nes-
sun divo romantico asiatico dopo Sessue Hayakawa, di cui potremo 
intravedere il talento nel frammento sopravvissuto di Five Days to Live 
[Cinque giorni di vita], recentemente ritrovato a Copenhagen e presen-
tato in “Riscoperte e restauri”). Alcuni mesi fa è uscito, accolto da 
grandi elogi, il libro To Be an Actress: Labor and Performance in Anna May 
Wong’s Cross-Media World di Yiman Wang, e noi abbiamo la fortuna 
ospitare nel catalogo le riflessioni di questa studiosa sui quattro film 
con cui le Giornate rendono omaggio all’ammaliante star, che trovò 
in Europa i suoi ruoli migliori prima che Broadway la riportasse in 
America e ai personaggi stereotipati da cui aveva cercato di fuggire.
Il 2024 segna l’inizio di una rassegna pluriennale dedicata alle diverse 
regioni italiane. Al di fuori della Penisola si tende a dimenticare che 
fino ai primi dell’Ottocento l’Italia era divisa in nove stati indipendenti 
e che la piena unità fu raggiunta solo nel 1870. Ogni italiano sa, per 
esempio, che non esiste una “cucina italiana”: c’è la cucina toscana, 
veneta, ligure, emiliana, napoletana… e ovviamente friulana. In questa 
edizione il focus è sulla Sicilia, una regione che conserva nel proprio 
DNA memorie culturali frutto di millenni di invasioni e conquiste 
con le conseguenti mescolanze di popolazioni e tradizioni diverse. 
Elena Beltrami e Gabriele Perrone hanno curato una rassegna sud-
divisa per temi, dalle bellezze paesaggistiche ai fenomeni naturali alle 
attività produttive, cui si aggiunge il lungometraggio di finzione del 
1919 L’Appel du sang (La voce del sangue) di Louis Mercanton, che offre 
invece una visione esterna del fascino della Sicilia.
Sono così numerosi i punti salienti del programma che è davvero diffi-
cile menzionarli tutti, ma non si può non ricordare la rassegna dei film 
naturalistici ed etnografici svedesi degli anni Venti proposta da Magnus 
Rosborn and Jon Wengström (chi resiste al fascino di un documen-
tario su un magnifico pennuto come l’edredone?). L’Eye Filmmuseum 
ha curato la sezione di cortometraggi sperimentali olandesi di Joris 
Ivens e del suo Studio, e Elif Rongen-Kaynakçi, formidabile come sem-
pre, si è assunta il compito di lanciare una nuova iniziativa ispirata 
al festival “Mostly Lost” della Library of Congress e ha chiesto a sei 
cineteche europee di presentare dei frammenti non identificati nella 
speranza che il pubblico più esperto del mondo (proprio voi!) possa 
riconoscerli. Saranno proiettati nel corso della settimana e ci stiamo 
organizzando per facilitare lo scambio di informazioni e ipotesi.
Come sempre, la sezione “Il canone rivisitato”, curata da Paolo 
Cherchi Usai, offre l’opportunità di vedere classici riconosciuti di 
registi canonici, invitandoci costantemente a ridefinire questa cate-
goria. Fra i titoli presentati: Blade af Satans Bog (Pagine del libro di 
Satana; 1921), il capolavoro di Carl Th. Dreyer nel nuovo restauro 
del Danske Filminstitut; il nuovo restauro del Filmmuseum München 
del film espressionista Raskolnikow (Delitto e castigo; 1923) di Robert 
Wiene, accompagnato dal vivo da Richard Siedhoff; Sorok pervyi 

Wong was constant ly undervalued pretends to be making up 
for lost t ime, even while Hollywood st i l l remains impervious to 
promoting any Asian-American per former to star status . (It ’s 
even worse for men: there’s been no romantic male Asian film 
star in the States since Sessue Hayakawa, whose talents can 
be gl impsed in the fragment of Five Days to Live , recent ly 
discovered in Copenhagen, that we’re showing in R&R). Earl ier 
this year, scholar Yiman Wang’s To Be an Actress: Labor and 
Performance in Anna May Wong’s Cross-Media World was 
published to high praise, and we’re fortunate to have Wang’s 
insights in our four-film salute to this bewitching star, who 
found her greatest roles in Europe before Broadway brought her 
back to America and ult imately the k inds of stereotyped film 
characters from which she tr ied to escape.
2024 marks the start of a mult i -year program dedicated to 
Italy ’s dist inct ive regional cultures . Many outside the peninsula 
forget that Italy was st i l l div ided into nine independent states in 
the early 19th century, only ful ly unit ing in 1870. Every Ital ian 
knows, for example, that there’s no such thing as “ Ital ian food”: 
there’s Tuscan, Venet ian, L igurian, Emil ian, Neapolitan… and of 
course Friulano. This edit ion k icks off the series with a four-part 
focus on Sici ly, an island whose DNA retains cultural memories 
from mil lennia of conquests and assimilat ions . Elena Beltrami 
and Gabriele Perrone have arranged the program into thematic 
sect ions look ing at natural wonders and industry, paired with 
Louis Mercanton’s L’Appel du sang from 1919, a fict ion feature 
immersed in an outsider ’s v iew of Sic i l ian al lure .
There are so many highlights it ’s hard to squeeze them all in, but 
mention must be made of the unique program of Swedish nature 
and ethnographic films of the 1920s, put together by Magnus 
Rosborn and Jon Wengström – who can resist a documentary 
about an eider duck? Eye Filmmuseum has organized a group 
of experimental Dutch shorts from Joris Ivens and his studio, 
while the redoubtable Elif Rongen-Kaynakçi has taken upon 
herself the job of launching a new init iative, inspired by the 
Library of Congress’ “Mostly Lost” festival, in which she’s asked 
six European archives to submit unidentified fragments, which we 
hope you, the most expert audience in the world, will be able to 
identify. They’l l be shown throughout the week, and we’re making 
sure you’ll have various forums for sharing hypotheses.
As always, Paolo Cherchi Usai’s Canon Revisited provides 
opportunit ies to see acknowledged classics by canonical 
filmmakers, challenging us to constantly reassess what is meant 
by this trickily amorphous category. Among the tit les featured 
are Carl Th. Dreyer’s 1921 masterpiece Blade af Satans Bog 
in the Danske Filminstitut’s new restoration; the Filmmuseum 
München’s new restoration of Robert Wiene’s 1923 Expressionist 
Raskolnikow, with music by Richard Siedhoff; Yakov Protazanov’s 
Sorok pervyi (1926); and Ernst Lubitsch’s Three Women 
(1924), from which we get this year’s scintil lat ing and sexy poster. 
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(“Il quarantunesimo”) di Yakov Protazanov (1926); e Three Women 
(Tre donne; 1924) di Ernst Lubitsch, da cui è stata tratta la festosa e 
sensuale immagine del poster di quest’anno.
Grazie a Tracey Goessel e alla collaborazione della Film Preservation 
Society con la Library of Congress, abbiamo la possibilità di mostrare 
il magnifico lavoro compiuto per riportare i film del 1908 di D.W. 
Griffith quasi alle condizioni originali, con una qualità delle immagini 
che nessuno di noi ha mai potuto vedere prima d’ora. Come me, 
sono certo che vi godrete il tempo da trascorrere con la famiglia di 
Riccardo Biglia grazie a degli home movies eccezionali, girati in 35mm 
fra il 1907 e il 1910 e restaurati da Elena Testa all’Archivio Nazionale 
Cinema Impresa di Ivrea. I Biglia erano ricchi industriali piemontesi e 
questi cinque cortometraggi, distribuiti nel corso della settimana, cat-
turano la contagiosa gioia di vivere di una famiglia i cui membri sanno 
gioire della reciproca compagnia. Infine, aspettatevi molte soddisfa-
zioni dalla sezione “Riscoperte e restauri”, già citata più volte, colma 
di gemme come La Bohème (1926) di King Vidor, con cui celebriamo 
il centenario della morte di Giacomo Puccini, e Saxophon-Susi (1928) 
con l’effervescente Anny Ondra. Per una lezione su rassegne capaci di 
far saltare le categorie tradizionali, non perdetevi i “Frammenti fem-
ministi” di Maggie Hennefeld e Enrique Moreno Ceballo: una visione 
della storia del cinema fuori dagli schemi, originale quanto esilarante 
o, per dirla con le parole del critico del New York Sun, “piena di sti-
molanti vitamine”.
La Jonathan Dennis Memorial Lecture quest’anno si collega magnifi-
camente al film di chiusura. L’artista degli effetti visivi e premio Oscar 
Craig Barron parlerà infatti del contributo di Ned Mann agli effetti 
speciali nell’era del muto e in particolare in The Winning of Barbara 
Worth. La storica del cinema francese Priska Morrissey terrà invece la 
terza delle conferenze annuali sull’arte dei costumi nel cinema muto 
concentrandosi sul cinema francese e su come la sensibilità al colore 
della pellicola influisse sulla scelta dei costumi. Non vanno dimentica-
te le presentazioni di libri, il Collegium, le Masterclasses e Film Fair.
Per coloro che non possono partecipare al festival in presenza, una 
selezione di titoli dalle varie sezioni è disponibile in streaming con 
l’accompagnamento degli incomparabili musicisti del festival, il cui 
talento e bravura, non solo durante la settimana delle Giornate ma 
nel corso di tutto l’anno, non saranno mai lodati abbastanza. Come 
sempre, siamo profondamente grati ai nostri partner – gli archivi in-
ternazionali, il Teatro Verdi, l’Orchestra da Camera di Pordenone, la 
Zerorchestra, MYmovies, Haghefilm Digitaal/The L. Jeffrey Selznick 
School of Film Preservation – e ai nostri enti promotori, in particolare 
la Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, il Ministero della Cultura – 
Direzione Generale Cinema e Audiovisivo, il Comune di Pordenone, 
la Camera di Commercio di Pordenone-Udine e la Fondazione 
Friuli, che sostiene anche il Premio Jean Mitry. Un ringraziamento 
speciale va pure a Pordenone Fiere e all’ATAP – Azienda Trasporti 
Automobilistici Provinciali, oltre che al Comune di Sacile e al Rotary 
Club Sacile Centenario.

Thanks to Tracey Goessel and the Film Preservation Society’s 
collaboration with the Library of Congress, we’re able to showcase 
the work they’ve done in bringing D. W. Griffith’s 1908 films back 
to near-prist ine glory, with an image quality never before seen in 
any of our lifet imes.
Like me, I know you’ll rejoice in spending t ime with the family of 
Riccardo Biglia thanks to exceptional home movies, shot in 35mm 
between 1907 and 1910, restored by Elena Testa at the Archivio 
Nazionale Cinema Impresa in Ivrea. The Biglia were wealthy 
industrialists from Piedmont , and these five shorts, inserted 
throughout the week, capture the intoxicating joie de vivre of a 
family who refreshingly delighted in each other’s company. Finally, 
you’ll find plenty of pleasures in the Restorations & Rediscoveries 
(R&R) section, brimming with gems like King Vidor’s La Bohème 
(1926), commemorating the centenary of Giacomo Puccini’s 
death, and Karel Lamač’s Saxophon-Susi (1928), starring the 
effervescent Anny Ondra. For a lesson in thematic programming 
that blows up tradit ional categorizations, don’t miss Maggie 
Hennefeld and Enrique Moreno Ceballos’ Feminist Fragments, an 
out-of-the-box queered view of film history that’s as exhilarating 
as it is original. Or in the words of that crit ic from the New York 
Sun , “full of st imulating vitamins.”
This year’s Jonathan Dennis Memorial Lecture beautifully t ies in 
with our closing night film, since Academy Award-winning visual 
effects artist Craig Barron will be speaking about Ned Mann 
and his contributions to special effects in the silent era, with 
particular emphasis on The Winning of Barbara Worth . French 
film historian Priska Morrissey is delivering the third of our 
annual “Costume Design and Silent Cinema” lectures, focusing 
on wardrobe departments in early French cinema and how film 
stock and applied colors were taken into consideration when 
making costume choices. Not to be forgotten are the wealth of 
book presentations, the Collegium, the Masterclasses, and the 
FilmFair.
For those unable to attend the festival in person, we’re streaming 
a selection of t it les from across the sections, all accompanied 
by our incomparable musicians, whose bril l iance and inspiration 
not just during the week but throughout the year cannot be over-
praised. As always, we’re deeply grateful to our partners – the 
international archives, the Teatro Verdi, the Orchestra da Camera 
di Pordenone, Zerorchestra, MYMovies, Haghefilm Digitaal/The 
L . Jeffrey Selznick School of Film Preservation – and our sponsors, 
particularly the Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, the 
Ministry of Culture, the City of Pordenone, the Pordenone-Udine 
Chamber of Commerce, and the Fondazione Friuli , the last 
supporting also our Jean Mitry Award. Special thanks also to 
the Pordenone Fiere and the city’s public transportation company 
ATAP, as well as the City of Sacile and the Rotary Club Sacile 
Centenario.
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Solo un’ultima cosa: nel nuovo film di Pedro Almodóvar, La stanza ac-
canto, c’è una scena in cui Julianne Moore e Tilda Swinton si tirano su 
il morale guardando Seven Chances (Le sette probabilità). Osservandole 
ridere mentre Buster schiva i macigni che rotolano giù dalla collina, ho 
ripensato ancora una volta alla sempreverde universalità del cinema 
muto e a come questa forma d’arte che tanto amiamo continua a 
venirci in soccorso quando ci piovono addosso i macigni della vita. 

 Jay Weissberg

One more thing: in Pedro Almodóvar’s latest film The Room Next 
Door, there’s a scene where Julianne Moore and Tilda Swinton 
cheer themselves up by watching Buster Keaton’s Seven Chances. 
As they laughed together when Buster dodges enormous boulders 
careening down the hillside, I was reminded once again of the 
evergreen universalit y of silent film, and the way this art form we 
love continues to offer succor when life’s boulders rain down. 

 Jay Weissberg

For the Soul of Rafael, 1920. Roscoe “Fatty” Arbuckle visiting Clara Kimball Young on-set, with a reporter from the Boston Traveler.
(AMPAS, Margaret Herrick Library)
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3 Bad Men, 1926. Phyllis Haver, George O’Brien. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto 
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della 
salvaguardia dei film. Nell’intento di approfondire questa direzione 
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio 
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si 
siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimo-
nio cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla 
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.  
Dal 2017, in seguito all’abolizione per legge delle province del territo-
rio regionale, il premio è sostenuto dalla Fondazione Friuli.

I vincitori dell’edizione 2024 sono /  This year’s recipients are

Bryony Dixon & Mark-Paul Meyer

Vincitori delle edizioni precedenti /  Previous Recipients

PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been 
committed to supporting and encouraging the safeguard and restora-
tion of our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in 
this field, in 1986 the Province of Pordenone established an interna-
tional prize, to be awarded annually to individuals or institutions dis-
tinguished for their contribution to the reclamation and appreciation 
of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean 
Mitry, the Giornate’s first Honorary President. Since 2017, following 
legislation that abolished the provinces within Friuli Venezia Giulia, 
the prize has been supported by the Fondazione Friuli. 

2023 Natalia Noussinova & Heide Schlüpmann

2022 Stella Dagna & Eva Orbanz

2021 Ronald Grant/Martin Humphries & Kae Ishihara

2020 Vera Gyürey & J.B. Kaufman

2019 Donald Crafton & Margaret Parsons

2018 Camille Blot-Wellens & Russell Merritt

2017 Richard Abel & John Libbey

2016 Hisashi Okajima & Vladimir Opela

2015 Lenny Borger & Adrienne Mancia

2014 Susan E. Dalton & Paul Spehr

2013 Aurelio de los Reyes & 
National Film and Sound Archive of Australia

2012 Pierre Étaix & Virgilio Tosi

2011 National Film Preservation Foundation & 
The New Zealand Film Archive

2010 André Gaudreault & Riccardo Redi

2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès

2008 Laura Minici Zotti & AFRHC

2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz

2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni

2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian 

2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning

2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig

2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni

2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy

2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low

1999 Gösta Werner & Arte

1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty

1997 John & William Barnes & Lobster Films

1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata

1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen

1994 David Francis & Naum Kleiman

1993 Jonathan Dennis & David Shepard

1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum

1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo

1988 Raymond Borde & George C. Pratt

1987 Harold Brown & William K. Everson

1986 Kevin Brownlow & David Gill
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THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE Precedenti relatori / Previous Lecturers:
Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael Eaton (2006), John Canemaker (2007), Eileen Bowser (2008), 
Edith Kramer (2009), Sir Jeremy Isaacs (2010), Serge Bromberg & Eric Lange (2011), David Sproxton (2012), Ichiro Kataoka (2014), Naum Kleiman (2015), 
James Curtis (2016), Russell Merritt (2017), Donald Crafton (2018), Camille Blot-Wellens & Bryony Dixon (2019), Stella Dagna (2022), Mindy Johnson (2023).

The Winning of Barbara Worth, 1926. (Museum of Modern Art, NY)
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Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), fondatore del New 
Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una confe-
renza a lui dedicata, chiamando a parlare personalità il cui lavoro con-
tribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto. Jonathan 
Dennis è stato un archivista esemplare, un paladino della cultura del 
suo paese, profondamente consapevole del ruolo dei Māori, il popolo 
indigeno della Nuova Zelanda – e soprattutto era una persona di 
eccezionali doti umane.

XX Conferenza
Craig Barron: “Tecniche degli effetti visivi nel cinema muto”
Craig Barron ci accompagna in un viaggio alla scoperta delle origini 
delle tecniche degli effetti speciali, mostrandoci come i primi re-
gisti si siano spinti oltre i confini di ciò che era possibile fare sullo 
schermo. Egli comincia guidandoci attraverso l’ingegnoso mondo 
della magia cinematografica delle origini, dalla scoperta accidentale 
da parte di Georges Méliès del trucco di sostituzione – l’origine 
stessa degli effetti visivi – fino allo studio di vetro di Méliès ricre-
ato dallo stesso Barron per il film di Martin Scorsese Hugo (2011). 
Esplorerà inoltre l’uso magistrale di Chaplin degli effetti visivi, 
tra cui le miniature sospese, le tecniche di split-screen (scher-
mo diviso) e le scenografie in miniatura, e rintraccerà le radici 
della maschera mobile – antesignana della moderna tecnologia del 
green-screen – nel processo Williams utilizzato in Sunrise (Aurora; 
1927) di F. W. Murnau. Il nostro viaggio si concluderà con il lavoro 
del supervisore degli effetti visivi Ned Mann per The Winning of 
Barbara Worth (Sabbie ardenti; 1926), che costituisce uno dei primi 
esempi del genere catastrofico, tuttora molto popolare.

Il Premio Oscar per gli effetti visivi Craig Barron ha collaborato 
a più di cento film. Con la Industrial Light & Magic ha creato gli 
effetti di Star Wars: V Episodio – L’Impero colpisce ancora (1980), 
I predatori dell’arca perduta (1981) e E.T. l’extra-terrestre (1982) e 
successivamente, presso il suo studio di VFX, Matte World Digital, 
quelli di Zodiac (2007), Alice in Wonderland (2010) e Hugo (2011). 
Ha ricevuto un Emmy per By Dawn’s Early Light (HBO, 1990), è 
stato candidato all’Oscar per Batman – Il ritorno (1992) e ha vinto 
un Oscar nel 2009 per i migliori effetti visivi di Il curioso caso di 
Benjamin Button (2008). Nel corso della sua carriera, Barron è di-
ventato uno storico del cinema, scrittore, conferenziere e docen-
te universitario che presta particolare attenzione alla storia degli 
effetti visivi realizzati nei film classici, prima e dopo l’era digitale. 
Attualmente è direttore creativo di Magnopus, una società multi-
mediale di Los Angeles che produce esperienze di realtà aumen-
tata e virtuale.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture 
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director 
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary 
archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Māori, 
the indigenous people of New Zealand – and above all a person of 
outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field 
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2024 Lecture
Craig Barron: “Visual Effects Techniques in Silent Cinema”
Craig Barron takes us on a journey to uncover the origins of special 
effects techniques, showing how early filmmakers pushed the 
boundaries of what was possible on screen. He begins by guiding us 
through the ingenious world of early cinema magic, from Georges 
Méliès’ accidental discovery of visual effects substitution – the very 
origin of visual effects – to his own experience recreating Méliès’ 
glass studio for Martin Scorsese’s Hugo (2011). He will also explore 
Chaplin’s masterful use of visual effects, including hanging miniatures, 
split-screen techniques, and miniature sets, and will trace the roots of 
traveling matte techniques – the precursor to modern green-screen 
technology – to the Williams process used in F. W. Murnau’s Sunrise 
(1927). An examination of Harold Lloyd’s death-defying stunts in 
Safety Last! (1923) will reveal the clever illusions behind some of 
silent cinema’s most thrilling moments. Our journey will conclude with 
the work of visual effects supervisor Ned Mann for The Winning of 
Barbara Worth (1926), which represents one of the earliest examples 
of the visual effects disaster film genre, still going strong today.

Craig Barron is an Academy Award-winning visual effects artist 
who has contributed to the effects of more than 100 films. He 
worked at Industrial Light & Magic on Star Wars: Episode V 
– The Empire Strikes Back (1980), Raiders of the Lost Ark 
(1981), and E.T. the Extra-Terrestrial (1982), and later at his 
own VFX studio, Matte World Digital, on Zodiac (2007), Alice 
in Wonderland (2010), and Hugo (2011). He received an Emmy 
for By Dawn’s Early Light (HBO, 1990), was nominated for an 
Oscar for Batman Returns (1992), and won an Oscar in 2009 for 
Best Visual Effects for The Curious Case of Benjamin Button 
(2008). During his career Barron has become a film historian, 
author, lecturer, and University educator, with a focus on the 
history of visual effects produced in classic films, before and after 
the digital age. He is currently Creative Director at Magnopus, 
a Los Angeles media company producing augmented and virtual 
reality experiences.
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La Sultane de l’Amour, 1919. Dourga [Marcelle Frahier]. (CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy)
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Nel 2022 le Giornate hanno ospitato la prima di una serie di conferen-
ze annuali dedicate al tema dei costumi nel cinema muto. L’iniziativa, 
concepita dalla costumista, storica e insigne docente dell’UCLA, 
Deborah Nadoolman Landis, si propone di esplorare uno degli aspetti 
meno noti del cinema muto, mettendo in risalto il ruolo fondamentale 
dell’arte dei costumi nel racconto cinematografico prima dell’avvento 
del sonoro.
La conferenza di quest’anno è tenuta dalla storica del cinema Priska 
Morrissey. A introdurla, la prof.ssa Deborah Nadoolman Landis.

COSTUMI E CINEMA MUTO
3. “Dal tutù alla cotta di maglia”: Organizzazione e impiego 
dei costumi nel cinema delle origini francese
Nel corso della conferenza, Priska Morrissey analizzerà la formazione 
dei reparti costumi degli studi e degli attori nel cinema delle origini. 
Utilizzando il cinema francese come case study, illustrerà la struttura 
del mercato dei costumi teatrali indagando il passaggio di un mo-
dello organizzativo dal palcoscenico allo schermo. Affronterà anche i 
problemi posti dalla diversa sensibilità al colore della pellicola e pure 
alcune questioni legate al movimento di costumi e tessuti.

Priska Morrissey insegna cinema all’Université Rennes 2. Studiosa 
dei mestieri e delle tecniche cinematografiche, ha scritto il libro 
Les As de la manivelle: le métier d’opérateur de prise de vues cinéma-
tographiques en France (1895-1930) edito dall’AFRHC nel 2021, men-
tre altri suoi studi hanno riguardato l’utilizzo dei costumi nei film 
di Méliès. Le sue attuali ricerche sul cinema delle origini riguardano 
la sensibilizzazione cromatica  dell’emulsione in relazione ai costumi.

Deborah Nadoolman Landis dirige il David C. Copley Center 
for Costume Design presso l’UCLA School of Theater, Film and 
Television. Nel corso della sua illustre carriera di costumista ha 
collaborato a film quali The Blues Brothers (1980), I predatori dell’arca 
perduta (1981), Il principe cerca moglie (1988). È caporedattrice della 
Bloomsbury Encyclopedia of Film and Television Costume Design, in 
tre volumi, di prossima pubblicazione.

L’ARTE DEI COSTUMI / COSTUME DESIGN AND SILENT CINEMA 
UCLA David C. Copley Center Lecture

2022 saw the launch of an annual lecture series devoted to 
costume design in silent film conceived by noted costume 
designer, historian, and UCLA Distinguished Professor Deborah 
Nadoolman Landis. The series explores one of the least-studied 
aspects of si lent cinema and reclaims the fundamental role the 
art of costume design played in cinematic storytell ing before the 
advent of sound.
This year’s lecture is given by historian Priska Morrissey. With an 
introduction by Professor Deborah Nadoolman Landis.

COSTUME DESIGN AND SILENT CINEMA
3.“From Tutu to Chain Mail”: The Organization and Use of 
Early Cinema Costume in France
In this talk, Priska Morrissey will review the formation of studio 
and actors’ costume departments in early cinema. Using French 
cinema as a case study, she will present the structure of the 
theatrical costume market and analyze the transmission of an 
organizational model from stage to screen. She will investigate the 
choices involved in how images register on film stock that is not 
equally sensitive to color, and look at some of the issues involved in 
setting costumes and fabric in motion.

Priska Morrissey is a professor in film studies at Université Rennes 
2 (France). As a historian of cinema trades and techniques, she 
has written on the history of French cinematographers, which she 
covered in the book Les As de la manivelle: le métier d’opérateur 
de prise de vues cinématographiques en France (1895-1930) 
(AFRHC, 2021), and has published on the use of costume in the 
films of Méliès. She is currently researching silent-era negative film 
stock and its relation to costumes in early cinema.

Professor Deborah Nadoolman Landis is Director of the David 
C . Copley Center for Costume Design at UCLA’s School of Theater, 
Film and Television. Her distinguished career as a designer 
includes The Blues Brothers (1980), Raiders of the Lost Ark (1981), 
and Coming to America (1988.) She is the editor- in-chief of the 
forthcoming 3-volume Bloomsbury Encyclopedia of Film and 
Television Costume Design.
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Folly of Vanity, 1925. (New York Public Library for the Performing Arts)
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Giunto alla XXVI edizione, il Collegium, costretto dalle straordinarie 
circostanze del 2020 a diventare virtuale, già l’anno successivo ha 
ripreso a svolgersi in presenza proseguendo sui binari stabiliti. Pur 
nell’inevitabile, naturale evoluzione di metodo e risultati, gli obiet-
tivi del Collegium rimangono gli stessi: far scoprire il cinema muto 
alle nuove generazioni e far sì che le nuove leve possano diventare 
parte di quella comunità unica nel suo genere che si è formata in 
oltre quattro decenni di Giornate. Si è cercato soprattutto di trarre 
vantaggio dalle peculiari caratteristiche del festival: un evento con-
centrato nell’arco di una settimana; la possibilità di vedere un’infinità 
di rare copie d’archivio; la presenza nello stesso luogo e nello stesso 
periodo di molti (forse della maggior parte) tra i più qualificati esper-
ti mondiali di storia del cinema – studiosi, storici, archivisti, colle-
zionisti, critici, docenti universitari e semplici appassionati. Scartato 
il tradizionale approccio da “scuola estiva” con un programma di 
insegnamento formale, si è preferito tornare a un concetto fonda-
mentalmente classico dello studio, in cui l’impulso è dato dalla cu-
riosità e dalla volontà di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere 
non si presentano quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma 
piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che 
siedono accanto a esperti di diverse discipline. I dialoghi mirano non 
soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma 
anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non 
siano intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente avvicinarli 
per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collabo-
rano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati 
dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna 
a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal 
programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con gli 
studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di un 
elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare alle 
Giornate. Al fine di valorizzare il contributo dei collegians al festival, 
il migliore saggio sarà pubblicato sul sito delle Giornate e riceverà 
il premio che è stato all’uopo istituito nel 2008 e che dal 2024 si 
chiama Premio Russell Merritt.

Collegians 2024: Seif Abdo (US/EG), Daniel Lawrence Aufmann (US), Ellen Cleary (GB), Kaya Erdinç (NL), Estelle Kaufmann (FR), 
Yixuan Li (CN), Hugo Ljungbäck (SE), Matteo Masi (IT), Victor Morozov (RO), Jillian Nelson (US), Vanesa Tsvetanova (BG), 
Urvi Vora (IN), Amelia Grace Winburne (US).

COLLEGIUM 2024

Now in its 26th year, the Collegium’s aims cont inue to remain 
unchanged: to attract new, young generat ions to the discovery 
of si lent cinema and to integrate these newcomers into the 
very special community that has evolved around the Giornate 
during its four decades. It is designed to take advantage of 
the unique condit ions of the Giornate – a highly concentrated 
one-week event ; the possibi l it y to see an extensive col lect ion of 
rare archival films; the presence in one place and at one t ime 
of many (perhaps most) of the world’s best qualified experts in 
film history – scholars , historians, archiv ists , col lectors , cr it ics , 
academics, and just plain enthusiasts . Reject ing the convent ional 
“summer school” style of a formal teaching programme, the 
Collegium insists on a fundamental , c lassical concept of study, in 
which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. Instead 
of formal lectures and panels , the dai ly sessions are designed 
as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the col legians meet 
with groups of experts in various discipl ines . The Dialogues 
are designed not just to el ic it information and instruct ion, 
but to al low the col legians to make direct personal and social 
connect ion with the Giornate habitués and to discover them 
as peers whom they can readi ly approach, in the course of the 
week , for supplementary discussion. 
To focus their inquiry, the members of the Collegium col laborate 
on the product ion of a col lect ion of papers on themes emerging 
from or inspired by the experience of the week . Each col legian 
is required to contribute an essay, and the criterion is that 
the principal source must be the Giornate programme, or 
conversat ion and interviews with the scholars and experts 
to whom the week faci l itates access . It has to be, in short , a 
work that could not have been produced without the Giornate 
experience. In order to support the col legians’ contribut ions to 
the fest ival , the best paper wil l be published on the Giornate 
website and awarded the Collegium prize inaugurated in 2008, 
which from 2024 wil l become the Russel l Merrit t prize.
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La Bohème, 1926. John Gilbert, George Hassell, Edward Everett Horton, Gino Corrado. Photo by Milton Brown.
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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Giunte alla XXII edizione, le Masterclasses per l’accompagnamento 
dei film muti hanno acquisito una reputazione internazionale per il 
contributo davvero unico apportato in un campo musicale molto 
specialistico. Le lezioni sono aperte agli ospiti del festival e sono 
unanimemente considerate uno dei pezzi forti del programma. In 
particolare aprono nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. Un 
musicista di cinema esige e sviluppa una capacità di penetrare il 
contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto più acuta 
degli altri, ed è questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere 
nel corso delle lezioni, risultando illuminanti anche per gli studio-
si più sofisticati. Il primo obiettivo delle Masterclasses è quello 
di affinare e sviluppare la tecnica dei giovani artisti che vogliono 
cimentarsi con il cinema muto e per questo siamo alla costante 
ricerca di candidati idonei.

I musicisti invitati quest’anno sono Andra Bacila e Gabriele Rigo.

Andra Bacila è una pianista rumena allieva di Joanna MacGregor, 
Direttrice della Cattedra di Pianoforte presso la Royal Academy 
of Music (RAM) di Londra. Nel Regno Unito, si è recentemente 
esibita  presso la Chiesa di St. James a Piccadilly, l’Ambasciata Ceca  
e l’Hailsham Pavilion nell’East Sussex. Ha inoltre tenuto concerti 
presso il prestigioso Ateneo Rumeno di Bucarest, l’Istituto Balassi 
di Parigi e ha suonato al Gala Pianistico dell’Odyssey Masterclass di 
Nafplio, in Grecia, in collaborazione con Talent Unlimited. Presso 
la RAM, ha partecipato ai festival pianistici estivi e autunnali, non-
ché ai progetti “Liszt: The Complete Années de Pèlerinage”, e 
“The Kurtág Project: The Complete Játékok”. Attualmente studia 
Improvvisazione per Film sotto la guida di Neil Brand.

Gabriele Rigo nasce nel 2000 a Pordenone. All’età di dieci anni inizia 
a suonare il pianoforte, scoprendo spontaneamente il piacere di in-
ventare piccole musiche giocando con i suoni. Segue gli insegnamen-
ti di compositori e pianisti quali Juri Dal Dan, Gianpaolo Rinaldi e 
Massimo Mascherin, sviluppando contemporaneamente sia l’attività 
concertistica, in numerose formazioni musicali, che la composizione 
di colonne sonore per cortometraggi.
Gabriele è un polistrumentista e compositore camaleontico sempre 
pronto a camminare sull’orlo del suono.

THE 2024 PORDENONE MASTERCLASSES

Now in their 22nd year, the Pordenone Masterclasses in silent film 
accompaniment have today a world-wide reputation for their unique 
contribution to this very specialized field of music. Considered one 
of the undisputed highlights of the program, the lessons are open to 
festival guests, who are discovering that the Masterclasses provide one 
of the best shows in town. In particular
they offer new insights into film interpretation. The best film musicians, 
as we discover with each edition, require and develop a much deeper 
insight than the rest of us into a film’s content, psychology, and 
structure, and with every session our musicians impart something 
of this phenomenon, in a way that is illuminating even to the most 
sophisticated film scholars. Each Masterclass aims to refine and develop 
the technique of young artists seeking to expand their affinity for silent 
cinema, and we are constantly on the lookout for suitable candidates.

This year’s participants are Andra Bacila and Gabriele Rigo.

Andra Bacila is a Romanian pianist studying with Joanna 
MacGregor, Head of Piano at the Royal Academy of Music (RAM) 
in London. Recent concerts in Britain include appearances at St . 
James’s Piccadilly, the Czech Embassy, and the Hailsham Pavilion in 
East Sussex. She has also performed at the prestigious Romanian 
Athenaeum in Bucharest , the Balassi Institute in Paris, and the 
Piano Gala of the Odyssey Masterclass in Nafplio, Greece, in 
collaboration with Talent Unlimited. At RAM she has participated 
in their summer and autumn piano festivals, as well as “Liszt: The 
Complete Années de Pèlerinage” and “The Kurtág Project: The 
Complete Játékok”, and is studying Improvisation to Film under 
Neil Brand.

Gabriele Rigo was born in 2000 in Pordenone. At the age of ten he 
began to play the piano, spontaneously discovering the pleasure of 
playing with sounds to create little melodies. He has studied with 
composers and pianists such as Juri Dal Dan, Gianpaolo Rinaldi, 
and Massimo Mascherin, with whom he has been developing his 
concert skills. He has appeared with numerous musical ensembles 
and composed soundtracks for short f ilms.
Gabriele is a chameleon-like multi - instrumentalist and composer, 
always ready to walk along the edge of sound.
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Girl Shy, 1924. Jobyna Ralston, Harold Lloyd. (Harold Lloyd papers, AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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Pre-apertura / Pre-Opening

GIRL SHY (L’arte di amare / Le donne... che terrore) (US 1924)
regia/dir: Fred Newmeyer, Sam Taylor. scen: Sam Taylor, Ted Wilde, Tim Whelan. did/titles: Thomas J. Gray. photog: Walter 
Lundin, Henry N. Kohler. mont/ed: Allen McNeil. scg/des: Liell K. Vedder. tech dir: William MacDonald. prod. mgr: John L. 
Murphy. asst. dir: Robert A. Golden. cast: Harold Lloyd (il ragazzo povero/The Poor Boy), Jobyna Ralston (la fanciulla ricca/The Rich 
Girl), Richard Daniels (il povero/The Poor Man), Carlton Griffin (il ricco/The Rich Man), [Nola Luxford (la vamp/the vamp), Judy 
King (la maschietta/the flapper), Julian Rivero, Gus Leonard (passeggeri del treno/train passengers), Charles Stevenson (controllore/
Conductor), Joe Cobb, Jackie Condon, Mickey Daniels, Priscilla King, Dorothy Dorr, Hayes E. Robertson]. prod: Harold Lloyd 
Corporation. dist: Pathé Exchange. trade show: 28.03.1924 (New York). uscita/rel: 20.04.1924. copia/copy: 35mm, (orig. l: 7,457 
ft.), 87' (22 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Harold Lloyd Entertainment, Inc.

Partitura di/Score by Daan van den Hurk; esecuzione dal vivo di/performed live by the Zerorchestra.

La storia di Harold Lloyd inizia nel Midwest del Nebraska, in una terra 
di praterie ondulate con qua e là cespugli di ambrosia scossi dal vento. 
Il nostro è un giovane energico, ma tutto sommato comune. Sogna 
una vita sul palcoscenico, si esibisce in concorsi teatrali amatoriali e 
nel 1913 si trasferisce con il padre in California, dove trova presto 
lavoro nel cinema come comparsa. Qui stringe amicizia con un altro 
tipo energico di nome Hal Roach, che incoraggia Harold a cimentarsi 
in ruoli comici, anziché in quelli del “cattivo” che lui preferisce. Nel 
1915 Lloyd entra nella società di Roach, che allora muove i primi 
passi, e affina il suo nuovo mestiere in oltre 60 corti da un rullo in 
cui interpreta il buffo “Lonesome Luke” (una pedissequa imitazione 
di Charlie Chaplin); nel 1917 si strappa i baffi e inforca un paio di 
occhiali. Il resto è, come si usa dire, storia.
La storia che si racconta menziona spesso i vorticosi ritmi di produ-
zione di Lloyd nei panni del “personaggio occhialuto” (da cui scaturi-
rono almeno 80 cortometraggi, 12 lungometraggi muti e altri cinque 
lungometraggi realizzati in versione sonora negli anni Trenta) e ne 

The story of Harold L loyd begins in the Nebraskan mid-west , 
a land of rol l ing prair ies and the occasional blustery ragweed. 
Our character is an energet ic but altogether average young 
man. He dreams of a l i fe on the stage, per forms in amateur 
drama compet it ions , and in 1913 moves with his father to 
Cal i fornia, shor t ly landing a job as an extra in the movies . 
Here he befr iends another energet ic fel low by the name of 
Hal Roach, who encourages Harold to tr y his luck at comedy 
roles rather than “the heavies” he prefers . Af ter joining 
Roach’s fledgl ing company in 1915 and pract ic ing his new 
craf t in over 60 one -reel shor ts as a c lown named “Lonesome 
Luke” (a slav ish imitat ion of Charl ie Chapl in), L loyd r ips off his 
moustache in 1917 and dons a pair of glasses . The rest , as they 
say, is history.
The history that is told of ten recites L loyd’s whir lwind product ion 
schedule as the “Glasses Character” (tal ly ing at least 80 shorts , 
12 si lent features , and another 5 features made with sound in 

EVENTI SPECIALI
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Girl Shy, 1924. Harold Lloyd. (Harold Lloyd papers, AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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esalta il nome, indicando in lui il più lucroso comico statunitense 
dell’era del jazz. Alcuni commentatori ricordano l’instabile oggetto di 
scena che nel 1919 gli scoppiò nella mano destra mentre posava per le 
foto promozionali di Haunted Spooks, lasciandogli tre dita e una pro-
tesi. Quest’episodio biografico ci offre l’opportunità per un agevole 
passaggio ai racconti dell’impavido coraggio di Lloyd, accrescendo il 
nostro stupore dinanzi alla scalata del palazzo di 12 piani, che egli ese-
gue nella memorabile sequenza di Safety Last! (1923). D’altra parte, la 
fisicità richiesta dai difficoltosi, elettrizzanti finali che predominano in 
tutti i suoi lungometraggi degli anni Venti lascia ancora sbalorditi. La 
frenetica sequenza del salvataggio in Girl Shy, in cui Harold balza da un 
veicolo all’altro per sventare il matrimonio tra la Fanciulla e un uomo 
che aspira soltanto al suo patrimonio (e per di più è bigamo), è uno 
degli esempi migliori.
Sarebbe un errore isolare le bizzarre prodezze di Lloyd senza rico-
noscere la vitalità della camera di Walter Lundin. Il movimento ver-
ticale che in The Kid Brother (Il fratellino) accompagna Harold mentre 
si arrampica su un albero per non perdere di vista la Fanciulla e poi 
cade con lui in una penosa discesa al suolo, è una tipica innovazione di 
Lundin, mentre le angolazioni della macchina da presa attentamente 
posizionata mostrano le strade sottostanti in ogni inquadratura delle 
snervanti scalate di High and Dizzy e Safety Last! (Preferisco l’ascensore). 
Quella stessa macchina da presa si presta a scanzonate gag visive, che 
giocano con l’ambiguità e ci permettono di vedere due cose con-
temporaneamente. È difficile reprimere una sommessa risata nella se-
quenza di Girl Shy in cui Harold, seduto in una barchetta a remi, sogna 
a occhi aperti la Fanciulla che per caso proprio in quel momento passa 
sul ponte sopra di lui. Egli scambia il riflesso fisico di lei nell’acqua per 
un riflesso di tipo più metaforico, e così sospira, cullandosi felicemen-
te nella sua fantasticheria.
È stato facile per i commentatori definire il “personaggio occhialuto” 
come un “americano virtuoso”, un tipo impavido, industrioso, ottimi-
sta. E altrettanto ovviamente questo virtuoso giovanotto deve veder-
sela con un ordine sociale urbano e spesso insidioso, che si presenta 
sotto forma di dirigenti d’azienda, finti medici, gruppi paramilitari rin-
negati, fratelli prepotenti, studentesse sfrontate o, nel caso di Girl Shy, 
gli editori (e le stenografe) che si burlano di lui e del suo manoscritto. 
Ma in questi film gli antagonisti più memorabili assumono forma non 
umana, avatar di un mondo naturale irriverente che cospirano contro 
il personaggio occhialuto e minacciano di togliergli il controllo sulla 
propria correttezza se non proprio sulla sua stessa “virtù”. La scena 
del corteggiamento in Grandma’s Boy (Il talismano della nonna; 1922) 
sprofonda in un’atmosfera di goffo imbarazzo allorché una cucciolata 
di gattini si mette a leccare il grasso d’oca dalle scarpe di Harold, 
lucidate a mano. Spesso però ne basta uno: un unico micio che si agita 
sotto il suo maglione (The Freshman [Viva lo sport!]); una mosca che gli 
fa il solletico sul collo (The Kid Brother); un chihuahua che gli trascina 
via il cappello (High and Dizzy); un granchio ladruncolo che gli si infila 
in tasca per sottrarre la biancheria intima dalle borse delle signore 
(Speedy [A rotta di collo]). Una bella scena di Girl Shy sviluppa il tema 

the 1930s) and banters his name about as the most lucrat ive 
US comedian of the Jazz Age. A few commentators recal l the 
unstable prop that blew up in the comedian’s r ight hand during 
a st i l ls shoot for Haunted Spooks in 1919, leaving him with 
three fingers and a prosthet ic device . This biographical bit 
provides a neat segue to tales of L loyd’s plucky nerve , and 
enhances astonishment at his c l imb up the side of a 12-story 
bui lding in the memorable sequence in Safety Last! (1923). 
For that matter, the physical it y demanded in the strenuous, 
electr i f y ing finales that dominate every one of L loyd’s 1920s 
features st i l l amazes . The frenzied rescue sequence in Girl 
Shy, in which Harold leaps from one vehic le to the next to 
prevent The Gir l from marrying a man who wants her only for 
her for tune (and who also happens to be a bigamist), is one of 
his best .
It would be a mistake to isolate L loyd’s ant ics without 
acknowledging the v ital i t y of Walter Lundin’s camera. The 
ver t ical travel ing shot that ascends with Harold as he c l imbs a 
tree to keep The Gir l in s ight in The Kid Brother, and then fal ls 
with him in a painful descent to the ground, t ypifies Lundin’s 
innovat ions , whi le careful ly placed angles reveal streets below 
in every shot of the nerve -wrack ing c l imbs in High and Dizzy 
and Safety Last! That same camera also lends it self to l ight-
hearted sight gags , the sor t that play with ambiguit y and 
enable us to see two things at once . It ’s hard to resist a quiet 
chuck le when Harold floats in a rowboat in Girl Shy dreaming 
of The Gir l , who happens to be walk ing over the br idge at just 
that moment . He mistakes her physical reflect ion in the water 
for a reflect ion of the more figurat ive k ind – and so he sighs , 
happi ly ensconced in his daydream.
It has been easy for commentators to sum up the “Glasses 
Character” as a “v ir tuous American,” an industr ious , plucky, 
opt imist ic sor t of chap. And in equal ly obvious ways , that 
v ir tuous young fel low contends with an urbane and of ten 
insidious social order, in the form of execut ives , quacks , 
renegade mil i t ia , bul ly ing sibl ings , cheeky co -eds , or, in Girl 
Shy, the publ ishers (and stenographers) who mock him and his 
manuscr ipt .
But the most memorable antagonists in these films take non-
human form, avatars of an irreverent natural world that conspire 
against the Glasses Character, threatening to undo his grip 
on propriety if not his “virtue” per se . The courtship scene in 
Grandma’s Boy (1922) spirals into awkward embarrassment as 
a litter of greedy kittens lick the goose-grease from Harold’s 
hand-polished shoes. Although it often takes only one: a single 
kitten writhing in his sweater (The Freshman); a fly t ickling his 
neck (The Kid Brother); a chihuahua dragging away his hat 
(High and Dizzy); a thieving crab in his pocket with a penchant 
for snagging underclothes out of women’s bags (Speedy). An 
especially delightful scene in Girl Shy elaborates nature’s messy 
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della caotica sensualità della natura con conseguente gran disappunto 
di Harold. Incontrata per caso la Fanciulla che adora, il Ragazzo cerca 
di avviare una conversazione. Lo ostacola la tendenza alla balbuzie, cui 
si aggiunge una cucciolata di maialini che prendono il latte dalla madre. 
Allontanando la Fanciulla da ogni parvenza di allattamento, si appoggia 
a un alberello, impiastricciandosi la mano di linfa; dopodiché si puli-
sce inavvertitamente la mano sui pantaloni e cerca nervosamente un 

sensuality, much to Harold’s chagrin. Having stumbled into 
The Girl he adores, The Boy labors towards conversation. His 
propensity to stutter gets in his way, as does a litter of piglets 
suckling at their mother’s teats. Moving The Girl away from any 
semblance of suckling, he leans against a sapling that oozes on 
his hand. He then inadvertently wipes the sap on his pants and 
nervously seeks a safer spot for chatting. Sitt ing down seems 

Girl Shy, 1924. Charles Stevenson, Sam Taylor, Harold Lloyd, Fred Newmeyer. (Harold Lloyd papers, AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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luogo più sicuro per una chiacchierata. Sembra opportuno sedersi 
e allora Harold si lascia cadere su una roccia che non è affatto una 
roccia ma, come possiamo vedere, una tartaruga di ragguardevoli di-
mensioni. Finalmente a suo agio, il Ragazzo si dedica alla Fanciulla e la 
guarda negli occhi mentre la testuggine lo trasporta lentamente verso 
torbide profondità.
Quando Girl Shy uscì negli Stati Uniti nella primavera del 1924 – poco 
più di cent’anni fa – il suo immediato successo indusse il cinema 
Criterion di Los Angeles ad annunciare una programmazione senza 
precedenti: il film fu proiettato ininterrottamente ogni giorno dalle 
dieci del mattino fino a mezzanotte per far fronte al gran numero di 
spettatori. Girl Shy, che è la prima produzione indipendente di Lloyd 
dopo la separazione da Roach, rispecchia sia la carriera del comico, 
sia il medium che lo portò a un così straordinario successo. Proprio 
come il suo personaggio, un giovanotto di estrazione popolare prove-
niente da “Little Bend” che si reca a Los Angeles per vendere il pro-
prio “capolavoro”, Lloyd lasciò il proprio paese natale nel Nebraska 
e trovò in California un mercato per il proprio talento. In Girl Shy gli 
editori all’inizio rifiutano il manoscritto del Ragazzo, intitolato in tutta 
serietà “Il segreto del corteggiamento”, ma poi si convincono che 
l’opera potrebbe “far ridere il mondo intero”: cambiano il titolo in 
“Il diario del citrullo” e gli spediscono un assegno di ben 3000 dollari. 
Analogamente, Lloyd fu persuaso ad abbandonare le aspirazioni dram-
matiche e a tentare la sorte nella comicità, stupito forse dall’appren-
dere che la retribuzione poteva essere davvero soddisfacente. Riuscì 
nell’impresa senza pronunciare una parola, proprio come il Ragazzo in 
Girl Shy che non riesce a parlare e balbetta soltanto. Ma va bene così. 
Un piccolo aiuto da parte della “Fanciulla” (interpretata con ottimi ri-
sultati da Jobyna Ralston, tradizionale partner di Lloyd sullo schermo) 
e una sinfonia visiva fanno il resto. – Jennifer M. Bean

La musica Se c’è una regola per un musicista di cinema muto, 
è  “essere sempre pronto a tutto”. Di uno stesso film possono 
circolare tante versioni diverse e con la pellicola anche la veloci-
tà può cambiare da una proiezione all’altra. Ma le differenze nelle 
versioni, nella velocità e persino nell’imbibizione  possono fornire 
per lo stesso film nuove prospettive. Quando ho cominciato ad 
abbozzare la mia partitura per il capolavoro di Harold Lloyd Girl 
Shy, la velocità era inferiore rispetto a quella poi scelta. Con mio 
grande stupore, ho scoperto che la versione più veloce non solo 
modificava il ritmo del film più di quanto mi aspettassi, ma in alcu-
ne parti cambiava il mio stesso modo di interpretarle. Ciò mi ha 
indotto a riscrivere all’ultimo momento molta musica. Devo dire 
che sono molto soddisfatto del risultato e penso che il film come 
la musica traggano vantaggio dalla velocità scelta. Sono felice di 
aver avuto l’opportunità di lavorare con i fantastici musicisti della 
Zerorchestra. È con in mente loro che ho esplorato aspetti del 
jazz e dello swing da me mai indagati prima. Per certe scene mi si è 
aperto tutto un nuovo mondo di inedite possibilità di espressione 
di emozioni e vibrazioni. – Daan van den Hurk

wise, so he collapses onto a rock which is not a rock at all but 
– as we can see – a rather large turtle. Finally at ease, The Boy 
attends to The Girl , gazing into her eyes as the tortoise carries 
him slowly towards the murky depths.
When Girl Shy was released in the United States in the spring 
of 1924 – a l i t t le over 100 years ago – it s immediate success 
prompted the Criter ion theatre in Los Angeles to announce 
an unprecedented screening pol ic y : the film ran cont inuously 
from 10:00 a.m. unt i l midnight every day to sat isf y the many 
patrons . L loyd’s first independent product ion af ter part ing 
ways with Roach, Girl Shy also mirrors the comedian’s career 
and the medium that brought him such extraordinary success . 
Much l ike his character, a work ing- c lass boy from “L it t le Bend” 
who heads to Los Angeles to sel l his “masterpiece ,” L loyd lef t 
his Nebraska hometown and found a market for his talents 
in Cal i fornia. And if the publ ishers in Girl Shy init ial ly reject 
The Boy ’s manuscr ipt , earnest ly t it led “The Secret of Making 
Love,” they come to bel ieve it might “make the whole world 
laugh.” They ret it le it “The Boob’s Diary” and mai l him a check 
for the astonishing amount of $3,000. In l ike manner, L loyd 
was persuaded to drop his dramat ic aspirat ions and take a 
chance on comedy, perhaps stunned to learn the pay could be 
rather handsome indeed. This he achieved without utter ing a 
word, just as The Boy in Girl Shy cannot speak , only stutter. 
But that ’s OK . A bit of help from “The Gir l” (sk i l l ful ly played 
by L loyd’s long-term screen counterpart , Jobyna Ralston) and a 
v isual symphony accomplish the rest . – J enn i fer M . Bean

The music If there’s one rule as a si lent film music ian, 
it ’s “always be prepared for everything”. So many different 
versions of the same film can be in c irculat ion, and with analog 
project ion the speed is an aspect that can also change from 
screening to screening. But differences in versions , speeds, and 
even t int ing can provide new perspect ives to the same film. 
When I star ted sketching the first ideas for my score for Harold 
L loyd’s masterpiece Girl Shy, I was work ing with a slower 
project ion speed than was final ly chosen. To my astonishment , 
the faster version not only changed the pace of the film more 
than I expected, but for some parts it changed my whole 
interpretat ion of them. It made me decide to rewrite a lot of 
music at the last minute . I must say, I am excited with the 
result , and think that both the film and the music benefit from 
the chosen speed.
I am extremely grateful for having the chance to work with the 
fantast ic music ians of the Zerorchestra. With them in mind, I 
was forced to explore sides of jazz and swing that I had not 
explored previously. For cer tain scenes it opened whole new 
worlds of possibi l i t ies for me to express emot ions and v ibes in 
a way I had never done before . – Daan van den Hurk
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3 Bad Men, 1926. Olive Borden, George O’Brien. Foto di / Photo by Max Munn Autrey. (Museum of Modern Art, NY)
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Serata inaugurale / Opening Night

3 BAD MEN (I tre birbanti / Battaglia di giganti) (US 1926)
regia/dir: John Ford. scen: John Stone, John Ford, tratto dal romanzo di/suggested by the novel by Herman Whitaker, Over the 
Border (1917). did/titles: Ralph Spence, Malcom Stuart Boylan. photog: George Schneiderman. asst dir: Edward O’Fearna. cost: 
Sam Benson. cast: George O’Brien (Dan O’Malley), Olive Borden (Lee Carleton), Lou Tellegen (Layne Hunter), Tom Santschi 
(“Bull” Stanley), J. Farrell MacDonald (Mike Costigan), Frank Campeau (“Spade” Allen), Priscilla Bonner (Millie Stanley), Otis Harlan 
(Zach Little), Phyllis Haver (Lily), Georgie Harris (Joe Minsk), Alec [B.] Francis (Rev. Calvin Benson), Jay Hunt (Nat Lucas), Grace 
Gordon (amica di Millie/Millie’s pal), Walter Perry (Pat Monahan), George Irving (Gen. Neville), Vester Pegg, Bud Osborne. prod: 
John Ford, Fox Film Corporation. dist: William Fox. riprese/filmed: locations: Jackson Hole, Wyoming; Lucerne Dry Lake, Mojave 
Desert, California; Iverson Ranch, Chatsworth, California. uscita/rel: 28.08.1926. copia/copy: DCP, 92', col. (da/from 35mm pos. 
nitr., 8230 ft., 24 fps, imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: The Museum of Modern Art, New York.

Restauro / Restored by The Museum of Modern Art, con il supporto di / with support from The Celeste Bartos Fund for Film Preservation.

Partitura composta e diretta da / Score composed and conducted by Timothy Brock; eseguita da / performed by the Orchestra 
da Camera di Pordenone.

Dopo il grande successo di The Iron Horse (Il cavallo d’acciaio; 1924) di 
John Ford, la Fox Film Corporation affida al regista la direzione di un 
altro western epico intitolato 3 Bad Men, basato sul romanzo Over the 
Border di Herman Whitaker (1867-1919), scrittore di origine inglese, 
poi trasferitosi nel Canada e successivamente in California. Questo 
film è uno dei pochi progetti della Fox che John Ford poté scegliere, 
curando anche la sceneggiatura, in collaborazione con John Stone, nella 
quale viene completamente cambiata l’ambientazione geografica (e 
anche lo sfondo storico) della vicenda. Mentre nel romanzo la vicenda 
si svolge nel Messico settentrionale durante la Rivoluzione degli anni ’10 
del Novecento, nel film viene spostata nel 1877 nel South Dakota: qui 
un vasto territorio che i Sioux, sconfitti dall’esercito americano, erano 
stati costretti ad abbandonare per essere confinati nelle riserve, viene 
assegnato ai coloni, una massa proveniente dalle città dell’Est e anche 
dall’Europa, alla quale si uniscono anche tanti avventurieri e fuorilegge, 
attratti soprattutto dalle miniere d’oro scoperte pochi anni prima. In 
origine il film era stato progettato come veicolo per tre star della Fox 
Film Corporation – Tom Mix, Buck Jones e George O’Brien; ma, a causa 
della mancata disponibilità dei primi due, la casa di produzione affianca 
al giovane O’Brien tre attori più anziani nel ruolo dei “3 Bad Men”: 
Tom Santschi, J. Farrell MacDonald e Frank Campeau. Interpretano tre 
fuorilegge che hanno raggiunto il Dakota con l’intenzione di mettere in 
atto i loro colpi approfittando della confusione creata dall’arrivo di mi-
gliaia di persone per l’assegnazione delle terre, ma si riveleranno uomini 
dal cuore d’oro aiutando una ragazza rimasta orfana e proteggendola 
con un senso dell’onore quasi cavalleresco in quel violento mondo di 
frontiera, giungendo a sacrificare le loro vite per salvare lei e il fidanzato 
(George O’Brien) minacciati da uno sceriffo che in realtà è il capo di 
una pericolosa banda. Sono figure di outsider che appaiono frequente-
mente nel cinema di John Ford, che li tratta con simpatia usando spesso 
toni da commedia, affidati soprattutto a Santschi e Campeau. Durante 
la realizzazione di 3 Bad Men il regista poté contare su una relativa liber-
tà d’azione soprattutto per quanto riguardava le parti girate in esterni 
nel Wyoming e nel deserto di Mojave. Grazie alle sue bellezze naturali 

After the resounding success of John Ford’s The Iron Horse 
(1924), the Fox Fi lm Corporat ion entrusted the director with 
another epic Western, based on the novel Over the Border by 
Herman Whitaker (1867-1919), a Brit ish writer who emigrated 
to Canada and then California. 3 Bad Men was one of the few 
Fox projects that al lowed Ford freedom of act ion, including 
command of the screenplay, shared with John Stone, in which 
the sett ing and historical background are completely changed. 
While the novel is set in northern Mexico during the Revolut ion 
of the 1910s, the film’s narrat ive takes place in South Dakota 
in 1877, where a vast area – abandoned by the Sioux after 
their defeat by the U.S . Army and confinement to reservat ions – 
was assigned to thousands of sett lers from the East Coast and 
Europe (as well as adventurers and out laws) who were attracted 
by the recent ly discovered gold mines.
The film was original ly planned as a vehicle for three Fox stars 
– Tom Mix, Buck Jones, and George O’Brien – but as the first 
two were unavai lable , the product ion company had the young 
O’Brien play opposite three older actors cast as the “Bad 
Men”: Tom Santschi , J . Farrel l MacDonald, and Frank Campeau, 
out laws who take advantage of the confusion created by the 
mass arrivals of land-seekers , but reveal themselves as men 
with hearts of gold, helping an orphaned gir l and protect ing her 
with an almost chivalrous sense of honour in that v iolent front ier 
world, ult imately sacrificing their l ives to save her and her fiancé 
(George O’Brien) from a sheriff who is actual ly the leader of a 
dangerous gang. The tr io are the outsiders frequent ly found in 
the films of John Ford, treated with sympathy and a sense of 
comedy, here entrusted especial ly to Santschi and Campeau.
During the making of 3 Bad Men the director was relat ively 
free to choose locat ions, especial ly in Wyoming and the Mojave 
Desert . The natural beauty of Wyoming had attracted Hollywood 
product ion companies since the 1910s: Fox filmed Oscar Apfel ’s 
The Man from Bitter Roots (1916, starring Wil l iam Farnum) 
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il Wyoming fin dagli anni ’10 aveva attirato l’attenzione delle case di 
produzione hollywoodiane, tra cui la Fox che nell’area di Cody aveva 
girato The Man from Bitter Roots (1916) di Oscar Apfel, con William 
Farnum; la Famous Players-Lasky Co. con due western epici, The Pony 
Express (Pony-Express) e The Thundering Herd (La valanga selvaggia), en-
trambi del 1925; la Metro Goldwyn Mayer con War Paint (Terra nostra; 
1926) di W. S. Van Dyke. Per 3 Bad Men viene scelta Jackson Hole, 
la magnifica vallata del Wyoming dominata dalla maestosa catena del 
Gran Teton e attraversata dal fiume Snake, che proprio in quegli anni 

in the Cody area; Famous Players- Lasky used the region for two 
epic Westerns, The Pony Express and The Thundering Herd 
(both 1925); and Metro -Goldwyn-Mayer set W. S . Van Dyke’s 
War Paint (1926) there. 3 Bad Men was shot in Jackson Hole, 
the magnificent val ley dominated by the majest ic Grand Teton 
chain and crossed by the Snake River, which in those years was 
beginning to emerge as a tourist resort , and which had already 
been used by Fox in Emmett J . Flynn’s The Yankee Señor (1925, 
with Tom Mix and Olive Borden). A novel locat ion here was 

3 Bad Men, 1926. J. Farrell MacDonald, Tom Santschi, Frank Campeau. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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cominciava a decollare come località turistica e che era già stata utiliz-
zata dalla Fox in The Yankee Señor (Soldato di ventura; 1925) di Emmett J. 
Flynn, con Tom Mix e Olive Borden. Una location fino ad allora inedita 
era invece Lucerne Dry Lake, un lago asciutto del deserto di Mojave 
all’interno della California meridionale scelto per girare la sequenza 
della corsa per l’assegnazione delle terre, una vasta distesa piatta in 
cui poter muovere in maniera frenetica centinaia di comparse, cavalli 
e carri. Questa sequenza, nella quale il giovane regista, con la valida 
collaborazione di George Schneiderman, dimostra di saper competere 

Lucerne Dry Lake in Southern California’s Mojave Desert , seen 
as the race for land al locat ion unfolds over a vast flat expanse 
that enabled the hect ic movement of hundreds of extras, 
horses, and carts . This spectacular sequence proved that the 
young John Ford (in sol id partnership with cameraman George 
Schneiderman) could compete with the celebrated race for the 
free lands of Oklahoma in Tumbleweeds (1925, the last film 
by Wil l iam S . Hart), and it bolstered his reputat ion for locat ion 
filmmaking.

3 Bad Men, 1926. Alec B. Francis, Jay Hunt, Olive Borden. (Museum of Modern Art, NY)
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quanto a spettacolarità con quella famosa della corsa alla terre libere 
dell’Oklahoma di Tumbleweeds (La lotta per la terra; 1925), l’ultimo film 
di William S. Hart, consolida la reputazione di John Ford per la cinema-
tografia in esterni. All’anteprima per il pubblico 3 Bad Men non ebbe 
successo; la Fox impose quindi molti tagli prima di distribuirlo il 28 
agosto 1926, ma anche in questa nuova forma il film fu accolto tiepida-
mente. Più in generale, si trattava di una risposta negativa del pubblico 
nei confronti del filone del western epico, che quindi le grandi case di 
produzione abbandonano nel giro di pochissimi anni. Anche John Ford 
viene coinvolto in tali cambiamenti, tanto che per tredici anni non gira 
altri western fino a Stagecoach (Ombre rosse; 1939), il suo capolavoro, 
la cui celeberrima sequenza dell’inseguimento della diligenza da parte 
degli Apache di Geronimo è girata a Lucerne Dry Lake, location che 
diventa un significativo elemento di collegamento tra il western muto 
di Ford e quello sonoro. 

 Carlo Gaberscek

[Nota: Il titolo dell’edizione italiana d’epoca di 3 Bad Men è, come qui 
sopra indicato, I tre birbanti e non I tre furfanti. Quest’ultimo è infatti 
il titolo italiano di un film di Lloyd Bacon del 1942, Larceny Inc., uscito 
in Italia nel 1950.]

La partitura Da giovane mi sono formato, sia come direttore 
d’orchestra che come compositore, in due universi americani piut-
tosto vecchia scuola. Quando, a 26 anni, ebbi il mio primo incarico 
come direttore principale, il mio repertorio era in gran parte costitu-
ito dalla prima generazione moderna di sinfonisti americani, molti dei 
quali erano ancora vivi – alcuni li conoscevo personalmente.
Prima di iniziare a forgiare quel nuovo filone musicale noto come 
“Sinfonia americana”, compositori come Aaron Copland, David 
Diamond, Roy Harris, Virgil Thomson e Walter Piston erano stati 
allievi di Nadia Boulanger a Parigi. Le colonne sonore che oggi tutti as-
sociamo ai film western sono in realtà nate e si sono sviluppate nelle 
sale da concerto e sono state efficacemente adattate da compositori 
cinematografici per lo più europei. Purtroppo, le partiture originali 
per i western muti sono quasi inesistenti e gli accompagnamenti mu-
sicali venivano in genere affidati a direttori musicali locali o alle case 
di distribuzione. La prima partitura appositamente commissionata per 
un western fu scritta nel 1924 per The Iron Horse di John Ford dal 
grande compositore e direttore d’orchestra d’origine ungherese Ernö 
Rapée. Ma in realtà il linguaggio musicale che comunemente associa-
mo ai western non è stato sviluppato se non nei tardi anni Trenta, una 
decina d’anni dopo l’avvento del sonoro.
Il mio obiettivo è stato quindi quello di attingere ai colori caratteristici 
degli anni Trenta e far sì che il film beneficiasse di ciò che sarebbe arri-
vato nel giro di qualche anno: una matura impronta sinfonica. Poiché 3 
Bad Men era (ed è) la mia unica partitura per un western, ho pensato 
di rivisitare le mie esperienze personali in questo repertorio e di ap-
plicare i metodi che avevo appreso nella struttura melodica e ritmica, 
e soprattutto nell’armonia quartale. La mia speranza è di valorizzare il 
paesaggio di Ford, senza intralciare la storia. – Timothy Brock

The advance preview of 3 Bad Men was not successful . Fox 
then imposed numerous cuts before official ly releasing it on 28 
August 1926, but even in its revised form the film had only a 
lukewarm recept ion. Considered more broadly, this reflected the 
public ’s response to epic Westerns, and very soon thereafter the 
genre was abandoned by the great product ion companies . Ford 
himself was also involved in these changes, and for 13 years he 
did not shoot other Westerns unt i l his masterpiece Stagecoach 
(1939), whose celebrated sequence of the stagecoach chased by 
Geronimo’s Apaches was filmed in Lucerne Dry Lake, a locat ion 
that would become a significant connect ing element between 
Ford’s si lent Westerns and his talk ies . – Carlo Gaberscek

The Score As a young man I was brought up in two rather old-
school American universes, as a conductor and as a composer. 
By the t ime I was 26 when I got my first principal conduct ing 
posit ion, a large port ion of my repertoire was the first modern 
generat ion of American symphonists , many of whom were st i l l 
al ive , and a handful I knew personally. Composers l ike Aaron 
Copland, David Diamond, Roy Harris , Virgi l Thomson, and 
Walter Piston were al l students of Nadia Boulanger in Paris 
before they began forging that new musical branch of the 
“American Symphony”.
Today the film scores we al l associate with Westerns were in 
fact born and developed in the concert hal ls , and adapted by 
most ly European film composers to great effect . Unfortunately 
there are nearly no original scores for si lent-era Westerns, and 
most musical sett ings were either lef t to local musical directors 
or by the studio’s distr ibutors . The first special ly commissioned 
new score for a Western was written by the great Hungarian-
born composer and conductor Ernö Rapée for John Ford’s The 
Iron Horse in 1924. But in real it y the musical language we 
commonly associate with Westerns was not developed unt i l wel l 
into the 1930s, some 10 years after the advent of sound.
Therefore my aim was to tap into those signature colors of the 
1930s, and try to give the film the benefit of what was to come 
just a few years later: a maturely developed and symphonic 
impression. As 3 Bad Men was (and st i l l is) my only score for 
a Western, I thought to revisit my own personal experiences in 
this repertoire and apply the methods I ’d learned in melodic and 
rhythmic structure, and especial ly in quartal harmony. My hope 
is to support Ford’s landscape, without gett ing in the way of the 
story. – Timothy Brock
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A colpi di note / Striking a New Note – 17
Progetto a cura di/A project by Mediateca di Cinemazero, ideato da/conceived by Maria Luisa Sogaro, coordinato da/coordinated by Paolo Antonio 
D’Andrea; in collaborazione con/with the cooperation of Teatro Verdi Pordenone.
Scuole partecipanti/Participating schools: Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini – Scuola secondaria di 1° grado “Pier Paolo Pasolini” & Istituto 
Comprensivo Pordenone Centro – Scuola secondaria di 1° grado “Centro Storico”; direzione/conductor: Maria Luisa Sogaro, con la collabora-
zione di/with the collaboration of Patrizia Avon, Laura Martin, Silvia Lucà, Andrea Alzetta.

THE TRAMP (Il vagabondo) (US 1915)
regia/dir, sogg./story: Charles Chaplin. cast: Charlie Chaplin (il vagabondo/The Tramp), Edna Purviance (la figlia del fattore/The 
Farmer’s Daughter), Ernest Van Pelt (il fattore/The Farmer), Lloyd Bacon (vagabondo/Hobo; il fidanzato di Edna/Edna’s fiancé), Paddy 
McGuire (bracciante/Farmhand), Billy Armstrong (poeta/Poet), Leo White (vagabondo/Hobo), Bud Jamison (vagabondo/Hobo). 
prod: Essanay. riprese/filmed: 04.1915 (Essanay Studio, Niles, California + località di campagna/countryside locations). uscita/rel: 
11.04.1915. copia/copy: DCP, 26' (da/from 35mm nitr. dup. neg. + dup. pos.); did./titles: ENG. fonte/source: Cineteca di Bologna.

Restauro / Restored 2015, Cineteca di Bologna & Lobster Films, Paris; in collaborazione con / in collaboration with Film 
Preservation Associates. 

The Tramp fu realizzato da Chaplin in soli dieci giorni, ma rimane un 
piccolo capolavoro che segna la prima apparizione nelle sue comiche 
di una storia d’amore – inevitabilmente destinata a finir male per il 
nostro povero vagabondo. La sua lettera d’addio, pur così illetterata, 
strappa una lacrima. – David Robinson

Abbiamo iniziato “A colpi di note” nel 2007. Dopo aver esplorato in 
questi 17 anni molti registri del linguaggio comico delle origini, abbia-
mo deciso di tornare ai capisaldi che affascinano anche i giovanissimi. 
L’entusiasmo con cui il gruppo ha accolto il film di Chaplin fin dalla 
prima visione è stato straordinario e vogliamo dedicare il nostro 
lavoro a una persona molto importante a cui dobbiamo infinita gra-
titudine, David Robinson. Per accompagnare questo capolavoro così 
straordinariamente attuale, l’avventura di un emarginato che reagi-
sce, come può e come sa, di fronte a ciò che la vita gli pone davanti, 
mi è tornato in mente un tema che Remo Anzovino, che conosco da 
quando era mio alunno alla scuola media, ha composto per un film 
con una storia improbabile, Il ladro di cardellini (2020). Ho scompo-
sto il materiale musicale in tre segmenti per realizzare una sorta di 
Rondò che si adatta all’incalzare dell’azione comica: una brevissima 
introduzione tonica/dominante che serve anche come collegamento 
interno, un’idea A che segue il procedere di Charlie e un’idea B per 
i momenti più fisici delle gag. Ne risulta una specie di tormentone 
fino all’arrivo del nostro eroe alla fattoria. La serie di gag nella fat-
toria è invece sottolineata da un Minuetto di W. A. Mozart tratto 
dal Divertimento per trio di corni di bassetto KV 439 b/1 che vuole 
evocare la geometrica eleganza dei movimenti di Chaplin. Ma riecco i 
tre malviventi e ritorna il brano iniziale con una diversa articolazione 
che utilizza maggiormente la cellula intro per definire i momenti di 
sospensione fino alla fuga degli intrusi. L’azione si interrompe brusca-
mente con la caduta di Charlie e richiede altri suoni. Il pianoforte, 
con l’intervento finale del flauto, esegue un altro brano di Remo, 
“L’immagine ritrovata”, che dà voce al sentimento del protagonista 

Chaplin’s The Tramp was made in a mere 10 days, but remains 
an early small masterpiece, mark ing the first appearance in his 
comedy of romance – invariably doomed for the wretched l it t le 
tramp. His farewell letter, for al l it s i l l i teracy, st irs a tear! 

 David Rob inson

We began the initiative “Striking a New Note” in 2007. In these 17 
years of exploring the multiple registers of comic language in early 
cinema, we have decided to return to the key titles that charm even 
the youngest audiences. The enthusiastic response to Chaplin’s film 
from the first time we screened it has been extraordinary, and we 
want to dedicate our work to a truly important individual, David 
Robinson, to whom we are infinitely grateful. To accompany this great 
and now highly topical masterpiece – the adventure of an outcast who 
responds to his circumstances as best he can – I was reminded of a 
theme composed by Remo Anzovino, whom I have known since he was 
my student in middle school, for a film with an unlikely story, Il ladro 
di cardellini (The Finch Thief, 2020). I deconstructed the musical 
material into three segments to create a sort of Rondo that adapts 
to the pace of the comic action: a brief tonic/dominant introduction 
that also serves as an internal link, an idea (A) that follows Charlie’s 
progress, and an idea (B) for the more physical moments of the gags.
The result is a sort of running leitmotif until our hero arrives 
at the farm. The series of farmyard gags is then underscored by 
a Minuet by Mozart drawn from his Divertimento for 3 basset 
horns, K . 439b/1, which aims to evoke the geometric elegance of 
Chaplin’s movements. But the three delinquents reappear, and the 
init ial piece returns with a different articulation, making greater 
use of the introductory passage to define the moments of drama 
until the intruders escape. The action ends abruptly with Charlie’s 
fall , requiring other sounds. The piano, joined in conclusion by the 
flute, performs another piece by Remo, “L’immagine ritrovata” 
(the rediscovered image), lending a voice to the feelings of the 
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che si riprende, si illude, si disillude e affronta, ancora una volta, la 
strada verso l’ignoto. L’organico strumentale prevede flauto traver-
so, clarinetto e glockenspiel che si alternano nel ruolo melodico, 
violoncello, xilofono soprano, contralto, basso e metallofono sopra-
no che accompagnano con il sostegno del pianoforte e il decisivo 
apporto della batteria e dei rumoristi. Come sempre ringrazio chi 
ha reso possibile la realizzazione del progetto: le prof. Patrizia Avon 
e Laura Martin per il lavoro sul campo, la prof. Silvia Lucà e il prof. 
Andrea Alzetta per il coordinamento con le istituzioni scolastiche e 
Paolo Antonio D’Andrea per l’organizzazione tecnica e scientifica. 
Un pensiero speciale ai ragazzi che ci seguono e a coloro che hanno 
partecipato alle passate edizioni perché crediamo che la passione per 
Chaplin (e non solo) sia contagiosa. – Maria Luisa Sogaro

protagonist as he recovers, deludes and disi l lusions himself, and 
once again faces the road to the unknown.
The instrumental ensemble involves flute, clarinet and glockenspiel, 
alternating in the melodic role, accompanied by cello, soprano 
xylophone, alto, bass and soprano metallophone, and supported 
by piano and the decisive input of percussion and noisemakers. As 
always, I thank those who made this project possible: Profs. Patrizia 
Avon and Laura Martin for their work on the ground, Profs. Silvia 
Lucà and Andrea Alzetta for coordination with schools, and Paolo 
Antonio D’Andrea for technical organization and research. A special 
thought goes to the young people who follow us, and to those who 
took part in past editions, because we believe that the passion for 
Chaplin (and others) is contagious. – Maria Luisa Sogaro

The Tramp, 1915. Charlie Chaplin, Ernest Van Pelt, Edna Purviance. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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Evento del mercoledì / Mid-Week Event

LA SULTANE DE L’AMOUR (La sultana dell’amore; The Sultaness of Love) (FR 1919)
regia/dir: Charles Burguet, René Le Somptier. scen: Louis Nalpas, dal racconto di/from the story by Franz Toussaint. photog: 
Georges Raulet, Albert Duverger. scg/des: Marco de Gastyne; Gaston Albert Lavrillier [maquettes]. cost: Edouard Souplet. cast: 
France Dhélia (Sultana Daoulah), Marcel Lévesque (Nazir), Sylvio de Pedrelli (principe/Prince Mourad), Paul Vermoyal (sultano/
Sultan Malik), Yvonne Sergyl (principessa/Princess Zilah), Gaston Modot (Kadjar), Armand Dutertre (sultano/Sultan Bahram Yezid), 
Albert Bras (sultano/Sultan Mahmoud-El-Hassam), Pillot (Vizier Moslih), Dourga [Marcelle Frahier] (danzatrice/the dancer Djahilà), 
[Frankeur (Frakach), Maryse Querlin (vestale/a vestal)]. prod: Louis Nalpas, Les Films Louis Nalpas. dist: Union-Éclair. première: 
10.10.1919 (Cirque d’Hiver, Paris). uscita/rel: 05.12.1919 (Pt. I), 12.12.1919 (Pt. II). copia/copy: DCP (4K), 93', col. (da/from 35mm 
pos. nitr., orig. l: 2400 m., imbibizione e pochoir/tinting & stencil-colouring); did./titles: FRA. fonte/source: CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Solo una meravigliosa sultana può restituire al sultano Malik il gusto 
della vita. Impaziente e sanguinario, il tiranno affida a tre emissari la 
missione di recargli la perla rara che potrebbe rallegrarlo; uno di loro, 
Kadjar, scopre la principessa Daoulah, la sultana dell’amore. La fanciul-
la respinge però le avances del sovrano, poiché anela disperatamente 
a rivedere l’uomo che in passato l’ha salvata dall’annegamento, ma 
che conosce solo sotto falso nome. Il suo salvatore altri non è che il 
principe Mourad, il quale a sua volta è partito alla ricerca di lei...
La Sultane de l’amour, le cui riprese iniziarono nell’estate del 1918 
nella Francia meridionale, uscì sugli schermi nel dicembre 1919, 
dopo la prima che aveva avuto luogo al Cirque d’Hiver di Parigi in 
ottobre riscuotendo grande successo. Il produttore, Louis Nalpas, 
desideroso di mettersi in proprio dopo aver diretto durante la prima 
guerra mondiale la casa Film d’Art su richiesta di Charles Delac, mo-
bilitato, approfittò del ritorno di quest’ultimo dal fronte per lasciare 
la società e trasferirsi a Nizza, perché la luce e i paesaggi del sud 
della Francia gli ricordavano la nativa Turchia. Fondò la Compagnie 
des Films Louis Nalpas, e nel corso dei sopralluoghi effettuati per il 
film scoprì a Cimiez, sulle alture nei dintorni di Nizza, Villa Liserb, 
di proprietà di un sudamericano (“Liserb”, ovvero Brésil – Brasile in 
francese – all’incontrario). Soggiogato dal fascino di questa dimora 
dal parco immenso, la prese in affitto e la trasformò in uno studio 
cinematografico. La villa diventò così l’ambiente ideale per ricreare 
l’atmosfera orientalista delle Mille e una notte.
Il produttore elaborò un racconto ancora inedito dell’orientalista 
Franz Toussaint, che nel 1912 aveva tradotto liberamente una parte 
del poema Golestan del grande autore persiano Sa’dì, coniando l’e-
spressione “la Sultane de l’amour” (La Vie Parisienne, 28.09.1912). 
Per realizzare il film Nalpas si circondò dei suoi due accoliti, Charles 
Burguet e René Le Somptier, affidò la scenografia al pittore Marco de 
Gastyne e ingaggiò alcuni dei divi più celebri dell’epoca. Alla lavorazio-
ne fu dedicato un ampio reportage, corredato di 13 foto e uscito su 
L’Illustration (15.03.1919) subito dopo la fine delle riprese.
Il film ebbe un’accoglienza assai lusinghiera, come testimonia la re-
censione apparsa su La Cinématographie française (18.10.1919): “Gli 
sforzi profusi nella realizzazione di questo film superano di gran 
lunga qualsiasi cosa sia stata tentata finora in Francia. Nessun bluff, 

Only a wonderful Sultana can restore Sultan Malik’s lust for l i fe . 
Impatient and bloodthirsty, the tyrant entrusts three emissaries 
to bring him the rare pearl that might gladden him; one of 
them, Kadjar, discovers Princess Daoulah, the “Sultaness of 
Love”. However, the maiden rejects the sovereign’s advances, 
yearning to see the man who once saved her from drowning but 
whom she only knows under a false ident ity. It turns out that 
her saviour was none other than Prince Mourad, who had also 
gone in search of her. . .
Fi lmed start ing in the summer of 1918 in the south of France, 
La Sultane de l’amour was released in December 1919 after 
a widely acclaimed premiere at the Cirque d’Hiver in Paris 
in October. Its producer, Louis Nalpas, who wanted to work 
independent ly after having run Fi lm d’Art during the First World 
War at the request of Charles Delac , took advantage of Delac’s 
return from the front to leave the company and move to Nice, 
where the l ight and landscape reminded him of his nat ive 
Turkey. He founded the Compagnie des Fi lms Louis Nalpas, and 
while scout ing for this product ion discovered the Vi l la L iserb, a 
property on the Cimiez hi l l overlook ing Nice owned by a South 
American (“L iserb” is “Brazi l” spel led backwards, in French). 
Spel lbound by the house and its extensive grounds, he rented 
it and transformed the site into a film studio; it proved the 
ideal locat ion for recreat ing the oriental ist atmosphere of the 
Arabian Nights .
The producer worked with an as yet unpublished story by the 
oriental ist Franz Toussaint , who in 1912 had freely translated 
a port ion of the great Persian author Saadi ’s poem Golestan 
(Gulistān) , coining the phrase “la Sultane de l ’amour” (La Vie 
Parisienne , 28.09.1912). Nalpas worked with two partners , 
Charles Burguet and René Le Somptier, entrust ing the sets to 
the painter Marco de Gastyne and hir ing some of the great stars 
of the t ime. The product ion also prompted extensive coverage, 
with 13 photos in L’Illustration (15.03.1919), just after shoot ing 
was completed.
The film was very well received, as reflected in La Cinématographie 
française (18.10.1919): “The effort put into making this film far 
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La Sultane de l’amour, 1919. Gaston Modot, Paul Vermoyal. (CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée, Bois d’Arcy)
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nessun imbonimento pomposo, nessuna prefazione incomprensibile. 
Nessuna teoria politica o sociale, né didascalie barbose e confuse… 
Bellezza, verità, arte: ecco il segreto del successo di La Sultane de 
l’amour”. O quella di André de Reusse in Hebdo-Film (18.10.1919): 
“Perché è Nalpas a firmare La Sultane de l’amour? La risposta è sem-
plice: l’Opéra è stata costruita da abili muratori, da scultori geniali, 
da artigiani perfetti. Ma è stato Garnier l’ispiratore e l’architetto … E 
allora? È soprattutto a Nalpas che La Sultane de l’amour deve l’ottimo 
voto che gli ho dato per aver così splendidamente contribuito alla 
gloria del cinema francese”.
La Sultane de l’amour, che segna il rinnovamento del cinema francese 
dopo la Grande Guerra, fu concepito come opera spettacolare, con 
l’esplicito obiettivo di contrastare la cinematografia americana che 
dilagava sugli schermi di tutto il mondo. Nalpas portò personalmente 
il film negli Stati Uniti nel 1921 e vendette i diritti di distribuzione 
alla First National, ma nel gennaio 1922, per motivi imprecisati, fu 
annunciato che la società non avrebbe fatto uscire il film (Film Daily, 
22.01.1922). Dato il suo successo, esso fu ridistribuito in Francia nel 
1923 in una versione più breve (1800 metri rispetto ai 2400 della 
versione originale, che è quella depositata al CNC), ma interamente 
colorata au pochoir, per renderlo più attraente dal punto di vista 
commerciale. La Sultane de l’amour divenne così il primo film a colori 
del cinema francese, grazie a un’impresa titanica che vide 50 artisti 
colorare au pochoir 100.000 immagini, lavorando direttamente sulla 
pellicola per quattro anni.
Gli elogi per la colorazione – prevista sin dall’uscita del film nel 1919 – 
non furono però unanimi. La succitata recensione di André de Reusse 
per Hebdo-Film continua così: “Ho tributato a questa bella opera le 
lodi che le sue singolari qualità meritano. Per essere imparziale devo 
però criticarne i difetti, che sono di una gravità imperdonabile e pro-
babilmente fatali. Abbiamo appreso che il film è ora sospeso tra la vita 
e la morte e presto riposerà nella fossa comune delle peggiori boiate. 
Pare certo, purtroppo, che nonostante le mie disperate invocazioni, 
che speravo avessero convinto i responsabili, l’ammirevole fotografia 
del film sarà … disonorata da colori tali da trasformare questo deli-
zioso racconto in una volgare stampa di Epinal”.
Curiosamente, sembra che questa versione a colori, o forse un ten-
tativo precedente, sia uscita per la prima volta in Italia nel gennaio 
1922, dove ebbe successo di pubblico, nonostante le riserve di alcuni 
critici, secondo i quali i colori erano eccessivamente vivaci e pertanto 
innaturali: “Infatti uomini cogli zigomi perfettamente e violentemente 
rossi, non credo che nemmeno nella tanto decantata India ne esista-
no, a meno che non siano sempre sottoposti ad un regime di quaranta 
gradi di febbre per lo meno” (M. Balustra, La rivista cinematografica, 
25.07.1922).
Ma lasciamo l’ultima parola a Jean de Mirbel su Cinémagazine 
(28.09.1923): “Una versione rimontata di La Sultane de l’amour ha 
appena fatto ritorno sui nostri schermi. L’opera di Louis Nalpas e 
René Le Somptier ha mantenuto tutto il suo fascino e la colorazio-
ne è di un gusto splendido. Questo film francese, uno dei migliori 

exceeds anything attempted thus far in France. No bluffing, no 
pompous blarney, or gibberish preface. No polit ical or social 
theory, no boring or muddled intert it les… Beauty, truth, art – 
there’s the secret of the success of La Sultane de l’amour.” 
Writ ing in Hebdo-Film (18.10.1919), André de Reusse asked, 
“Why does Nalpas’ name appear on La Sultane de l’amour? 
The simple answer is this: sk i l led masons, sculptors of genius and 
impeccable craftsmen built the Opéra. Yet it ’s st i l l Garnier who 
inspired and designed it […] So? It is above all to Nalpas that La 
Sultane de l’amour owes the high grade I award it for having so 
beautifully served the glory of French film.”
La Sultane de l’amour, mark ing the revival of French cinema 
after the Great War, was planned as a spectacular work 
that would del iberately counter globally-screened American 
product ions . Nalpas brought it to the U.S . himself in 1921 and 
sold distr ibut ion r ights to First Nat ional , but in January 1922, 
for unspecified reasons, it was announced that the company 
would not be releasing the film (Film Daily, 22.01.1922). Given 
its success, the film was re -released in France in 1923 in a 
shorter version (1800 metres, compared to the original 2400 -
metre . copy now in the CNC), but t inted and stenci l - coloured to 
enhance its commercial appeal . This made it the first colour film 
in French cinema, a t itanic undertak ing with 100,000 images 
stenci l - coloured by 50 art ists work ing on the footage over a 
period of four years .
Yet praise for the colouring, first planned when the film was 
released in 1919, was not unanimous. André de Reusse’s Hebdo-
Film review, cited above, cont inues: “ I ’ve given this fine work 
the praise its uncommon qualit ies deserve. Being impart ial , 
I must cr it ic ize its faults , which are nonetheless unforgivably 
serious and probably fatal . Indeed, we have learned that the 
film now hangs between l i fe and death and wil l soon slumber in 
a common pauper’s grave. Alas, it seems certain that despite 
my desperate pleas, which I thought had convinced those 
responsible , the film’s admirable photography is going to be […] 
dishonoured by colouring that wil l turn this charming tale into 
a vulgar Epinal print .”
Curiously, it appears this colour version, or perhaps an earl ier 
attempt , was first released in Italy in January 1922, where it 
was a public success, despite some crit ics complaining that the 
tones were too viv id and therefore unnatural: “ I don’t bel ieve 
men with per fect ly, v iolent ly red cheekbones exist , even in the 
much vaunted land of India, unless subjected to a regimen of 
very high fever.” (M. Balustra, La Rivista Cinematografica , 
25.07.1922)
But let us leave the last word to Jean de Mirbel in Cinémagazine 
(28.09.1923): “A re -edited La Sultane de l’amour has just 
returned to our screens. The work of Louis Nalpas and René 
Le Somptier has retained al l it s appeal , and its colouring is a 
marvel of taste . This French film, one of the best of the post-war 
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La Sultane de l’amour, 1919. France Dhélia. (CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy)
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del dopoguerra, merita di essere conosciuto da tutti coloro che non 
hanno avuto l’occasione di vederlo”.
Il film è stato restaurato nel 1992 dal CNC utilizzando un positivo 
nitrato a colori a 35mm della Cinémathèque de Toulouse, ed è stato 
oggetto di un restauro digitale nel 2021. La digitalizzazione, la rico-
struzione e il restauro in 4K sono stati effettuati dal laboratorio del 
CNC a partire da tre copie nitrato imbibite e colorate au pochoir 
della Cinémathèque française. – Dominique Moustacchi

Serata finale / Closing Night

THE WINNING OF BARBARA WORTH (Sabbie ardenti) (US 1926)
regia/dir, prod: Henry King. adapt: Frances Marion, dal romanzo di/from the novel by Harold Bell Wright (1911). titles: Rupert Hughes. 
photog: George S. Barnes, Thomas E. Branigan, [asst: Gregg Toland, Billy Reinhold, Ted Reese]. scg/des: Carl Oscar Borg. tech dir: 
John K. Holden. mont/ed: Viola Lawrence, Duncan Mansfield. spec. eff: Ned Herbert Mann. cast: Ronald Colman (Willard Holmes), 
Vilma Banky (Barbara Worth), Gary Cooper (Abe Lee), Charles Lane (Jefferson Worth), Paul McAllister (chiaroveggente/Henry Lee, 
The Seer), E. J. Ratcliffe (James Greenfield), Clyde Cook (Texas Joe), Erwin Connelly (Pat Mooney), Edwin J. Brady (McDonald), 
Sam Blum (Horace Blanton), Fred Esmelton (George Cartwright), William Patton (Little Rosebud), [ Jack Montgomery (controfigura 
di Ronald Colman/Ronald Colman’s double), Winnie Brown (controfigura di Vilma Banky/Vilma Banky’s double)]. première: 02.12.1926 
(Los Angeles). prod: Henry King, Samuel Goldwyn, pres: Samuel Goldwyn. dist: United Artists. copia/copy: 35mm, 8550 ft., 95' 
(24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Academy Film Archive, Los Angeles (The Samuel Goldwyn Library Trust Collection).

Partitura di / score by Neil Brand; arrangiamento di / arranged by George Morton; esecuzione dal vivo di / performed live by the 
Orchestra da Camera di Pordenone; direttore/conductor: Ben Palmer.

Photoplay (dicembre 1926) proclamò: “Ecco un dramma della na-
tura di potenza tale da oscurare ogni essere vivente”. The Winning 
of Barbara Worth è un adattamento del best seller di Harold Bell 
Wright (1911) che descrive il tentativo di imbrigliare l’imprevedibile 
fiume Colorado e irrigare l’Imperial Valley, un progetto che era con-
siderato impossibile. Sam Goldwyn giustificò il prezzo da lui pagato 
per il romanzo – 125.000 dollari – con il presupposto che, se il libro 
aveva venduto un milione di copie, egli si apprestava ad acquisire un 
pubblico di dieci milioni di persone.
Nel 1976 ero al Western Film Festival di Sun Valley, nell’Idaho. 
Qualcuno segnalò che tra gli ospiti – King Vidor, Tim McCoy – ci 
sarebbe stato Henry King. Appresi sbalordito che egli era appena 
arrivato, pilotando, all’età di 88 anni, il suo aeroplano personale: 
un esempio della sobria eccentricità che lo caratterizzava. Ex at-
tore, Henry King aveva intrapreso la carriera registica nel 1915, 
cogliendo il suo primo grande successo nel 1919 con 23 and a 
Half Hours Leave, interpretato da Richard Barthelmess. Tra gli altri 
suoi classici dell’epoca del muto ricordiamo Tol’able David (1921) 
e Stella Dallas (Stella; 1925). Attendevo con ansia di parlare con lui 
di The Winning of Barbara Worth, che volevamo presentare nella 
nostra serie televisiva Hollywood. Avevo visto il film in una copia 
l6mm e lo ammiravo molto.
La ricostruzione documentaristica è di qualità così elevata da porre il 
film allo stesso livello delle altre grandi epopee western, The Covered 

period, deserves to be known to al l those who have not had 
occasion to see it .”
The film was restored in 1992 by the CNC using a 35mm 
colour nitrate posit ive from the Cinémathèque de Toulouse, 
and was digital ly restored in 2021. Digit izat ion, reconstruct ion, 
and 4K restorat ion were carried out by the CNC laboratory 
using three t inted and stenci l - coloured nitrate copies from the 
Cinémathèque française . – Dominique Moustacchi

Photoplay (December 1926) declared: “Here is a natural 
drama so powerful , it completely overshadows every l iv ing 
thing.” The Winning of Barbara Worth was adapted from 
Harold Bel l Wright ’s 1911 best-sel l ing novel about the attempt 
to harness the unpredictable Colorado River and reclaim the 
Imperial Val ley, an irr igat ion project considered impossible . Sam 
Goldwyn rat ionalized the price he paid for the novel – $125,000 
– with the assumption that if a mil l ion copies of the book had 
been sold, he was buying an audience of 10 mil l ion people .
In 1976, I was at a Western F i lm Fest i va l in Sun Val ley, Idaho . 
Someone ment ioned that among the guest s – K ing V idor, T im 
McCoy – would be Henr y K ing. Amazing l y, I heard he had just 
flown in , p i lot ing his own plane – at the age of 88 . That was 
the sor t of understated flamboyance that charac ter ized the 
man. A former ac tor, Henr y K ing had been d irec t ing s ince 
1915, mak ing his fir st b ig h i t in 1919 with 23 and a Hal f 
Hours Leave ,  s tarr ing R ichard Bar the lmess . Among his other 
s i lent c lass ic s are Tol ’able David (1921) and Stel la Dal las 
(1925). I was anxious to ta lk to h im about The Winning 
of Barbara Worth because we wanted to feature i t in our 
Hollywood TV ser ies . I had seen the fi lm on l6mm and 
great l y admired i t .
The documentary reconstruct ion is of such a high standard that 
it places the film on a level with the other great western epics , 
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The Winning of Barbara Worth, 1926. Vilma Banky, Gary Cooper
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Wagon (I pionieri; 1923) e The Iron Horse (Il cavallo d’acciaio; 1924). Ma 
quei film erano ambientati nel diciannovesimo secolo, mentre questa 
è un’epopea dei pionieri del Novecento. Quale meraviglia vedere i 
carri dei pionieri attraversare veloci il deserto, lasciandosi dietro una 
Ford modello T immobilizzata!
Il film descrive con franchezza miracoli moderni come l’irrigazione 
della Imperial Valley; ai finanzieri si facevano balenare rendimenti così 
spropositati sugli investimenti, che venivano ingaggiati gangster per 
tenere sotto controllo la manodopera. Il film culmina in una catastro-
fe – il Colorado che rompe gli argini, inonda la valle e forma il lago 
Salton – realmente avvenuta nel 1905. Gli effetti speciali di Ned Mann 
sono eccezionali e il realismo della sequenza è terrificante.

The Covered Wagon (1923) and The Iron Horse (1924). But 
whereas those films were set in the 19th century, this is an epic 
of 20th-century pioneering. How start l ing to see buckboards 
and prair ie schooners sweeping through the desert , leaving in 
their wake an immobil ized Model T Ford!
The film is frank about such modern miracles as the irrigation of the 
Imperial Valley; financiers were promised such a staggering return 
on their investment that gangsters were hired to keep the workforce 
under control. The picture climaxes with a catastrophe – when the 
Colorado River burst its banks, flooded the valley, and created the 
Salton Sea – which actually happened, in 1905. Ned Mann’s special 
effects are exceptional, and the sequence has a terrifying reality.

The Winning of Barbara Worth, 1926. Vilma Banky, Gary Cooper, Ronald Colman. Foto di / Photo by Nealson Smith. 
(Museum of Modern Art, NY)
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The Winning of Barbara Worth, 1926. Ronald Colman, Vilma Banky. (Museum of Modern Art, NY)
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Dopo lunghe ricerche nei deserti della California, dell’Arizona e del 
New Mexico, King e il suo location manager Ray Moore trovarono 
finalmente ciò di cui avevano bisogno – un deserto nelle esatte con-
dizioni della Imperial Valley vent’anni prima, quando i grandi lavori 
di bonifica non erano ancora iniziati – nel Nevada nordoccidenta-
le: il deserto di Black Rock. Quella sera King telegrafò a Goldwyn: 
“L’abbiamo trovato. L’unico deserto al mondo adatto a The Winning of 
Barbara Worth”. Paesaggio semiarido di colate laviche e piatte distese 
alcaline, Black Rock – che in anni recenti è diventato il sito del festi-
val controculturale “Burning Man” – era un sostituto naturale della 
Imperial Valley. Sulla sua superficie non ci sono uccelli, api, formiche, 
mosche. Non vi sono animali, perché anche la lepre americana ha 
bisogno d’acqua, e l’acqua manca.
Né Ronald Colman né Vilma Banky erano entusiasti del sito. Colman 
aveva sopportato il deserto di Yuma per girare Beau Geste e Vilma 
Banky vi aveva penato facendo con Valentino The Son of the Sheik (Il 
figlio dello sceicco).
Lo scenografo Carl Oscar Borg disegnò i progetti delle tre città che 
occorreva costruire nel deserto. La Western Pacific Railroad costruì 
un raccordo ferroviario per la nuova città di Barbara Worth (“Barba” 
nel film), in Nevada, con partenza da El Centro (California). Una vasta 
tendopoli ospitava le comparse; furono allestiti una mensa, un panifi-
cio e un centro ricreativo. Si scavò anche un pozzo, a più di 50 metri 
di profondità sotto la superficie del deserto, da cui scaturì acqua calda 
destinata ad alimentare docce e bagni. A giudizio di King, la troupe 
sopportava disagi peggiori di quelli subiti dai coloni che si erano inse-
diati nella Imperial Valley. Ai forti sbalzi di temperatura – da quasi 50 
gradi di giorno al gelo notturno – si aggiungevano piccoli tornado, uno 
dei quali distrusse gran parte della città cinematografica di Kingston, 
provocando danni per 10.000 dollari.
Un regista che dirige un grande film ha un ruolo simile a quello di un 
generale. Il giorno del trasloco a “Barbara Worth” fu uno dei tanti; 
Henry King spostò di 70 miglia l’intera cittadina di 2000 abitanti in 
meno di 24 ore, attraverso un territorio disabitato privo di strade, 
pozzi e allacciamenti elettrici. Per l’ultima tappa fu costruita, su in-
stabili dune sabbiose, una strada lunga parecchie miglia, in grado di 
sostenere il peso di autocarri da dieci tonnellate che trasportavano 
pesanti serbatoi pieni d’acqua.
In film come questo gli attori non devono recitare; possono limitarsi a 
proiettare la propria personalità. King voleva che il film fosse autenti-
co e utilizzò il maggior numero possibile di abitanti del luogo, giacché 
preferiva “avere una ruga naturale sul volto di un uomo, anziché due 
tracciate col cerone”.
I compensi che Goldwyn era disposto a pagare andavano dai 1750 
dollari settimanali di Ronald Colman ai 1000 di Banky ai 50 di Gary 
Cooper (che doveva ancora diventare un divo). Il favore del pubbli-
co per Gary Cooper fu immediato, e Goldwyn gli offrì un contratto 
che partiva da 60 dollari settimanali; ma dopo sette anni Cooper vo-
leva portare il suo compenso a 1000 dollari alla settimana, mentre 
Goldwyn era disposto a concederne solo 750. “Non credo che un 

King and his locat ion manager Ray Moore searched the deserts 
of California, Arizona, and New Mexico before they finally 
found what was needed – a desert in precisely the condit ion 
of the Imperial Val ley 20 years earl ier, before the great work 
of reclamation had started – in northwest Nevada, the Black 
Rock Desert . That night K ing wired Goldwyn: “We found it . 
The one desert in al l the world for The Winning of Barbara 
Worth .” A semi -arid landscape of lava beds and alkal i flats , 
Black Rock – which in recent years has become the site of the 
annual counterculture “Burning Man” fest ival – was a natural 
stand- in for the Imperial Val ley. On its sur face there are no 
birds, bees, ants , or flies . No animals are found, as even the 
jack-rabbit requires water, and there is no water.
Neither Ronald Colman nor Vi lma Banky were keen on the 
locat ion. Colman had endured the Yuma desert for Beau Geste , 
and Vi lma Banky had suffered through it with Valent ino on The 
Son of the Sheik .
Art director Carl Oscar Borg drew up plans for the three 
towns that had to be bui lt in the desert . The Western Pacific 
Rai lroad laid a spur l ine to the new city of Barbara Worth, 
Nevada (“Barba” in the film), based on El Centro, California. A 
vast tent city housed the extras, and a mess hal l , bakery, and 
recreat ion center were constructed. Once the well had been 
dri l led, hot water rose from 185 feet beneath the desert and fed 
the shower-bath system. K ing felt that the company underwent 
greater hardship than the people who had sett led the Imperial 
Val ley. The fierce temperature changes – from 120 degrees 
during the day to freezing at night – were accompanied by baby 
tornadoes. One of these destroyed much of the motion picture 
town of K ingston, doing $10,000 worth of damage.
A director in charge of a major film is the equivalent of a general . 
Moving day at “Barbara Worth” was one of many; Henry K ing 
moved the ent ire city of 2,000 inhabitants over a distance of 
70 miles in less than 24 hours, through a terr itory without 
roads, inhabitants , wells , or power connect ions . For the last 
stage a road several miles long was constructed over shif t ing 
sand dunes, a road capable of support ing the weight of ten-ton 
trucks carrying heavy water tanks.
Actors in films l ike this didn’t have to act ; project ing their own 
personality was enough. K ing wanted the film to be absolutely 
authent ic , and used as many local people as he could, preferr ing 
“to have one l ine of nature on a man’s face to two drawn by 
grease paint .”
The salaries Goldwyn was wil l ing to pay ranged from Ronald 
Colman’s $1750 a week through Banky’s $1,000, to Gary Cooper 
– yet to become a star – at $50 a week . The audience response 
to Gary Cooper was immediate . Goldwyn offered him a contract 
start ing at $60 a week , but at the end of seven years Cooper 
wanted $1,000 a week , not the $750 Goldwyn was wil l ing 
to pay. “ I don’t think any k id is worth a thousand a week ,” 
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ragazzo possa valere 1000 dollari alla settimana”, dichiarò Goldwyn. 
Cooper finì il film senza contratto. Alla prima era presente un dirigen-
te della Paramount e alle dieci del mattino seguente Cooper aveva già 
firmato un contratto con quella casa. 
Il film fu girato interamente sulla nuova pellicola pancromatica da 
George Barnes e dal suo assistente Gregg Toland. Quindici anni 
dopo Toland sarebbe stato il direttore della fotografia di Citizen Kane 
(Quarto potere). – Kevin Brownlow

[Nota: Il titolo dell’edizione italiana d’epoca di The Winning of Barbara 
Worth è, come qui sopra riportato, Sabbie ardenti e non, come indi-
cato in fonti recenti, Il fiore del deserto. Quest’ultimo è infatti il titolo 
italiano del film con Colleen Moore del 1925, The Desert Flower.]

La partitura Per anni ho desiderato comporre musica per un film 
western, anche se non sapevo perché – ora lo so! Negli anni della mia 
formazione, i western erano diretti da John Ford, Howard Hawks e 
Anthony Mann e musicati da artisti del calibro di Dimitri Tiomkin e 
Elmer Bernstein. Il loro era ancora un mondo di valori morali assoluti, 
di vero amore e orgoglio pionieristico e quasi sempre la loro musica 
sgorgava da un’unica fonte: Aaron Copland, un newyorkese diventato 
poeta dell’Ovest americano.
È a lui che dobbiamo le malinconiche melodie che avrebbero ispirato 
i temi d’amore hollywoodiani, i ritmi taglienti di Rodeo che sarebbero 
diventati inseguimenti a cavallo e scontri a fuoco e, soprattutto, i 
temi per i grandi spazi aperti del Colorado e della California che fa-
cevano da cornice a star come John Wayne, James Stewart e Barbara 
Stanwyck.
Ho sempre amato utilizzare melodie, tonalità maggiori e armonie 
aperte e il western è il genere perfetto per tutte e tre. Così come 
la musica celebrativa dei nuovi coloni, la Barbara di Vilma Banky rap-
presenta lo spirito positivo dei primi pionieri e il suo tema perva-
de l’intera partitura, sviluppandosi man mano che si sviluppa il suo 
amore. Anche Gary Cooper ha un suo tema personale alla Copland 
con tanto di chitarra spagnola, mentre il tema dell’uomo di città un 
po’ spaesato è riservato a Ronald Colman, che nella vicenda compie 
il viaggio più lungo.
L’idea di dover comporre la musica per l’inondazione finale mi spa-
ventava, avendo dimenticato che i dieci minuti iniziali sono dramma-
ticamente terrificanti quanto quelli finali. Mi ci è voluto un mese per 
ciascuno di questi due pezzi di bravura cinematografica. Spero di aver 
reso loro giustizia. E sono grato a George Morton, che ha fatto un 
meraviglioso lavoro di arrangiamento, amplificazione e rifinitura della 
mia partitura, molto più di quanto potessi mai aspettarmi.
Ma soprattutto, è stata una vera gioia entrare in un mondo più sem-
plice, più “vecchia scuola” e dargli un po’ di forza e, spero, un po’ di 
deferenza verso i grandi autori delle colonne sonore western. The 
Winning of Barbara Worth è davvero un grande western e musicarlo è 
stato per me un privilegio. – Neil Brand

said Goldwyn. Cooper finished the film without a contract . A 
Paramount agent was at the premiere, and by 10 o’clock the 
next morning Cooper had signed with them.
The film was shot ent irely on the new panchromatic stock by 
George Barnes and his assistant , Gregg Toland. Fif teen years 
later Toland would photograph Citizen Kane . – Kevin Brownlow

Scoring Barbara Worth I have wanted to score a Western 
for years , although I was never quite sure why – now I know 
why!
Westerns in my formative years were directed by John Ford, 
Howard Hawks, and Anthony Mann, and scored by the l ikes 
of Dimitr i Tiomkin and Elmer Bernstein. They st i l l inhabited 
a world of moral absolutes, true love and pioneer pride, and 
in almost al l cases their music sprang from one fountainhead 
– Aaron Copland, New Yorker turned poet of the American 
West . He supplied the wist ful song-melodies that would inspire 
Hollywood love themes, the sharp, cutt ing rhythms of Rodeo 
that would become horse chases and gun batt les , and, most 
of al l , the big , open themes that spoke to the huge panoramas 
of Colorado and California, framing stars from John Wayne to 
James Stewart to Barbara Stanwyck .
I have always loved using melodies , major keys, and open 
harmonies, and the Western invites al l three. As well as the 
celebrat ional music of the new homesteaders , Vi lma Banky’s 
Barbara represents the good spir it of the early pioneers , and 
her theme pervades the whole score, developing as her love 
develops. I gave Gary Cooper his own Copland-esque theme 
too, complete with Spanish guitar, plus a sl ight ly fish-out-
of-water City Dude theme for Ronald Colman, who has the 
biggest journey in the story. I was terr ified of scoring the final 
inundat ion, having forgotten that the opening ten minutes is as 
dramatical ly horrif ying as the closing, and I took a month each 
over just those two set pieces . I hope I have done them just ice . 
I am indebted to George Morton, who has done a wonderful job 
of arranging, amplif ying, and burnishing my score, way beyond 
anything I could expect .
But above al l , it has been a joy to enter a simpler, more old-
school world and lend it some muscle and, I hope, a l it t le 
deference to the masters of the Western score. The Winning 
of Barbara Worth is a truly great Western, and it has been a 
priv i lege to r ide on its coat-tai ls . – Nei l Brand
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Programma a cura di / Programme curated by Nigora Karimova

Nei primi anni dell’Unione Sovietica il cinema era considerato una 
forma d’arte multinazionale e di massa, concepita per stimolare i cam-
biamenti sociali e sostenere l’ideologia bolscevica nella creazione della 
“persona nuova” e nella formazione delle identità culturali e nazionali 
dei cittadini di questa vasta nazione multietnica. A metà degli anni 
Venti nelle repubbliche sovietiche lo sviluppo della cinematografia di-
pendeva dalle condizioni dell’economia, dalle caratteristiche della cul-
tura nazionale e dall’adattabilità del pubblico al medium. Nel 1924 il 
governo della Repubblica popolare sovietica di Bukhara (Buxoro Xalq 
Sho‘ro Jumhuriyati, istituita dopo l’abolizione dell’emirato di Bukhara 
il 2 settembre 1920) adottò una risoluzione volta ad avviare una pro-
pria produzione cinematografica, e presentò alle organizzazioni russe 
del settore una proposta di collaborazione economica.
Il primo passo per allacciare relazioni concrete con lo studio 
Sevzapkino, che aveva sede a Leningrado, venne compiuto nel feb-
braio 1924 dall’ambasciatore della Repubblica di Bukhara in Russia, 
Abdurakhim Yusuf-zade. Dopo aver visionato numerosi film dello 
studio, Yusuf-zade espresse il desiderio di organizzare proiezio-
ni nella Repubblica di Bukhara. Il 12 aprile 1924 il governo della 
Repubblica firmò con Sevzapkino il contratto che istituiva la prima 
casa di produzione cinematografica di tutta l’Asia centrale: il par-
tenariato russo-bucariota Bukhkino. La parte bucariota riponeva 
grandi speranze nel primo cinema nazionale musulmano al di fuori 
del mondo arabo, e nutriva l’ambizione di esportare i propri film in 
paesi come Turchia, Iran ed Egitto. Nel corso del medesimo anno 
iniziarono poi le riprese del primo lungometraggio, Il minareto della 
morte (Ajal Minorasi / Минарет смерти), un film d’azione e di av-
venture in cui un’interminabile serie di inseguimenti e rapimenti si 

In the early years of the Soviet Union, cinema was seen as 
mult inat ional , a mass art form designed to reinforce societal 
changes and help Bolshevik ideology shape the “new person” 
and the cultural and nat ional ident it ies of cit izens in this vast 
mult i -ethnic nat ion. In the Soviet republics , the development of 
cinematography by the mid-1920s depended on the state of the 
economy, the characterist ics of nat ional culture, and audiences’ 
adaptabi l it y to the medium. The leadership of the Bukhara 
People’s Soviet Republic (Buxoro Xalq Sho‘ro Jumhuriyat i , 
establ ished after the abolit ion of the Bukhara emirate on 2 
September 1920) adopted a resolut ion in 1924 to create its own 
f i lm product ion, and approached Russian f i lm organizat ions 
with a proposal for business cooperat ion.
The first step in establ ishing pract ical relat ions with the 
Sevzapkino studio, based in Leningrad, was made in February 
1924 by the Ambassador of the Bukhara Republic to Russia, 
Abdurakhim Yusuf-zade. After v iewing several of the studio’s 
films, Yusuf-zade expressed a desire to organize screenings in 
the Bukhara Republic . On 12 Apri l 1924, the Government of the 
Republic signed a contract with Sevzapkino, establ ishing the first 
film product ion enterprise in al l of Central Asia – the Russian-
Bukhara partnership Bukhkino. The Bukhara side placed high 
hopes on the world’s first nat ional Musl im cinema outside the 
Arab world, with ambit ions to export its films to countries such 
as Turkey, Iran, and Egypt . Later the same year shoot ing began 
on the first feature, The Minaret of Death (Ajal Minorasi / 
Минарет смерти), an act ion-adventure film with endless chases, 
k idnappings, and harem beaut ies decorat ively lying about the 
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snoda mentre le belle inquiline dell’harem adornano i bordi delle 
piscine reali. Nonostante le stroncature dei critici sovietici, che lo 
giudicarono troppo frivolo per quel periodo tumultuoso, il film ot-
tenne un certo successo all’estero.
L’attività della Bukhkino fu effimera: nel 1925, dopo aver prodotto 
quest’unico lungometraggio e cinque documentari, la società cessò 
di esistere quando la Repubblica popolare sovietica di Bukhara fu 
abolita e il suo territorio entrò a far parte della Repubblica sociali-
sta sovietica uzbeka. Ben presto, tuttavia, l’ondata della produzio-
ne cinematografica raggiunse Tashkent: nel marzo 1925 il collegio 
del commissariato del popolo per l’Istruzione approvò l’istituzione 
dell’impresa cinematografica statale uzbeka UzbekGosKino[1] , de-
stinata a produrre film artistici di interesse nazionale, oltre che a 
occuparsi della distribuzione. La produzione cinematografica locale 
era considerata soprattutto uno strumento per l’ideologia sovietica; 
in quello stesso anno lo studio Sharq Yulduzi (“Stella d’oriente”) 
iniziò l’attività a Tashkent presso la madrasa Ishankuli (la sua de-
nominazione fu modificata più volte fino al 1958, quando assunse il 
nome di Uzbekfilm).
Uno dei problemi più gravi del cinema uzbeko delle origini era la 
carenza di personale. L’esperienza pratica esigeva che la formazione 
degli addetti avvenisse direttamente sul campo; Nabi Ganiyev, per 
esempio, trascorse due anni di studio a Mosca presso i Vchutemas 
(Laboratori artistico-tecnici superiori) prima di ritornare a Tashkent 
nel 1925. Qui organizzò seminari di sceneggiatura e recitazione 
presso lo studio cinematografico Sharq Yulduzi. Inoltre registi e di-
rettori della fotografia russi e ucraini, tra cui Oleg Frelikh, Nikolai 
Klado e Fridrikh Verigo-Darovskii, contribuirono alla formazione di 
colleghi uzbeki come Malik Qayumov. All’inizio degli anni Trenta un 
piccolo gruppo di sceneggiatori, registi e attori nativi dell’Uzbeki-
stan era in grado di realizzare in maniera indipendente film nazionali.
Nell’attività dello studio emersero immediatamente due filoni 
distinti: film basati sull’esotismo orientale, e film agitatori volti a 
combattere i residui del vecchio ordine. I film esotizzanti furono 
aspramente criticati ma rimasero costantemente popolari presso il 
pubblico, e di solito venivano realizzati da esperti registi “commer-
ciali” come Oleg Frelikh (Il carro coperto / Soyabon Arava / Крытый 
фургон, 1928; La lebbrosa / Moxov Qiz / Прокажённая, 1928; La 
figlia del santo / Avliyo Qizi / Дочь святого, 1931) e Czeslaw Sabinski 
(L’ultimo Bek / So’ngi Bek / Последний бек, 1930). I film agitatori, 
tra cui La donna musulmana / Musulmon Qizi / Мусульманка (Dimitri 
Bassalygo, 1925) e Il velo / Chachvon / Чадра) (Mikhail Averbakh, 
1927), spesso conservavano qualche traccia di esotismo orientale, 
ma trasmettevano altresì messaggi sociali approvati dall’ideologia 
sovietica, come l’emancipazione della donna, la liberazione dai pre-
giudizi religiosi e, in un periodo successivo, gli appelli per l’industria-
lizzazione e la collettivizzazione.
Molti registi operanti in Uzbekistan verso la fine dell’epoca del 
muto cercavano di mantenere l’equilibrio tra un approccio inno-
vativo – angolazioni nettissime, mise-en-scène profonda, montaggio 

royal pools . Soviet cr it ics tore the film apart , considering it too 
fr ivolous for such a tumultuous period, yet the film achieved a 
certain success abroad.
Bukhkino’s act iv it ies were short- l ived: in 1925, after producing 
only the one feature and five documentaries , the company 
ceased to exist once the Bukhara People’s Soviet Republic 
(BPSR) was abolished, and its terr itory became part of the newly 
formed Uzbek SSR . Soon, however, the wave of film product ion 
reached Tashkent , and in March 1925 the Collegium of the 
People’s Commissariat of Educat ion approved the Uzbek State 
Fi lm Enterprise Uzbekgosk ino, set up to produce art ist ic films 
of nat ional interest as well as to develop a distr ibut ion arm. 
Local film product ion was primari ly seen as a tool for Soviet 
ideology; that same year, the Sharq Yulduzi (“Star of the East”) 
studio opened in Tashkent in the Ishankuli madrasa , undergoing 
various name changes unt i l 1958, after which it was cal led 
Uzbekfilm.
One of the acute problems of early Uzbek cinema was the lack 
of personnel . Pract ical experience demanded that personnel 
needed to be trained direct ly on the job; for example, Nabi 
Ganiev spent two years in Moscow studying at Vkhutemas 
(Higher Art and Technical Studios) before returning to Tashkent 
in 1925. Once there, he organized scriptwrit ing and act ing 
workshops at the Sharq Yulduzi film studio. In addit ion, Russian 
and Ukrainian directors and cinematographers, including Oleg 
Frel ikh, Nikolai K lado, and Fridrikh Verigo -Darovsk i i , helped to 
train Uzbek col leagues such as Malik Qayumov. By the early 
1930s, a small group of nat ive Uzbek screenwriters , directors , 
and actors were able to independent ly create domest ic films.
Two trends immediately emerged in the studio’s work : films 
based on eastern exot ic ism, and agitat ional films fight ing the 
remnants of the old order. The exot ic ism films were fiercely 
cr it ic ized but remained consistent ly popular with audiences, and 
were largely made by experienced “commercial” directors with 
pre -revolut ionary experience, such as Oleg Frel ikh (Covered 
Wagon / Soyabon Arava / Крытый фургон, 1928; The Leper / 
Moxov Qiz / Прокажённая, 1928; The Daughter of the Saint 
/ Avliyo Qizi / Дочь святого, 1931) and Czeslaw Sabinsk i 
(The Last Bek / So’ngi Bek / Последний бек, 1930). The 
agitat ional films, including The Muslim Woman / Musulmon 
Qizi / Мусульманка (Dimitr i Bassal igo, 1925) and The Veil / 
Chachvon / Чадра) (Mikhai l Averbakh, 1927), often st i l l bore 
traces of eastern exot ic ism, but they also conveyed Soviet-
approved social messages, such as women’s emancipat ion 
and l iberat ion from rel igious prejudices, and, later, cal ls for 
industr ial izat ion and col lect iv izat ion.
Many directors work ing in Uzbekistan in the late si lent era 
sought to balance an innovat ive approach – sharp angles , deep 
mise-en-scène , invent ive edit ing , effect ive l ight ing – with a 
clear semantic structure that would be understandable to a 
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inventivo, illuminazione efficace – e una struttura semantica chiara 
comprensibile al grande pubblico. Si è ipotizzato che alcuni di questi 
cineasti fossero influenzati dall’espressionismo tedesco e dal cinema 
francese d’avanguardia; sembra per esempio che Nikolai Klado abbia 
avuto contatti con questi movimenti, che poi recepì in film come 
L’americana di Baghdad (Bog’doddan Amerika Navi / Американка из 
Багдада, 1930) e Il pozzo della morte (O’lim qudug’i / Колодец смерти, 
1934); in entrambi questi film compaiono tra l’altro personaggi ec-
centrici e divertenti scenette dedicate alla realtà etno-sovietica.
Il cinema uzbeko di quel periodo si esprimeva anche in un altro 
genere, definito nella pubblicità “dramma psicologico” o semplice-
mente “dramma cinematografico”. In realtà, se utilizziamo la termi-
nologia generalmente accettata, si trattava di melodrammi sociali, 
ossia di film con una trama contemporanea “presa dalla vita”. In 
questo campo si stava formando una precisa estetica del cinema 
nazionale. Nei film del periodo in esame si riflettono l’ideologia 
sovietica dominante, stereotipi consolidati, tendenze sociopolitiche 
e modelli rappresentativi del comportamento femminile: gli stessi 
titoli sono eloquenti. Le trame di molti film muti – Il minareto della 
morte (Minaret Smerty / Минарет смерти, 1925), La seconda moglie 
(Ikkinchi Xotin / Вторая жена, 1927), Il velo, La lebbrosa (Moxov Qiz / 
Прокаженная, 1928), [2] [3] [4] La figlia del santo (Eshon Qizi, Avliyo 
Qizi / Дочь Святого, 1930), Il diritto di lei (Uning Huquqi / Её право, 
1931) – si imperniavano essenzialmente sul destino delle donne. Gli 
ideologi del potere sovietico, ben consapevoli dell’influenza del cine-
ma sulla società, scorsero nell’industria cinematografica un efficace 
strumento per costruire la nuova “mitologia di genere”. Il principio 
fondamentale del “mito del genere” era l’opposizione binaria tra la 
“donna oppressa” e la “nuova donna sovietica”. Se la prima era de-
bole e oppressa, schiava di tradizioni e dogmi religiosi di antica data, 
la seconda era autosufficiente e indipendente e si realizzava grazie al 
trionfo della Rivoluzione e al progresso sociale.
Qui è importante notare che un secolo fa in Uzbekistan le donne 
raramente comparivano in pubblico, e se mai lo facevano indossava-
no una paranja (un lungo abito con false maniche che copre l’intero 
corpo; il viso è solitamente coperto dal chachvon, una fitta rete di 
crine di cavallo che si può sollevare e abbassare). Solo negli anni 
Venti, dopo la stabilizzazione del potere sovietico in tutta l’Asia 
centrale, ebbe inizio lo “Hujum” (“attacco” in arabo) ossia la cam-
pagna per l’eliminazione della paranja. Per tali motivi, in un primo 
tempo nei film i ruoli di donne “orientali” erano interpretati da 
attrici russe. Gradualmente le donne uzbeke che si erano tolte la 
paranja cominciarono ad apparire nei film con il volto scoperto. A 
quell’epoca si trattava di un atto di coraggio, giacché queste donne 
rischiavano la vita di fronte all’aspra resistenza alla politica di eman-
cipazione. Detto questo, è innegabile che il cinema abbia assolto 
una funzione essenziale nel modificare lo status delle donne nella 
società. – Nigora Karimova

wide audience. It is hypothesized that some of the filmmakers 
were influenced by German Expressionism and French avant-
garde cinema; Nikolai K lado, for example, is bel ieved to have 
been exposed to these movements, which he then incorporated 
into such films as The American from Baghdad (Bog’doddan 
Amerika Navi / Американка из Багдада, 1930) and The Well 
of Death (O’lim qudug’i / Колодец смерти, 1934), both of 
which also featured amusing sketches of ethno-Soviet real it y 
and eccentric characters .
Uzbek film of the era expressed itself in another genre: 
advert isements spoke of “psychological drama” or simply “film 
drama”. In real it y, i f we use the general ly accepted terminology, 
it was social melodrama – a film with a contemporary plot “taken 
from l ife”. In this realm, a dist inct ive aesthet ic of nat ional 
cinema was forming. Dominant Soviet ideology, entrenched 
stereotypes, socio -pol it ical trends, and representat ive models 
of female behavior were reflected in the films of the period 
under review – even the t it les speak for themselves . The plots 
of many si lent films – The Minaret of Death (Minaret Smerty 
/ Минарет смерти, 1925) , The Second Wife ( Ikkinchi Xotin 
/ Вторая жена, 1927), The Veil , The Leper (Moxov Qiz / 
Прокаженная, 1928), The Daughter of the Saint (Eshon Qizi, 
Avliyo Qizi / Дочь Святого, 1930), Her Right (Uning Huquqi 
/ Её право, 1931) – mainly revolved around women’s fates . 
Ideologists of Soviet power, well -versed in cinema’s influence 
on society, turned to the film industry as an effect ive tool for 
construct ing new “gender mythology”. The main principle of 
the gender myth was the binary opposit ion of the “oppressed 
woman” and the “new Soviet woman”. If the former was weak 
and oppressed, dependent on age-old rel igious dogmas and 
tradit ions, then the latter was self-sufficient and independent , 
real izing herself through the tr iumph of the Revolut ion and 
social progress .
It is important to note here that a century ago women in 
Uzbekistan hardly appeared in public places, but if they did, 
they wore a paranja (a long robe with false sleeves that covers 
the ent ire body; the face is usually covered by a chachvon – a 
dense horsehair mesh that can be l i f ted and lowered). Only in 
the 1920s, after the establ ishment of Soviet power throughout 
Central Asia, did a campaign known as “Hujum” (Arabic for 
“attack”) begin – the removal of the paranja . For these reasons, 
init ial ly the roles of “eastern” women in films were played by 
Russian actresses . Gradually, Uzbek women who had taken off 
their paranja began to appear in films with open faces . At the 
t ime this was a brave move, as these women risked their l ives , 
facing severe resistance to the pol icy of emancipat ion. Given 
this , it ’s unquest ionable that cinema played a leading role in 
changing the status of women in society. – Nigora Karimova
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AJAL MINORASI (UZ) / МИНАРЕТ СМЕРТИ (MINARET SMERTI) [Il minareto della morte / The Minaret of Death] 
(RU); ПЛЕННИЦА ГАРЕМА (PLENNITSA GAREMA) [La prigioniera dell’harem / Captive of the Harem] (RU)
(USSR - Uzbek SSR, 1925)
regia/dir: Viacheslav Viskovskii. sogg./story: Aleksandr Balagin. scen: Aleksandr Balagin, Viacheslav Viskovskii. photog: Fridrikh 
Verigo-Darovskii, Sviatoslav Beliaev. scg/des: Aleksei Utkin. artist-architect: Ivan Zablotskii. asst. dir. Sergei Shkliarevskii, Boris 
Medvedev, Nikolai Dirin, Aleksei Chasovnikov. cast: Nadezhda Vendelin (Dzhemal, figlia del Khan di Kiva/daughter of the Khiva 
Khan), Valentina Baranova (Selekha), Oleg Frelikh (Sadyk), Khalil Abzhalilov (Kur-Bashi), Olga Spirova (Giul-Saryk) Iona Talanov 
(Shakhrukh-bek, figlio dell’Emiro/son of the Emir), Aleksei Bogdanovskii (Endzhin-khan, l’emiro di/Emir of Bukhara), Sergei Shkliarevskii 
(ladro/robber), Bors Medvedev (il capocarovana/head of caravan; fratello di/brother of Sadyk; ladro/robber), Zana Zanoni (la Prima 
Moglie/the First Wife), Ekaterina Budagova, Antonina Shats, Raziiat Usmanova, Zoia Valevskaia, Lidiia Vaulina (mogli di/wives of 
Shakhrukh-bek), Nadezhda Talanova (aiutante del capo harem/assistant to head of the harem), Nikolai Zimenko (ladro/robber), Kirill 
Gun (cortigiano/courtier), Eduard Ioganson (funzionario/official), Vasilii Chudakov (messaggero dell’emiro/emir’s messenger). prod: 
Sevzapkino, Bukhkino. uscita/rel: 08.12.1925. copia/copy: DCP, c.60' (da/from 35mm pos. acet., orig. l. 2300 m., 20 fps); did./titles: 
UKR. fonte/source: National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent.

Anche se avrebbe avuto vita breve, si nutrivano grandi speranze sulla so-
cietà di produzione Bukhino quando essa fu fondata nell’aprile del 1924 
in quella che era allora la Repubblica Sovietica del Popolo di Bukhara. 
Prima di allora, i film proiettati a Bukhara con didascalie in russo erano 
a malapena compresi dagli spettatori del luogo, per cui l’idea era di 
inserire didascalie in lingua uzbeca e di esportare le pellicole in nazioni 
musulmane quali la Turchia, la Persia e l’Egitto. Per il primo film della 
società, Ajal minorasi, il governo di Bukhara, alla disperata ricerca di 
denaro, utilizzò i materiali che avevano a disposizione: costumi locali, 
broccati, lenzuola, cuscini e selle; gli abiti in seta e velluto finemente 
ricamati e le costose armi provenivano dal guardaroba del deposto 
emiro di Bukhara. Tutte le scene in esterni furono riprese nei pressi 
delle antiche mura fortificate di Bukhara con i suoi suggestivi monu-
menti, con sole in quantità e personaggi di stampo etnografico, mentre 
gli interni furono girati nei nuovi studi della Sevzapkino di Leningrado, 
dove si costruirono vaste architetture di palazzi. La lavorazione iniziò il 
2 novembre 1924, per concludersi nel maggio del 1925.
La trama è il libero adattamento di una leggenda di Bukhara che 
risale al quindicesimo secolo. Una carovana proveniente da Khiva, 
su cui viaggiano Dzhemal e la sua sorella adottiva Selekha, è assalita 
dai banditi, ma le giovani donne riescono a fuggire con l’aiuto della 
concubina del capo della banda degli assalitori. Durante la fuga in-
contrano un giovane nobiluomo, Sadyk, che le accompagna alla casa 
del padre, ma poco dopo – sulla strada per Khiva – sono fatte pri-
gioniere dall’emiro di Bukhara. Per festeggiare la vittoria, l’emiro or-
ganizza un rito tradizionale noto come uloq o kўpkari, nel corso del 
quale i cavalieri competono per la carcassa di una capra o di un gio-
vane ariete: il vincitore deve raggiungere il traguardo impedendo agli 
avversari di riconquistare la preda. Sadyk vince il torneo, e Dzhemal 
è il suo trofeo; ma Shakhrukh-bek, figlio dell’emiro, la rapisce e la 
porta nel suo gineceo. Sfidato a duello, uccide il padre e poi accusa 
Dzhemal dell’omicidio. La donna è fatta prigioniera nel Minareto 
della Morte, ma grazie all’autorità di Sadyk il popolo si ribella al 
crudele despota. Shakhrukh-bek sta per gettare Dzhemal dalla cima 
del minareto, ma Sadyk la salva e tutto finisce per il meglio.

High hopes were riding on the short- l ived production company 
Bukhino when it was founded in April 1924, in what was then the 
Bukhara People’s Soviet Republic . Previously, films screened in 
Bukhara with Russian intertit les were poorly understood by the 
locals, so Bukhino’s plans were for Uzbek intertit les, followed by 
intended export to Muslim countries including Turkey, Persia, and 
Egypt . For their first film, The Minaret of Death , the Bukharan 
government , pressed for cash, util ized the materials they had at 
hand: national clothing, brocades, blankets, pil lows, and saddles, 
while silk and velvet robes with precious embroidery and expensive 
weapons were taken from the wardrobe of the deposed Emir of 
Bukhara. All outdoor scenes were filmed near the ancient fortress 
walls of Bukhara, with its evocative monuments, abundance of 
sunlight , and ethnographic character, while indoor scenes were 
made in Leningrad at the new Sevzapkino studio, where large 
sets of the palace interiors were built . Production began on 2 
November 1924 and ended in May 1925.
The plot loosely derives from a 15th century Bukharan legend. A 
caravan from Khiva that includes Dzhemal and her foster sister 
Selekha is attacked by robbers, but the young women escape with 
the help of the chief robber’s concubine. During their flight they 
meet a young noble, Sadyk, who conducts them to their father’s 
house, but shortly afterwards on their way to Khiva they’re taken 
prisoner by the Emir of Bukhara. To celebrate his victory, the Emir 
holds a tradit ional celebration (known as an uloq , or kўpkari) in 
which riders compete for the carcass of a goat or a young ram: 
the winner must reach the finish line without allowing his rivals 
to recapture the prey. Sadyk wins the contest and Dzhemal is 
his prize, but the Emir’s son Shakhrukh-bek kidnaps her and 
makes her part of his harem. When challenged, he kil ls his father 
and accuses Dzhemal of the murder. She’s imprisoned in the 
Minaret of Death, but under Sadyk’s leadership, the populace 
rebels against the cruel despot . Shakhrukh-bek is ready to throw 
Dzhemal from the dizzying heights of the Minaret , but Sadyk 
saves her and all ends happily.
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Quando la stampa si affrettò a parlarne, il film fu duramente attaccato 
dagli organi ufficiali. Ajal minorasi fu denunciato dal Comitato Politico 
ed Educativo Centrale del Commissariato Didattico del Popolo della 
Repubblica Socialista Federativa Sovietica (Glavpolitprosvet), guidata 
da Nadezhda Krupskaya, moglie di Lenin, e dichiarata ideologica-
mente inammissibile alla distribuzione, sia nelle repubbliche orien-
tali sovietiche che in tutta l’URSS. La pellicola fu inoltre accusata di 
presentare un’immagine distorta della vita quotidiana e dei rapporti 
sociali nella regione, soprattutto per ciò che concerne la rivoluzione 
nell’est sovietico. Come riferito dalla Kino-Gazeta (9 febbraio 1926), la 
Commissione raccomandò di intraprendere tutte le misure necessarie 
a far sì che film del genere non fossero più realizzati. La pellicola ebbe 
invece un grande successo in Uzbekistan e all’estero; fu venduta in 
tutto il mondo, dalla Germania alla Bolivia, e risultò quinta fra i cam-
pioni d’incasso mondiali dei film sovietici nel 1928. A livello ufficiale, 
il film fu comunque così deriso che questo genere di soggetti orienta-
leggianti fu presto cancellato dal repertorio delle produzioni uzbeche.
Il regista Viachelsav Viskovskij (1881-1933), nato in Ucraina, iniziò la 
sua carriera come attore prima di passare alla regia nel 1915, dirigen-
do una sessantina di film di successo fino al 1919 secondo lo storico 
del cinema Rashit Yangirov. Molti di questi erano adattamenti letterari 
o drammi da camera, ma Viskovskij firmò anche commedie e sogget-
ti avventurosi; sembra che la sua versione del 1918 di un episodio 
tratto dal Decameron di Boccaccio, Odurachennii muzh, sia stato distri-
buito negli Stati Uniti nel 1923 con il titolo The Deceived Husband. A 
quel punto Viskovskij era impegnato negli Stati Uniti nella direzione 
di drammi teatrali allo Yiddish Art Theatre mentre tentava, senza 

While the press eagerly reported on the f ilm’s production, it was 
harshly attacked by the ideologically controlled off icial organs 
upon release. The Minaret of Death was singled out by the Main 
Political and Educational Committee of the People’s Commissariat 
of Education of the Russian Socialist Federative Soviet Republic 
(Glavpolitprosvet), headed by Lenin’s wife Nadezhda Krupskaya, and 
declared ideologically inadmissible for distribution, both in the Soviet 
East and generally within the USSR. Furthermore, it was accused of 
falsely depicting everyday life and social relations, especially with 
regard to the revolution in the Soviet East. As reported by Kino-
Gazeta (09.02.1926), the Commission recommended that the most 
energetic measures be taken to stop the future production of this 
type of f ilm. And yet it proved a great success not just with locals 
but internationally, selling worldwide from Germany to Bolivia and 
appearing in f ifth place in the 1928 ranking of Soviet f ilm sales 
abroad. Off icially though, it was so heavily derided that this kind of 
Orientalist genre f ilm was soon eliminated from Uzbek productions.
The Ukrainian-born director Viachelsav Viskovskii (1881-1933) 
began his career as an actor before moving into f ilm direction 
in 1915, making about 60 generally popular f ilms up until 1919, 
according to Russian f ilm historian Rashit Yangirov. Many were 
literary adaptations or chamber dramas, but he also directed 
comedies and adventure f ilms; two 1918 adaptations of Boccaccio’s 
Decamaron , Odurachennyi muzh and Pokhozhdeniia mnimogo 
pokoinikai, appear to have been released in the U.S. in 1922 or 
1923 as The Deceived Husband . By then Viskovskii was in the 
U.S., directing plays for the Yiddish Art Theatre and unsuccessfully 

Ajal Minorasi [The Minaret of Death], 1925. Nadezhda Vendelin, Oleg Frelikh, Valentina Baranova; destra/right: Nadezhda Vendelin.  
(National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent)
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successo, di trovare impiego a Hollywood. Fece ritorno in Unione 
Sovietica nel 1924, provando ad adattarsi alla nuova atmosfera ideo-
logica, ma i suoi sforzi furono aspramente denigrati dai critici e non 
ebbero fortuna con il pubblico. Si suppone che abbia tentato la strada 
dell’orientalismo nella speranza di trovare una formula di successo, ed 
è vero che Ajal minorasi e il successivo Tret’ja žena mully [La terza mo-
glie del mullah, 1928) furono bene accolti dal pubblico ma non dalla 
stampa sovietica. Tutti i suoi film furono ritirati dalla circolazione, e 
Viskovskij dovette guadagnarsi da vivere come attore, comparendo in 
pochi film come Oblomok imperii (Un frammento d’impero, Fridrikh 
Ermler, 1929) prima della sua morte nel 1933. – Nigora Karimova

IKKINCHI XOTIN (UZ) / ВТОРАЯ ЖЕНА (VTORAIA ZHENA) (RU) [La seconda moglie / The Second Wife] / ДВЕ 
ЖЕНЫ (DVE ZHENY) (RU) [Due mogli / Two Wives] (USSR - Uzbek SSR, 1927)
regia/dir: Mikhail Doronin. scen: Lolakhan Saifullina, Valentina Sobberei, dal racconto di/from the story by Lolakhan Saifullina. 
photog: Vladimir Dobrzhanskii. scg/des: Boris Chelli. asst. dir: A. Dombrovskii. asst. photog: Boris Makaseev. cons: Nabi Ganiev. 
cast: Maria Griniova (Khadycha, la prima moglie/the first wife), Ra Messerer (Adoliat), Grigol Chechelashvili (Tadzhibai), Mikhail 
Doronin (Sadiqbai), S. Mukhomedzhanova (Kumry), Nabi Ganiev (Umar), K. Musakhodzhiev (Aloiar), Zhenia Voinova (Saodat), 
Uktamkhon Mirzabaeva (suocera/mother-in-law), Zuhra Iuldashbaeva (Khallia, una vicina / a neighbour), Shakhida Magzumova 
(danzatrice/dancer), Ivan Khudoleev. prod: Uzbekgoskino. uscita/rel: 17.04.1927. copia/copy: DCP, 50' (da/from 35mm pos. acet., 
orig. l. 1925 m., 22 fps); did./titles: RUS (ricreate/recreated 1950s). fonte/source: National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent.

Ikkinchi xotin (La seconda moglie) è tratto da un racconto della ce-
lebrata scrittrice Lolakhon Saifullina (1901-1987), il cui nome alla 
nascita era Lidiya Osipovna Sivitskaya; ella era polacca e assunse il 
nome uzbeko Lolakhon quando sposò un musulmano e si convertì 
all’Islam. Famosa per le sue raccolte di poesie e racconti, tra il 1925 
e il 1928 fece anche parte del personale dello studio Sharq Yulduzi 
(sede di UzbekGosKino), e scrisse copioni che si distinguevano per 
la sensibilità alle tematiche delle donne uzbeke. La sceneggiatrice che 
collaborò con lei a La seconda moglie, Valentina Sobberey (1891-1978), 
iniziò la carriera allo Sharq Yulduzi come consulente legale.
Gli argomenti qui trattati riguardano la piaga dei matrimoni preco-
ci e della poligamia, che rimanevano usanze comuni in Asia centrale 
nonostante le campagne avviate dal potere sovietico per sradicarle. 
Il regista Mikhail Doronin (1880-1935), cineasta attivo sin dal 1915, 
evitò lo sguardo orientalizzante con cui molti suoi colleghi affrontava-
no i temi “orientali”, ed eliminò l’esotismo dalla sua descrizione della 
vita quotidiana. Ricco di dettagli, il film si distingue per la straordinaria 
costruzione delle inquadrature, in cui si coglie la costante ricerca delle 
angolazioni più espressive. È particolarmente degno di nota l’uso della 
luce da parte dell’operatore Vladimir Dobrzhanskii, per esempio nella 
scena in cui un grappolo d’uva, attraverso il quale filtrano i raggi del 
sole, diventa quasi trasparente e viene poi colto dall’eroina Adoliat (il 
cui nome suona come il termine uzbeko per “giustizia”). Un sorriso 
danza sul suo viso illuminato dal sole, e in quel momento una pano-
ramica ci rivela come tutto sia colmo di luce e bellezza; ma la felicità 
della fanciulla è destinata a spegnersi presto.

trying to get work in Hollywood. He returned to the Soviet Union 
in 1924 and tried to integrate into the new ideology, but his ef forts 
were sharply disparaged by the critics, making it dif f icult to 
judge their popular appeal. It has been proposed that he turned 
to Orientalism in the hopes of f inding a successful formula, and 
indeed both The Minaret of Death and Tret’ia zhena mully (The 
Mullah’s Third Wife, 1928) were well-received by the public but not 
by the Soviet press. All his f ilms were withdrawn from distribution 
and he was forced to earn a living as an actor, appearing in a few 
f ilms like Fragment of an Empire (1929, Fridrikh Ermler) before 
his death in 1933. – Nigora Karimova

The Second Wife is based on a story by acclaimed writer 
Lolakhon Saiful l ina (1901-1987), born L idiya Osipovna 
Siv itskaya, a Pol ish nat ional who took the Uzbek name Lolakhon 
upon marrying a Musl im and convert ing to Islam. Noted for her 
col lect ions of poems and stories , she was also a staff member 
at the Sharq Yulduzi studio (the home of Uzbekgosk ino) 
between 1925 and 1928, and wrote scripts dist inguished by 
their sensit iv it y to Uzbek women’s issues. Her co -writer on The 
Second Wife , Valent ina Sobberey (1891-1978) began at Sharq 
Yulduzi as a legal consultant .
The themes they tack led here dwelt on the evi ls of early 
marriage and polygamy, which remained common pract ice in 
Central Asia despite Soviet campaigns to eradicate the pract ice . 
Director Mikhai l Doronin (1880-1935), a filmmaker since 1915, 
avoided the Oriental izing gaze of many other directors tack l ing 
“Eastern” themes, discarding exot ic ism in his depict ion of 
everyday l i fe . R ich in detai ls , the film is dist inguished by its 
str ik ing construct ion of shots in which one senses a persistent 
search for the most expressive angles . Especial ly noteworthy 
is how cameraman Vladimir Dobrzhanski i uses l ight , such as 
when a bunch of grapes, penetrated by the sun’s rays, turn 
almost transparent and are subsequent ly plucked by the heroine 
Adoliat (her name sounds l ike the Uzbek word for “just ice”). As 
a smile plays on her sun-struck face, the camera pans to reveal 
that everything is fil led with sunshine and beauty, but the gir l ’s 
happiness is short- l ived.



57
U

Z
B

E
K

IS
T

A
N

La giovane Adoliat è data in sposa al mercante Tajibai come seconda 
moglie, ma la prima moglie sterile, Khadycha, fa ogni sforzo per tra-
sformare la vita della nuova venuta in un inferno. Come moglie più 
giovane, proveniente da una famiglia povera, Adoliat deve sbrigare 
tutte le faccende domestiche, anche dopo aver dato alla luce una 
bambina, Saodat (“felicità” in uzbeko). Un giorno, in assenza di Tajibai, 
suo fratello Sadiqbai, che è un pedofilo (il personaggio è interpretato 
dal regista) ruba del denaro; Adoliat viene accusata del furto e fugge 
dai genitori, ma Tajibai riporta a casa la moglie ribelle, la separa da 
Saodat e la rinchiude in cantina. Un incendio si sprigiona dal focolare 
e avvolge la cantina; Adoliat muore tra le fiamme.
Parallelamente a questa tragica vicenda si dipana una trama seconda-
ria di cui sono protagonisti Qumri e Umar, rappresentanti della nuova 
gioventù sovietica. Questa contrapposizione binaria tra “sovietico = 
buono” e “tradizionale = cattivo” compare in quasi tutti i film di que-
sto periodo, e si esprime spesso nel contrasto tra un’infelice donna 
uzbeka oppressa dal marito e dalle tradizioni e una donna sovietica 
felice ed emancipata. Quest’ultima, istruita e finanziariamente indi-
pendente, trascorre il tempo libero visitando musei e associazioni e 
adotta acconciature e abbigliamento moderni. Il modo in cui si con-
clude ciascun film dipende dal fatto che l’eroina compia “la scelta 
ideologicamente corretta”. Così La donna musulmana (Musulmanka, 
Мусульманка, 1925) e Gli sciacalli di Ravat (Shakaly Ravata, Шакалы 
Равата, 1927) sono coronati da un lieto fine perché in entrambi una 
donna soggiogata si rivolge ai compagni sovietici e riesce a sfuggire 
all’oppressione del retrivo marito; la passiva Adoliat, invece, muore 
benché il compagno sovietico tenti di salvarla. La propaganda non 
potrebbe essere più chiara.
Adoliat è interpretata da Raisa Messerer (Rakhil Mikhailovna 
Messerer-Plisetskaya, conosciuta come Ra Messerer), madre della fa-
mosa ballerina Maya Plisetskaya. Tra il 1925 e il 1927 Messerer lavorò 
nello studio Sharq Yulduzi (suo marito Mikhail Plisetski rimase vitti-
ma delle “purghe” di Stalin nel gennaio 1938, ed ella fu arrestata nel 
marzo dello stesso anno in quanto moglie di un “nemico del popolo”. 
Tornò in libertà nel 1941, ma la sua carriera si era ormai conclusa, 
anche se visse fino al 1993). L’attrice interpreta la parte con estrema 
sobrietà, e solo gli occhi esprimono il suo dolore. La scena migliore 
del film è quella in cui Tajibai riporta a casa Adoliat, com’è suo diritto 
secondo la Sharia. Egli sprona il cavallo e Adoliat procede davanti a 
lui con la bambina, intralciata dal burqa e inciampando stremata per la 
fatica. Le lacrime scorrono sul volto sudato di lei, ma un’indescrivibile 
bellezza li circonda: il sole splendente, i pendii montani ammantati di 
vegetazione, l’invitante fascino del nastro scintillante del fiume, tutto 
contrasta con la crudeltà umana.
Nel cinema uzbeko le parti femminili erano interpretate da attri-
ci russe e tatare, ma in La seconda moglie compaiono per la prima 
volta attrici uzbeke (Uktamkhon Mirzabaeva e Zukhra Yuldashbaeva, 
celebri cantanti popolari di quei tempi). “Più di 300 uzbeki dei due 
sessi hanno partecipato alla realizzazione delle scene di massa” riferì 
Pravda Vostoka (11.01.1927). “Si sono presentate molte persone che 

Young Adoliat is given in marriage to the merchant Taj ibai as 
his second wife , but his infert i le first wife , Khadycha, does 
everything to turn the newcomer’s l i fe into a l iv ing hel l . As 
the youngest of the wives, and from a poor family, Adoliat is 
burdened with al l the household chores, even after giv ing bir th 
to a daughter, Saodat (the Uzbek word for “happiness”). One 
day when Tadzhibai is away from home, his paedophile brother 
Sadiqbai (played by the director) steals money; Adoliat is 
accused and she runs away to her parents’ house. But Tadzhibai 
brings his rebel l ious wife home, where he separates her from 
Saodat and locks her in the basement . A fire from the hearth 
engulfs the basement and Adoliat dies in the flames.
Paralleling this tragic story is a side plot involving Kumry and 
Umar, representatives of new Soviet youth. This binary of “Soviet 
= good” and “traditional = bad” is ref lected in almost all f ilms of 
the period, frequently expressed through the juxtaposition of an 
unhappy Uzbek woman oppressed by her husband and traditions, 
and, in contrast , a happy emancipated Soviet woman. The latter is 
educated and f inancially independent, spending free time visiting 
museums and clubs and sporting modern clothes and hairstyles. 
The endings for each f ilm depend on whether the heroine makes 
the “ideologically correct choice”. Thus The Muslim Woman 
(Musulmanka, Мусульманка , 1925) and The Jackals of Ravat 
(Shakaly Ravata, Шакалы Равата , 1927) have happy endings 
because in each a subjugated woman turns to her Soviet comrades 
and is saved from her benighted husband’s oppression, whereas 
the passive Adoliat dies despite her Soviet comrade’s attempts to 
save her. The propaganda could not be clearer.
Adoliat is played by Raisa Messerer (Rakhi l Mikhai lovna 
Messerer- Pl isetskaya, known as Ra Messerer), mother of famed 
baller ina Maya Pl isetskaya and a member of the company at 
the Sharq Yulduzi studio between 1925 and 1927. (After her 
husband Mikhai l Pl isetsk i was “purged” by Stal in in January 
1938, she was arrested that March as the wife of “an enemy 
of the people”; once released in 1941 her career was at an 
end, although she l ived unt i l 1993.) The actress plays the part 
with extreme reserve, al lowing only her eyes to capture her 
pain. The film’s best scene comes when Tadzhibai takes Adoliat 
back , as is his r ight under Sharia law. As he whips his horse 
forward, Adoliat runs ahead with her chi ld, her burqa tangled, 
stumbling from fat igue. Tears rol l down her sweaty face yet an 
indescribable beauty surrounds them: the bright sun, mountain 
slopes covered with a carpet of greenery, the shiny r ibbon of the 
r iver beckoning, al l contrast with human cruelty.
Female roles in Uzbek cinema went to Russian and Tatar 
actresses, but The Second Wife marks the appearance of 
Uzbek actresses for the first t ime (Uktamkhon Mirzabaeva and 
Zuhra Iuldashbaeva, popular folk singers in their day). “More 
than 300 Uzbeks and Uzbek women took part in the shoot ing 
of mass scenes,” reported Pravda Vostoka (11.01.1927). “Many 
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speravano di trovare lavoro; dopo una lunga opera di persuasione le 
donne si sono tolte il chachvon [il velo che copre interamente il volto], 
mostrando così il viso, ma quando hanno saputo che sarebbero state 
filmate e avrebbero svelato il volto dinanzi a uomini estranei, sono 
letteralmente scappate via!” Le donne uzbeke indossavano ancora il 
burqa, e comparire senza il velo in luoghi pubblici, soprattutto sul 
palcoscenico o sullo schermo, poteva significare una vera e propria 
sentenza di morte, come avvenne a Nurkhon Yuldasheva e Tursuna 
Saidazimova, giovani attrici teatrali che alla fine degli anni Venti mori-
rono per mano dei propri parenti dopo essere state riconosciute sul 
palcoscenico.
“Cosa può attendersi lo spettatore da questa nuova opera del cine-
ma uzbeko?” si chiese Qizil Uzbekiston (20.06.1927). “Non rimarrà 
affascinato dal film, la cui trama è primitiva, troppo familiare, e alla 
fine svanisce. Ma la precisa fotografia dell’operatore V. Dobrzhanskii 
coglie efficacemente frammenti autentici di vita quotidiana che susci-
teranno di certo viva impressione. Il regista Doronin, uomo nuovo 
per l’Uzbekistan, non è riuscito a penetrare completamente nella vita 
dell’Asia centrale, ma senza dubbio non l’ha neppure falsata, e ha 
creato un’opera assai vicina all’autenticità. La seconda moglie è un film 
per l’Uzbekistan. Lo capiranno. Quanto agli spettatori europei, lì la 
pellicola susciterà un interesse etnografico…” – Nigora Karimova

MOXOV QIZ (UZ) / ПРОКАЖЁННАЯ (PROKAZHIONNAIA) (RU) [La lebbrosa/The Leper] (USSR - Uzbek SSR, 1928)
regia/dir: Oleg Frelikh. scen: Lolakhan Saifullina, dal romanzo di/from the novel by Ferdinand Duchêne, Kamir. Roman d’une 
femme arabe (1926). photog: Vladimir Dobrzhanskii; asst. Boris Makaseev. scg/des: Pavel Betaki, Boris Chelli. asst. dir: Evgenii 
Griaznov. cons: Nabi Ganiev. cast: Sh. Guliamov (Akhmed-bai), Ra Messerer (Tyllia-Oi), Grigol Chechelashvili (Said-Vali), Rakhim 
Pirmukhamedov (Said-Murad), Andrei Fait (Igor Karonin), Vs. Liubushkin (Colonel Karonin), Nabi Ganiev, Sultan Pasha Abdullaeva. 
prod: Uzbekgoskino. uscita/rel: 10.04.1928. copia/copy: DCP, 64' (da/from 35mm pos. acet., orig. l. 1860 m., 22 fps); did./titles: 
RUS (ricreate negli anni ’50 / recreated 1950s). fonte/source: National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent.

Non molto tempo dopo essere stata una delle autrici della sceneg-
giatura di La seconda moglie, Lolakhan Saifullina adattò un romanzo 
francese di Ferdinand Duchêne, che prediligeva a sua volta l’emanci-
pazione femminile come fondamentale tema dei suoi libri. Duchêne, 
magistrato in Algeria, rimase affascinato dalla cultura araba e ber-
bera, nonché dall’intreccio fra vita tradizionale e modernità; il suo 
Kamir. Roman d’une femme arabe fu pubblicato dapprima su tre numeri 
di La Petite Illustration (27.03, 03.04, 10.04.1926) e comparve poco 
dopo in volume. Venne tradotto quasi immediatamente in russo – 
per due volte, la prima con il titolo Kamir e poi con quello di Luna 
nuova (Молодой месяц) – oltre che in uzbeko. Non può essere una 
coincidenza che, nello stesso anno in cui Saifullina scrisse il suo adat-
tamento, lo scrittore e attivista sociale bucariota Sadriddin Ayni abbia 
pubblicato la traduzione in tagiko del romanzo di Duchêne. Saifullina 
non ebbe difficoltà a spostare la tragica storia d’amore tra un ufficiale 
francese e una donna algerina, ideata da Duchêne, in una città del 
Turkestan bruciata dal sole all’inizio del Novecento, conservando in 

people came, think ing that they would be given some work ; 
after much persuasion, women took off their chachvon [ful l 
face covering], reveal ing their faces, but when they learned they 
were going to be filmed, and with their faces revealed in front of 
unfamil iar men, they simply ran away!” Uzbek women st i l l wore 
the burqa , and appearing unvei led in public places, especial ly 
on stage or on screen, could l iteral ly be a death sentence, as 
happened to Nurkhon Iuldasheva and Tursuna Saidazimova, 
young theatre per formers who died at the hands of their 
relat ives after being recognized on stage in the late 1920s.
“What can the viewer expect from this new movie of Uzbek 
cinema?” asked Qizil Uzbekiston (20.06.1927). “He will not be 
captivated by the picture, for its plot is primit ive, too familiar, 
and by the end it fades away. But the clear photography of 
cameraman V. Dobrzhanskii successfully captured authentic 
fragments of daily l ife that will definitely make a great impression. 
The director Doronin, a new man for Uzbekistan, could not fully 
penetrate the life of Central Asia, but there is no doubt that he 
did not distort this l ife, and created something close to being 
authentic . The Second Wife is a picture for Uzbekistan. They 
will understand it . As for those in Europe, the movie will be of 
ethnographic interest there….” – Nigora Karimova

Not long after co -writ ing the script for The Second Wife , 
Lolakhan Saiful l ina adapted a French novel whose author, 
Ferdinand Duchêne, also took women’s emancipat ion as a key 
theme for his books. Duchêne was a magistrate in Algeria, 
where he became fascinated by Arab and Berber culture and the 
intersect ion between tradit ional l i fe and modernity; his Kamir. 
Roman d’une femme arabe first appeared in three issues of 
La Petite Illustration (27.03, 03.04, 10.04.1926) before being 
issued in book form short ly afterwards. Almost immediately it 
was translated into Russian, twice, once as Kamir and then 
as New Moon (Молодой месяц), as well as into Uzbek . It 
can’t be a coincidence that the same year Saiful l ina wrote her 
adaptat ion, the Bukharan writer and social act iv ist Sadriddin 
Ayni published his translat ion of Duchêne’s novel into Taj ik . 
Saiful l ina easi ly shif ted Duchêne’s tragic love story between a 
French officer and an Algerian woman to a sun-scorched town 
in the Turkestan region at the beginning of the 20th century, 
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parte gli snodi e l’immaginario della 
trama originale, mettendo in risalto 
soprattutto l’impossibilità per una 
donna di ottenere parità di trattamen-
to in una società imprigionata nelle 
sue tradizioni.
Nello spirito dell’era sovietica, il film 
narra la storia di una ragazza (interpre-
tata ancora una volta da Ra Messerer) 
che, secondo l’usanza, sposa giovanis-
sima il membro di una ricca famiglia. 
Tillya-Oi (in uzbeko il nome significa 
“dorata”) è amica della famiglia del co-
lonnello Karonin, il governatore russo 
di quel distretto del Turkestan. A una 
festa ella incontra il ricco mercante 
Said Vali, che la sposa, ma la brutalità 
del marito induce la disperata fan-
ciulla a chiedere aiuto al colonnello. 
Il messaggio è però intercettato da 
Igor, il figlio del colonnello, che seduce 
Tillya-Oi. Quando il marito scopre l’a-
dulterio, la caccia di casa e la trascina 
dinanzi a un tribunale religioso di cui 
corrompe i giudici (in Asia centra-
le, a differenza che nei paesi arabi, i 
tribunali che emettevano sentenze 
di divorzio in base alla Sharia erano 
rari). La vergogna costringe Ahmed, 
il padre di Tillya-Oi, ad abbandonare 
la terra natia con l’intera famiglia; ma 
i fuggiaschi non riescono a trovare la 
pace in un nuovo luogo, e le sciagure 
si susseguono. Alla fine Ahmed caccia 
la figlia, ed ella si imbatte in un lebbrosario. Inorridita dinanzi a quello 
spettacolo, Tillya-Oi si precipita in strada ma i passanti, convinti che 
sia una lebbrosa, la picchiano a morte.
Il regista Oleg Frelikh (1887-1953), attore sin dal 1914, passò alla 
regia nel 1924 e per gran parte di quel decennio si alternò nelle due 
professioni. In La lebbrosa, il suo sesto film, egli riempie letteralmente 
lo schermo di simboli, sia nelle singole sequenze che in fase di mon-
taggio. Il passaggio dal talismano, che la madre cuce come augurio di 
felicità per la figlia, alle palle da biliardo disposte nella stessa forma 
triangolare, che il futuro marito dell’eroina sconvolge con un colpo 
di stecca, è una splendida immagine che fa presagire il modo in cui 
quest’uomo brutale distruggerà la vita della giovane.
Saifullina sostituisce alla ragazza araba di Duchêne una fanciulla uzbe-
ka e pone ufficiali russi al posto del potere coloniale francese, ma la 
sceneggiatura conserva in gran parte il trattamento dei personaggi e 
dei temi che troviamo nel romanzo, dall’atmosfera gravida di sospetti 

preserving some of the original ’s plot 
twists and imagery, most specifical ly 
the impossibi l it y for a woman to be 
treated as an equal in a tradit ion-
bound society.
In the spir it of the Soviet era, the 
film tel ls the story of a young gir l 
(once again played by Ra Messerer) 
who, according to custom, marries 
into a r ich house at a young age. 
Tyl l ia -Oi (the name means “golden” 
in Uzbek) is close to the family of 
Colonel Karonin, the Russian distr ict 
chief in Turkestan. At a party she 
meets the r ich merchant Said-Vali , 
who makes her his wife , but his bru-
tal it y leads her in desperat ion to ask 
the Colonel for help. The message is 
intercepted instead by the Colonel ’s 
son Igor, who seduces Tyl l ia -Oi . 
When her husband discovers her 
infidelity, he throws her out of the 
house and takes her to a rel igious 
court where he bribes the judges (in 
Central Asia, unl ike Arab countries , 
Sharia divorce courts were uncom-
mon). Shame forces Tyl l ia -Oi’s father 
Akhmed-bai and his ent ire family to 
leave their nat ive land, but they are 
unable to find peace in a new place, 
and disasters fol low one after the 
other. Final ly Akhmed-bai forces his 
daughter out , and she stumbles upon 
a leper colony. Horrified by what she 

sees she runs into the road, but r iders , convinced she must be a 
leper, beat her to death.
Director Oleg Frel ikh (1887-1953) had been an actor since 
1914, turning to direct ing in 1924 and alternat ing between the 
two for most of the decade. With The Leper, his sixth film, he 
l iteral ly fil ls the screen with symbols , both in indiv idual shots 
and through montage. The transit ion from the tal isman that the 
mother sews for her daughter ’s happiness to the bi l l iard bal ls 
assembled into the same tr iangle , which the heroine’s future 
husband then smashes with a cue stroke, is a magnificent way 
to foreshadow how this brut ish man wil l also smash the young 
heroine’s l i fe .
Though Saiful l ina replaces Duchêne’s Arab gir l with an Uzbek , 
transposing French colonial power with Russian officials , the 
script maintains much of the novel ’s treatment of character and 
its themes, from the atmosphere of misogynist ic suspicion to 

Moxov Qiz [The Leper], 1928. Poster di/by Vladimir & Georgii 
Stenberg (National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent)
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misogini al processo secondo la Sharia fino alla morte dell’eroina. 
Mentre l’idea della donna orientale oppressa dal dispotico marito feu-
dale è in linea con l’ideologia sovietica, nel caso di La lebbrosa il tragico 
fato dell’eroina non è determinato tanto da motivi sociali, quanto da 
una fatale malasorte che la perseguita dal momento del matrimonio 
sino alla sua terribile fine. – Nigora Karimova

ARABI (UZ) / АРАБИ (ARABI) (RU) [Arabi] (USSR - Uzbek SSR, 1930)
regia/dir, scen: Nadezhda [Nina] Zubova. photog: Fridrikh Verigo-Darovskii. scg/des: Boris Shubin, Boris Chelli. cast: Khamdam 
Khatanov (Irgash), Radzhab Tursunov (Tursun), Inoiat Shukurbekov (Iuldash), Mirza Abdullaev (Mirza), Melibai Radzhabov (il 
supervisore / the Bai’s overseer), Karim Zaripov (Nasyr), Sh. Guliamov (Hassan-Bai). prod: Uzbekgoskino. copia/copy: DCP, 70' (da/
from 35mm pos. acet., 22 fps); did./titles: UZB, RUS. fonte/source: National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent.

Nel 1928 in Unione Sovietica iniziò la collettivizzazione sistematica. 
Si esortarono i contadini a unire le loro fattorie per fondare artel 
(associazioni) agricole e combattere così i latifondisti. Si trattava di 
un argomento consueto per i film di propaganda sovietici dell’epoca, 
e quelli realizzati in Uzbekistan non erano molto diversi dalle pellicole 
agit-prop prodotte da altri studio. In generale rappresentavano manife-
stazioni e riunioni destinate a galvanizzare personaggi che sono astratti 
portatori di idee, anziché figure in carne ed ossa. Arabi si conforma a 
questo modello, e intreccia alla propaganda l’esposizione di precetti 
didattico-tecnologici volti a mettere in risalto i brillanti risultati di un 
collettivo nell’allevamento di ovini Karakul della migliore qualità.
Zubova si vale soprattutto di attori non professionisti per narrare la 
vicenda di un “bai” (termine che designa di solito un proprietario ter-
riero di villaggio o il tradizionale membro di un’élite feudale) il quale 
froda gli allevatori che assume. Indignati, i lavoratori lo abbandonano e 
fondano una propria associazione, l’artel “Arabi” per allevare ovini di 
razza Karakul. Gli scagnozzi del bai cercano allora di sabotare il duro 
lavoro del collettivo avvelenando il pozzo di quest’ultimo nella steppa 
e infettando gli animali. Alla fine le forze del progresso prevalgono e 
l’artel inizia con successo la lavorazione di pelli di Karakul presso una 
conceria di Bukhara.
Tramite le immagini e l’abbondante impiego di didascalie e inserti, 
il film illustra dettagliatamente le pratiche dell’allevamento di ovini, 
oltre ai vari sottoprodotti: la produzione di formaggio pecorino e di 
lana, la scuoiatura delle carcasse e la conciatura delle pelli. La pellicola 
è completata da riprese di un moderno laboratorio veterinario in cui 
si mette a punto un vaccino per gli ovini. Un centro sperimentale di al-
levamento degli ovini serve da modello per i lavoratori del collettivo, 
i quali comprendono che solo unendosi in un artel e sfruttando i più 
recenti progressi scientifici potranno selezionare le migliori varietà di 
Karakul. – Nigora Karimova

Nadezhda Zubova (1898-1968) nacque in un’importante famiglia 
nobile e studiò presso l’elitario Istituto per Fanciulle Nobili di San 
Pietroburgo. Nel 1918 si trasferisce a Mosca e aderisce al partito cen-
trista della Libertà Popolare; viene brevemente arrestata, ma rilasciata 

the Sharia tr ial through to the death of the heroine. While the 
idea of the Oriental woman oppressed by her despot ic feudal 
husband al igned with Soviet ideology, in the case of The Leper 
the heroine’s tragic fate is determined not so much by social 
mot ives but fatal bad luck , which dogs her from the moment she 
marries unt i l her terr ible end. – Nigora Karimova

In 1928, col lect iv izat ion began in earnest in the Soviet Union. 
Peasants were cal led upon to unite their farms and create 
agricultural artels (associat ions) to counter large landowners . 
The theme was a common one in Soviet propaganda films of 
the era; those made in Uzbekistan differed l it t le from similar 
agit-prop produced by other studios . In general they featured 
ral l ies and meet ings seen to galvanize characters who are 
merely abstract carriers of ideas rather than fleshed-out figures . 
Arabi fits this mold, combining propaganda with instruct ional -
technological displays designed to showcase a col lect ive’s 
success in cult ivat ing the highest quality Karakul sheep.
Nina Zubova uses most ly non-professional actors to tel l the 
story of a “bai” (a word usually denot ing a vi l lage landholder 
or tradit ional member of a feudal el ite) who cheats the sheep 
breeders he hires . Outraged, the workers leave him and organize 
their own partnership, the artel “Arabi”, which raises Karakul 
sheep. In turn the bai ’s henchmen try to ruin the col lect ive’s 
hard work by spoi l ing their well on the steppe and infect ing 
the sheep. In the end, the forces of progress prevai l and the 
artel begins to successful ly process Karakul pelts at a Bukhara 
tannery.
Through images as well as an abundance of intert it les and 
inserts , the film shows in detai l sheep farming pract ices as well 
as its by-products , such as sheep cheese product ion, gathering 
wool , sk inning carcasses, and tanning hides . In addit ion, there 
are shots of a modern veterinary laboratory creat ing a sheep 
vaccine. An experimental sheep-breeding stat ion is promoted as 
a model for the col lect ive’s farmers, who come to understand 
that only by unit ing in an artel and tak ing advantage of the 
latest scient ific advancements can they obtain the best Karakul 
breeds. – Nigora Karimova

Nadezhda Zubova (1898-1968) was born into a prominent noble 
family and studied at the elite Institute for Noble Maidens in St. 
Petersburg. In 1918 she moved to Moscow and joined the centrist Party 
of People’s Freedom; she was briefly arrested, but released thanks to 
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grazie ad Anna Yelizarova, sorella di Lenin. Nel 1919 divenne una delle 
prime studentesse della Prima Scuola Statale di Cinema (oggi VGIK), 
diplomandosi nel 1922. Il suo periodo di studio si sovrappone a quello 
di Vsevolod Pudovkin, con cui recita in Serp i molot (Martello e falce, 
1921), il primo film in cui Pudovkin è accreditato come co-regista. Oltre 
ad apparire come attrice per tutti gli anni Venti, la Zubova lavora anche 
come assistente di Olga Preobrazhenskaia, sia sul set che alla Scuola. 
Nel 1930 passa alla regia; Arabi è il suo unico film di finzione. Secondo 
la leggenda di famiglia, Arabi andò perduto in un incendio e la regista 
soffrì di depressione. Tuttavia, il film è sopravvissuto. L’impossibilità di 
trovare la data di uscita o il numero del visto di censura fa pensare che 
sia stato semplicemente vietato (non è chiaro se per motivi artistici 
o politici). Dal 1933 fino ai primi anni Cinquanta la Zubova diresse 
almeno due dozzine di filmati tecnico-didattici per la Soiuztekhfilm 
(poi Mostekhfilm), specializzandosi in temi agricoli. Alla fine della sua 
carriera, lavorò presso l’Istituto di ricerca sui foraggi V.R. Williams, 
sempre realizzando filmati di carattere tecnico. – Peter Bagrov

ESHON QIZI (UZ) / AVLIYO QIZI (UZ) / ДОЧЬ СВЯТОГО (DOCH SVIATOGO) (RU) / [La figlia del Santo / The 
Daughter of the Saint; La fidanzata dell’Ishan/The Ishan’s Fiancée] (USSR - Uzbek SSR, 1931)
regia/dir: Oleg Frelikh. scen: Mikhail Ruderman. photog: Aleksandr Gintsburg. asst. dir: Suleiman Khodzhaev. cast: Rustam Tura-
Khodzhaev (Tursun), Liudfi [Militsa] Dzhalilova (Oinisa, sua figlia/Tursun’s daughter), Inoiat Mir-Iusupov (Salakh, il figlio adottivo/
Tursun’s adopted son), Zulfiia Shakirova (Khakima, la moglie/Tursun’s wife), Rakhmat Akhmedov (the mullah), Suleiman Khodzhaev 
(Ishan Abdu Nabi). prod: Uzbekgoskino. uscita/rel: 24.02.1931. copia/copy: DCP, 67' (da/from 35mm pos. acet., orig. l. 1800 m., 22 
fps); did./titles: RUS/UZB). fonte/source: National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent.

Due anni dopo aver girato La lebbrosa, Oleg Frelikh diresse La figlia del 
santo, noto in inglese anche con il titolo The Ishan’s Fiancée. Ancora 
una volta la trama (scritta in questo caso dall’autore russo Mikhail 
Ruderman) è un appello per la liberazione delle donne dalla schia-
vitù e dalla superstizione religiosa e ideologica. Tursun è un murīd 
(seguace) dell’ishan locale Abdu Nabi (ishan è un titolo onorifico che 
designa il capo delle comunità musulmane sufite nell’Asia centrale). I 
superstiziosi fedeli considerano Abdu Nabi un avliyo, ossia un santo, e 
Tursun è convinto che le preghiere dell’ishan riusciranno a porre fine 
alla sterilità che lui e sua moglie Hakima sentono gravare come una 
maledizione. Quando il chachvon (il velo che copre tutto il viso) di 
Hakima cade casualmente, Abdu Nabi sfrutta l’episodio come prete-
sto per purificare la giovane dagli spiriti maligni, e approfittando della 
sua inerme ingenuità le usa violenza. Hakima non rivela l’aggressione 
al marito e dà alla luce una bambina, Oynisa.
Molti anni dopo, durante una visita ai propri murīd, Abdu Nabi scorge 
sulla riva del fiume una fanciulla, ignaro che ella è proprio Oynisa, 
ossia sua figlia. Colpito dalla bellezza di lei, l’ishan informa Tursun che 
la prenderà in moglie. Per scongiurare l’unione incestuosa Hakima 
aiuta la figlia a fuggire in città, dove la ragazza trova lavoro in una fab-
brica di prodotti tessili. Pieno di rabbia perché gli è stato impedito di 
soddisfare le sue voglie, Abdu Nabi incita Tursun a uccidere la sposa 

Lenin’s sister Anna Yelizarova. In 1919 she became one of the first 
students of the First State Film School (now VGIK), graduating in 
1922. Her time there overlapped with Vsevolod Pudovkin, with whom 
she co-starred in Serp i molot (Hammer and Sickle, 1921), the first 
film on which Pudovkin is credited as co-director. While appearing as 
an actress throughout the 1920s, Zubova also worked as an assistant 
to Olga Preobrazhenskaia, both on set and in class. In 1930 she 
became a director; Arabi is her only fiction feature. According to 
family legend, Arabi was lost in a fire and the director subsequently 
suffered from depression. However, the film survives. The impossibility 
of finding either a release date or a censorship number makes it 
likely it was simply banned (whether for artistic or political reasons 
is unclear). From 1933 until the early 1950s Zubova directed at least 
two dozen educational and technical films for Soiuztekhfilm (later 
Mostekhfilm), specializing in agricultural topics. At the end of her 
career, she worked at the V.R. Williams All-Russian Fodder Research 
Institute, still making technical films. – Peter Bagrov

Two years after making The Leper, Oleg Frelikh directed The 
Daughter of the Saint , also known in English as The Ishan’s 
Fiancée . Once again, the narrative (this t ime written by Russian 
author Mikhail Ruderman) calls for the liberation of women from 
religious/ideological superstit ion and slavery. Tursun is a murīd 
(acolyte) of the local ishan Abdu Nabi ( ishan is an honorific for 
the leader of Sufi Muslim communities in Central Asia). To the 
superstit ious faithful, Abdu Nabi is considered an avliyo, a saint , 
and Tursun believes that the ishan’s prayers will bear fruit and 
end the infert i l ity he and his wife Khakima believe to be a curse. 
When Khakima’s chachvon (full face veil) accidentally falls off, 
Abdu Nabi uses this as a pretext to cleanse the young woman 
of evil spirits; taking advantage of her defenselessness, he rapes 
her. Khakima keeps the attack a secret from her husband and 
soon gives birth to a daughter, Oinisa.
Years later, while visiting his murīds , Abdu Nabi sees a girl by the 
riverside, unaware that she’s Oinisa, his own daughter. Struck by 
her beauty, the ishan informs Tursun that he will take her as his 
wife. To prevent the incestuous union, Khakima helps her daughter 
escape to the city, where the girl enters a textile factory. Angered 
by being thwarted in his desires, Abdu Nabi incites Tursun to kill his 
rebellious wife for dooming Oinisa to a “sinful path”. Khakima flees 
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ribelle che ha spinto Oynisa sulla “strada del peccato”. Quando sco-
pre i propositi omicidi del marito, Hakima fugge in strada e proclama a 
tutti che l’ishan l’aveva stuprata. Tursun apprende così la sconvolgente 
verità sulla nascita della figlia.
A quel tempo, in quasi tutte le tradizionali comunità musulmane 
dell’Asia centrale gli ishan erano ancora considerati autorevoli capi 
spirituali, e ciò li rendeva i naturali nemici dello Stato sovietico, che 
giudicava il clero il segmento più nocivo e pericoloso della società. 
La figlia del santo, con le sue straordinarie scene girate nel complesso 
dello Shah-i-Zinda di Samarcanda, prende decisamente di mira questi 
capi religiosi, ed è concepito per liberare il popolo dai pregiudizi reli-
giosi, alimentandone l’indignazione e la diffidenza. – Nigora Karimova

UNING HUQUQI [Il diritto di lei / Her Right] (UZ) / ЕË ПРАВО (EË PRAVO) [Her Right]; ПЕРЕЛОМ (PERELOM) [La 
frattura / The Turning Point] (RU) (USSR - Uzbek SSR, 1931)
regia/dir: Grigorii Cherniak. scen: Boris Leonidov. photog: Nikolai Frantsisson; Grigorii Zelmanovich (2nd photog.). asst. dir: 
Veniamin Kolokolov, Iuldash Agzamov. cast: Irina Volodko (Tadzhi), Gaukhar Petrosova [Rakhimova] (Gaukhar), Mirza Akhmedov 
(Kasym Iusupov). prod: Uzbekgoskino. copia/copy: DCP, 53'46" (da/from 35mm pos. acet., orig. l. 1691 m., 24 fps); did./titles: RUS. 
fonte/source: National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent.

Per il tema, l’orientamento ideologico e le scelte cinematografiche 
complessive, Uning huquqi (Il diritto di lei) è palesemente un film 
di propaganda realizzato per presentare e sottolineare le politiche 
del regime sovietico e la sua campagna di riforme. Finito il rac-
colto del cotone Gaukhar si reca a lavorare in una fabbrica con 

through the streets when she realizes her husband’s murderous 
intent , admitting to all that the ishan was her rapist . Tursun learns 
the shocking truth about the birth of his daughter.
For most tradit ional Musl im communit ies in Central Asia at 
the t ime, ishans were st i l l considered authoritat ive spir itual 
leaders , making them an obvious target for the Soviet state, 
which considered clergy to be the most ideological ly noxious 
part of society. The Daughter of the Saint , with its str ik ing 
scenes shot in Samarkand’s Shah- i -Zinda complex, firmly places 
these rel igious leaders in the crosshairs , and was designed to 
free people from rel igious prejudices and arouse anger and 
mistrust among the populat ion. – Nigora Karimova

In theme, ideological or ientat ion, and overal l fi lmmaking 
choices , Her Right is c lear ly designed as propaganda, made 
to introduce and under l ine the Sov iet regime’s pol ic ies and 
it s campaign for reform. At the end of the cot ton harvest , 
Gaukhar heads off to work in a factor y with Komsomol (the 

Arabi, 1930. (National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent) Eshon Qizi [The Daughter of the Saint], 1930. Zulfiia Shakirova. (National 
Film Fund of Uzbekistan, Tashkent)
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i membri del Komsomol (l’organizzazione politica leninista della 
gioventù). La sua amica Tadzhi, vestita con la tradizionale paranja 
(un burqa uzbeko) e il chachvon (velo che copre completamente 
il volto), vorrebbe a ogni costo unirsi a lei ma suo marito Qasym 
Yusupov segue la voce della tradizione e le ordina di rimanere in 
casa. Durante l’inverno Tadzhi sfida il marito, getta via il chachvon 
e fugge, prima a cavallo e poi in treno, verso la liberazione e la 
fabbrica, dove si distingue per il fervore socialista e diventa capo 
della brigata femminile.
In fabbrica le donne sfidano gli uomini a una gara di produttività; 
naturalmente vincono le donne, e Tadzhi esorta tutti i compagni 
di lavoro a dimostrare i propri ideali socialisti nel kolkhoz (azien-
da agricola collettiva). Un operatore cinematografico filma il suo 
discorso, e i lavoratori trionfanti portano i rulli di pellicola alla 
comunità dell’azienda agricola, dove il film viene proiettato. Ma 
Qasym è tra gli spettatori; la vista della moglie vestita all’occi-
dentale, senza il velo, di fronte a un pubblico, gli fa perdere ogni 
controllo e nella scena culminante del film egli estrae il pugnale, 
si getta in avanti e squarcia lo schermo nel punto in cui appare il 
collo di sua moglie. Gli spettatori bloccano Qasym mentre la pro-
iezione del film continua, nonostante lo squarcio nello schermo, 
a causa del quale sembra che la gola di Tadzhi sia stata tagliata. 
Pentito, Qasym visita poi la fabbrica per riconciliarsi con la moglie.
All’inizio degli anni Trenta i concetti di “piano quinquennale” e 
“movimenti”, associati alla collettivizzazione, all’industrializzazio-
ne, alla liberazione della donna in Oriente, alla lotta contro l’anal-
fabetismo, eccetera, divennero elementi fondamentali del cinema 
sovietico. Il precedente film del regista Grigory Chernyak, Sto 
dvadsat tysyach v god / Сто двадцать тысяч в год (Centoventimila 
all’anno; 1929), girato a Mosca per la Mezhrabpomfilm, si imper-
niava anch’esso sulla figura di una giovane donna che si oppone 
alle forze conservatrici e trionfa sui reazionari oscurantisti propo-
nendo un’invenzione che incrementa notevolmente la produzione 
tessile della fabbrica. Storie come questa venivano attivamente 
promosse nelle varie repubbliche sovietiche, in cui gli studio pro-
ducevano film sulla base delle direttive di Mosca che decidevano 
non solo i temi e le trame, ma anche gli argomenti da mettere 
in maggior risalto, mentre organismi ideologici ufficiali emanavano 
“suggerimenti metodologici”.
Una guida siffatta fu preparata anche per Uning huquqi; vi si afferma-
va che “il tema dell’emancipazione delle donne orientali e del loro 
coinvolgimento nella costruzione del socialismo rispecchia uno dei 
compiti più importanti ... Sono essenziali soprattutto le questioni 
del lavoro tra le donne nazionali [ovvero le donne delle repubbliche 
nazionali dell’Uzbekistan, del Tagikistan e del Turkmenistan] che 
subiscono ancora l’influenza di leggi e costumi antichi” (Casa edi-
trice dell’Amministrazione cinematografica dell’URSS [Izdatelstvo 
Upravlenie Kinofikatsiia], Mosca, 1931). – Nigora Karimova

Leninist pol i t ical youth organizat ion) members . Her fr iend 
Tadzhi , dressed in the tradit ional paranja (an Uzbek burqa) 
and chachvon (ful l face cover ing), desperately wants to jo in 
her, but Tadzhi ’s husband Kasym Iusupov fol lows the voice of 
tradit ion and orders her to remain at home. Dur ing the winter 
she defies her husband, throws off her chachvon , and flees 
on horseback and then by train towards l iberat ion and the 
factor y, where she dist inguishes hersel f by her soc ial ist fervor 
and becomes head of the women’s br igade .
In the factor y, the women chal lenge the men to a compet it ion 
to see who can produce more; natural l y the women win, and 
Tadzhi urges al l her fe l low workers to demonstrate their 
soc ial ist ideals at the kolkhoz (col lec t ive farm). A cameraman 
captures her speech, and the workers tr iumphant ly carr y 
the film reels to the farming communit y, where the movie is 
screened. But Kasym is in the audience; seeing his wife in 
Western c lothing , unvei led before an audience , dr ives him 
into a frenzy, and in the film’s c l imact ic scene he pul ls out 
his dagger, rushes forward, and s l ices the screen where his 
wife’s neck appears . The spectators restrain Kasym as the 
film cont inues to play despite the s lashed screen that makes i t 
appear as i f Tadzhi ’s throat has been cut . Repentant , Kasym 
later goes to the factor y to reconci le with his wife .
By the ear l y 1930s , the concept s of “five - year plans” 
and “movement s” assoc iated wi th co l lec t i v izat ion , 
indust r ia l izat ion , the l iberat ion of women of the East , 
the fight against i l l i terac y, etc . ,  became a staple of Sov iet 
c inema. Direc tor Gr igor i i  Cherniak ’s prev ious fi lm, One 
Hundred Twenty Thousand a Year (Sto dvadsat tysyach v 
god, Сто двадцать тысяч в год , 1929), shot in Moscow for 
Mezhrabpomfilm, s imi lar l y centered on a young woman 
pi t ted against the forces of conser vat i sm who t r iumphs over 
benighted reac t ionar ies when her tex t i le produc t ion invent ion 
s ignificant l y increases the fac tor y ’s output . Such stor ies were 
ac t i ve l y promoted in the var ious Sov iet Republ ic s , where 
studios produced fi lms accord ing to d irec t i ves from Moscow 
which not onl y determined themes and plot s but a l so how 
argument s should be emphas ized , w i th officia l ideo log ica l 
bodies i ssu ing “methodolog ica l h int s .”
Such a guide was prepared for Her Right , stat ing that “the 
theme of the emancipat ion of Or iental women and their 
involvement in the construct ion of soc ial ism reflects one of the 
most impor tant tasks . . . Especial l y v i tal are quest ions about 
work among nat ional women [meaning women from nat ional 
republ ics – Uzbek istan, Taj ik istan, Turkmenistan] st i l l under 
the influence of old laws and customs.” (Publ ishing House of the 
USSR Cinematography Administrat ion [Izdatelstvo Uprav lenie 
K inofikats i ia], Moscow, 1931) – Nigora Karimova
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Uning Huquqi [Her Right], 1931. (National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent)



65
U

Z
B

E
K

IS
T

A
N

QLIC (UZ) / КЛЫЧ (KLYCH); ХОЧУ БЫТЬ МАШИНИСТОМ (KHOCHU BYT’ MASHINISTOM) (RU)
[Klych; Voglio fare il macchinista ferroviario / I Want to Be a Train Engineer] (USSR - Uzbek SSR, 1935)
regia/dir: Iuldash Agzamov. scen: Adel Sharapov. photog: Sergei Zabozlaev, Kabir Adilov. scg/des: Shalva Mamaladze. asst. dir: Adel 
Sharapov, A. Seraia. cons: Grigorieva. cast: Dzhura Assadullaev (Klych), M. Umarova (Lola), Salimkhodzha Akhmedkhodzhaev 
(train mechanic). prod: Uzbekfilm. riprese/filmed: 1934. uscita/rel: 1935. copia/copy: DCP, 37'30" (da/from 35mm pos. acet., orig. l. 
1023 m., 22 fps); did./titles: UZB, RUS. fonte/source: National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent.

Graziosi credits animati in uzbeko e russo introducono Klych, delizio-
so film per bambini che per molti anni è rimasto l’unico film uzbeko 
prodotto specificamente per l’infanzia. Klych è un ragazzo simpatico e 
birichino che abita in un remoto kishlak (insediamento rurale) dell’Uz-
bekistan e non è mai stato in città. Sin da quando ne ha sentito par-
lare, sogna di fare un viaggio in una locomotiva a vapore e un giorno 
ne ha finalmente l’occasione, quando un cordiale macchinista lo porta 
nella capitale Tashkent. Vediamo il mondo che lo circonda attraverso 
gli occhi colmi di meraviglia del ragazzino, affascinato dalle ruote, dai 
pistoni e dai cilindri della locomotiva che gli sembrano immensi e 
suscitano in lui una profonda impressione.
Giunto in città, Klych sale per la prima volta su un tram e visita una 
scuola per l’infanzia piena di giocattoli. Tutte queste impressioni positi-
ve che si affollano nella sua mente, mentre contempla le meraviglie del 
ricco e progredito ambiente urbano, sono chiaramente concepite per 
instillare sensazioni analoghe nei giovani spettatori, introducendoli ai 
valori che, ci si attendeva, la gioventù sovietica avrebbe dovuto incar-
nare. La sincerità e l’onestà dei piccoli interpreti esordienti, insieme 
all’allegria dei loro volti, trasmettono agevolmente il messaggio ideo-
logico del comportamento atteso da un rappresentante della nuova 

Cute animated credits in both Uzbek and Russian introduce 
Klych , a charming chi ldren’s film that for many years was 
the only Uzbek film specifical ly produced for k ids . K lych is an 
endearing, mischievous boy l iv ing in a remote Uzbek kishlak 
(a rural sett lement) who has never been to the city. He’s 
been dreaming about r iding in a steam locomotive ever since 
he heard about them, and one day he gets his chance when 
a fr iendly train engineer takes him to the capital , Tashkent . 
The surrounding world is seen through the l it t le boy’s wonder-
fil led eyes, capt ivated by the locomotive’s wheels , pistons, 
and cyl inders that look fabulously large and make a stunning 
impression on him.
Once in the city, K lych takes a streetcar for the first t ime 
and visits a k indergarten with many toys . Al l these posit ive 
impressions as he beholds the marvels of urban plenitude and 
advancement are clearly designed to inst i l l s imilar sensat ions 
in young viewers, introducing them to the values expected of 
Soviet youth. The sincerity and honesty of the debut ing chi ld 
per formers, together with their cheer ful faces, effort lessly 
carry the ideological message of how a representat ive of the 

Qlic [Klych], 1935. A destra / On the right: Dzhura Assadullaev. (National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent)
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società socialista. L’obiettivo era di indurre gli spettatori non soltanto 
a seguire un insieme di prescrizioni e a identificarsi con i personaggi, 
ma ancor più a operare essi stessi per la realizzazione di quest’ideale.
Klych è la prima regia di Yuldash Agzamov (1909-1985), una delle figure 
più importanti del cinema dell’Asia centrale, che in seguito avrebbe 
realizzato alcune opere fondamentali del patrimonio cinematografico 
uzbeko. Egli esordì nel cinema come attore nel 1927, ed è accredita-
to come assistente regista in Uning huquqi (Il diritto di lei) di Grigori 
Chernyak (altro film che fa parte del programma di quest’anno); 
Agzamov operò poi costantemente come regista, soprattutto dagli anni 
Cinquanta fino all’inizio degli anni Ottanta, realizzando cinegiornali e 
documentari oltre che lungometraggi a soggetto. – Nigora Karimova

[XUDOYBERGAN DEVONOV FILM COMPILATION] (USSR - Uzbek SSR, 1970) (frammenti/fragments)
regia/dir, photog: Xudoybergan Devonov. mont/ed: Kh. Akbarov, S. Davlatov (1970 compilation). copia/copy: DCP, 7'26''; did./titles: 
RUS. fonte/source: National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent.

Titoli descrittivi assegnati ai film (con date originali) / Descriptive assigned film titles (with original dates):
Irrigazione e costruzione del canale nel Khorezm / Irrigation and Construction of the Canal in Khorezm (c.1920)
Bazar (Vedute di Khiva)/Bazaar (Views of Khiva) (1916-1918)
Partenza di Isfandiyar Khan per il nuovo palazzo / Departure of Isfandiyar Khan to the New Palace (1910)
Partenza di Isfandiyar Khan per il palazzo d’inverno / Departure of Isfandiyar Khan to the Winter Palace (1910)
Spazzino/Sweeper (1912-1916)
Ruota idraulica / Water Wheel (1912-1916)
Aratura con buoi / Plowing the Land with Bulls (1920)
Celebrazioni per l’anniversario della rivoluzione d’ottobre / Anniversary Celebrations of the October Revolution (1928)
Il primo trattore / First Tractor (c. 1920s)
Imbarcazioni sul fiume Amu Darya / Sailing Ships on the Amu Darya River (1929-1930)

L’Uzbekistan ha amato e apprezzato il cinema sin dai suoi albori, quan-
do nel Paese uno schermo si illuminò per la prima volta, rivelando 
una visione magica su quello che prima era soltanto un telone bianco. 
Avvenne a Tashkent il 30 ottobre 1897, meno di due anni dopo la 
famosa proiezione organizzata dai fratelli Lumière sul Boulevard des 
Capucines a Parigi alla fine di dicembre 1895. Grazie alla sua funzione 
storica di crocevia di interazione culturale tra Oriente e Occidente, 
e in quanto territorio dotato di una sviluppata infrastruttura urbana, 
l’Uzbekistan divenne naturalmente la culla del cinema in Asia centrale, 
mentre la regione occidentale del Khorezm ne fu il vivaio. Tra il 1908 
e il 1910 Xudoybergan Devonov (in russo: Khudaibergen Devanov), 
fotografo di corte del sovrano di Khiva, girò i primi film di attualità, 
documentando la vita dei popoli della regione e accumulando un pa-
trimonio di cronache filmate che colgono con vivacità lo spirito e le 
attività quotidiane della popolazione locale, ancora non influenzati 
dalle trasformazioni avviate dal governo coloniale russo e in seguito 
dallo Stato sovietico.
Xudoybergan Devonov (1879-1938) nacque nella famiglia di un fun-
zionario di palazzo, Nurmuhammad Devani. In giovinezza fu affascina-
to dalla tecnologia e lavorò come apprendista presso un orologiaio, 

new Social ist society should behave. The goal wasn’t just that 
v iewers should fol low a set of prescribed rules and ident if y with 
the characters , but that they should work towards this ideal for 
themselves .
Klych is the directorial debut of Iuldash Agzamov (1909-1985), 
one of the key figures of Central Asian cinema, who would go 
on to make several landmarks of Uzbek film heritage. Beginning 
his cinema career as an actor in 1927, Agzamov is credited as 
assistant director on Grigori i Cherniak’s Her Right , also in this 
year ’s programme, work ing steadi ly as a director especial ly from 
the 1950s through the early 1980s, responsible for newsreels 
and documentaries as well as features . – Nigora Karimova

Uzbekistan has cherished cinema from its earl iest days, when 
a local screen was first l it up to reveal a magical v ision on a 
prist ine white canvas. That was in Tashkent on 30 October 1897, 
less than two years after the famous Lumière brothers’ show on 
the Boulevard des Capucines in Paris in late December 1895. 
Given its historical role as a crossroads of cultural interact ion 
between East and West and a terr itory with a developed urban 
infrastructure, Uzbekistan natural ly became the cradle of 
cinema in Central Asia, with the western region of Khorezm 
as its nursery. Between 1908-1910, Xudoybergan Devonov 
(Russian: Khudaibergen Devanov), the court photographer of 
the Khiva ruler, shot the first actual it ies , documenting the l i fe 
of the region’s people and creat ing a wealth of filmed chronicles 
that viv idly capture the spir it and dai ly act iv it ies of the local 
populat ion, separate from the transformations init iated by the 
Russian colonial government and later the Soviet state .
Xudoybergan Devonov (1879-1938) was born into the family 
of a palace clerk , Nurmuhammad Devani . During his youth, he 
was fascinated with technology and worked as a watchmaker’s 
apprent ice, but it was thanks to a fateful meet ing with Wilhelm 
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ma fu un fatidico incontro con Wilhelm Penner, anziano della comu-
nità mennonita stanziata nei pressi di Khiva, a introdurlo nel mondo 
della fotografia. Si conquistò una solida reputazione in questo nuovo 
settore, ma contemporaneamente molti abitanti della città, guidati 
dall’alto Qazi (giudice islamico), lo accusarono di apostasia e lo di-
chiararono “kafir” (infedele); Muhammad Rahim Khan II, il sovrano 
del Khorezm noto mecenate delle arti e della letteratura (scriveva 
con lo pseudonimo di Feruz), apprezzava però il lavoro di Devonov e 
lo assunse a palazzo.
Verso la fine del 1907 il giovane Khudaibergen si unì a una delegazione 
che visitò San Pietroburgo, guidata dal Gran Visir del khanato di Khiva, 
Islam Khoja; Devonov era incaricato di acquistare le più moderne 

Penner, the elder of the Mennonite community near Khiva, 
that he was introduced to photography. As he made a name for 
himself in this new field, many city residents , led by the chief 
Qazi (Islamic judge), accused him of apostasy and declared him 
a “kafir” (infidel), but Muhammad Rahim Khan I I , the ruler of 
Khorezm known for his high patronage of the arts and l iterature 
(he wrote under the pen name Feruz), approved of Devonov ’s 
work and employed him at the palace.
In late 1907 the young Xudoybergan joined a delegat ion to St . 
Petersburg led by the Grand Vizier of the Khiva khanate, Islam 
Khoja, where Devonov was tasked with purchasing the latest 
scient ific and technical equipment , including photo and cinema 

Xudoybergan Devonov, Khiva. (National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent)Xudoybergan Devonov con sua moglie Bikajon / Devonov and his wife Bikajon. 
(National Film Fund of Uzbekistan, Tashkent)
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attrezzature scientifiche e tecniche, compresi apparecchi fotografici e 
cinematografici, dal rappresentante della Pathé nella Russia imperiale. 
Nel 1908 il khanato di Khiva ebbe così il suo primo laboratorio cine-
fotografico. Nello stesso anno Devonov girò il suo primo film, che 
documentava la vita dei gruppi etnici del Khorezm: uzbeki, turkmeni, 
karakalpaki, kazaki e russi, assieme a funamboli e animali domestici. 
Negli anni successivi filmò le persone e gli eventi significativi dal punto 
di vista etnico e culturale, i monumenti, i complessi architettonici e 
l’artigianato popolare del Khorezm.
Nel 1920 fu proclamata la Repubblica popolare sovietica del Khorezm, 
e Devonov fu nominato ministro delle Finanze della neonata 
Repubblica. Egli continuò tuttavia l’attività di cineasta in qualità di cor-
rispondente della società per azioni moscovita “Sovkino”, e conservò 
il suo laboratorio cine-fotografico nel palazzo estivo di Tashkhovli, ap-
partenuto all’ex khan. Nel 1938 però, durante le repressioni politiche 
staliniane, Devonov fu accusato di attività antisovietiche, arrestato e 
giustiziato come “nemico del popolo”. Gran parte della sua impareg-
giabile collezione venne confiscata, ma dopo la completa riabilitazione 
nel 1958 il suo patrimonio fu parzialmente restituito alla famiglia. Oggi 
alcuni elementi della collezione sono di proprietà privata, mentre altri 
sono esposti al museo-riserva statale di Ichan-Kala a Khiva. I rulli di 
pellicola sono conservati presso l’Archivio statale centrale dei docu-
menti cinematografici, fotografici e sonori della Repubblica dell’Uzbe-
kistan a Tashkent e presso l’Archivio statale russo per i film documen-
tari e la fotografia (RGAKFD) di Krasnogorsk. Il Getty Museum di Los 
Angeles possiede 18 stampe delle fotografie di Devonov (catalogate 
con una traslitterazione alternativa, Divanov).
Il montaggio dei frammenti che proiettiamo (fotografie e riprese fil-
mate) è stato realizzato nel 1970 e si estende a vari periodi dello svi-
luppo del Khorezm: i regni di Muhammad Rahim Khan II Feruz (1864-
1910) e Isfandiyar Khan (1910-1918), la formazione della Repubblica 
popolare sovietica del Khorezm (1920-1924), e poi della Repubblica 
socialista sovietica uzbeka dell’URSS (RSS uzbeka), 1925-1938. La 
compilazione del 1970 è stata realizzata da Kh. Akbarov e S. Davlatov 
sulla base del materiale conservato presso lo Studio cinematografico 
dei documentari e dei film di divulgazione scientifica dell’Uzbekistan, 
noto comunemente come UzKinoKhronika. – Nigora Karimova

apparatus from the Pathé representat ive in Imperial Russia; 
in 1908 the Khiva khanate had its first film-photo lab. That 
same year, Devonov shot his first film, documenting the l i fe 
of Khorezm’s ethnic groups: Uzbeks, Turkmens, Karakalpaks, 
Kazakhs, and Russians, along with t ightrope walkers and 
domest ic animals . In the years that fol lowed he filmed people 
and events of ethnocultural significance, Khorezm’s landmarks, 
architectural ensembles, and folk crafts .
In 1920, the Khorezm People’s Soviet Republic was proclaimed, 
and Devonov was appointed Minister of Finance in the young 
republic . Nevertheless , he cont inued filming as a correspondent 
for the Moscow Joint Stock Company “Sovk ino”, maintaining 
his film-photo laboratory in the former Khan’s summer palace 
of Tashkhovl i . Despite this , in 1938 during Stal in’s pol it ical 
repressions, Devonov was arrested on charges of ant i -Soviet 
act iv it ies and executed as an “enemy of the people”. Much of 
his unique col lect ion was confiscated, but after his complete 
rehabi l itat ion in 1958, his heritage was part ial ly returned to his 
family. Today some of the col lect ion is privately owned, while 
another part is exhibited at the Ichan-Kala State Museum-
Reserve in Khiva. Fi lm reels are housed at the Central State 
Archive of Fi lm, Photo and Sound Documents of the Republic 
of Uzbekistan in Tashkent and the Russian State Documentary 
Fi lm and Photo Archive (RGAKFD) in Krasnogorsk .The Getty 
Museum in Los Angeles holds 18 of Devonov ’s photographic 
prints (catalogued under an alternate spel l ing , Divanov).
The montage of fragments being screened, consist ing of 
photographs as well as films, was edited together in 1970 and 
covers several periods in Khorezm’s development: the reigns of 
Muhammad Rahim Khan II Feruz (1864-1910) and Isfandiyar 
Khan (1910-1918), the formation of the Khorezm People’s Soviet 
Republic (1920-1924), and the Uzbek Soviet Socialist Republic , 
USSR (Uzbek SSR), 1925-1938. The compilation of 1970 was 
made by Kh. Akbarov and S . Davlatov on the basis of material 
in the Film Studio for Documentary and Popular Science Films of 
Uzbekistan (Kinostudiia dokumentalnykh i nauchno-populiarnykh 
filmov), popularly known as UzKinoKhronika. – Nigora Karimova
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Programma a cura di / Programme curated by Paolo Tosini

Ben sappiamo come il cinema si sia propagato con una velocità stra-
ordinaria negli anni dell’accelerazione tecnologica nell’occidente indu-
strializzato; tuttavia, il momento della scintilla verso una nuova forma 
d’arte è rimasto nebuloso per molto tempo nell’America Latina.
Il cinematografo, quindi l’occhio che impressiona l’attimo ma anche la 
finestra su altre vite e mondi, arriva in America Latina desideroso di 
catturare paesi esotici o versioni diverse della modernità, ma anche 
come strumento per mostrare quello che ha da offrire.
La selezione dei materiali che formano questo programma vuole pre-
sentare una porzione di ciò che è rimasto (in qualche caso unico 
sopravvissuto) della enorme produzione muta del continente; non 
una vista altra ed estranea bensì pellicole nazionali che ci parlano di 
nuove nazioni.
È grazie al difficile e travagliato lavoro degli archivi coinvolti se, sep-
pur solamente con alcuni frammenti, potremo vedere sia esempi dei 
primi anni del cinema sia una selezione della produzione degli anni 
’10, influenzata dal cinema francese e italiano dell’epoca; soprattutto 
una quantità rilevante di materiali degli anni Venti che arrivano fino al 
sonoro, indicativi del grande cosmo delle produzioni nazionali, in cui 
il cinema muto sopravvive più a lungo in forme (quelle amatoriali) e in 
luoghi diversi (la campagna, la selva, la villeggiatura).
Il Messico – frontiera con gli Stati Uniti ma legato in epoca porfiria-
na strettamente all’Europa – ci presenta un grande classico (seppur 
incompleto) come Santa con Elena Sánchez Valenzuela (Diva e prima 
conservatrice del cine messicano), ma anche due film “quasi” sono-
ri, Zitari di Miguel Contreras Torres (il reietto del cinema canonico 
messicano per le sue produzioni troppo azzardate) con un contrasto 
tra modernità e passato archeologico, e Abismos di Salvador Pruneda 

Most of us know how swiftly cinema spread during the years of 
advancing technology in the industrialized Western world, yet the 
initial sparks of the new art form in Latin America have long remained 
ill-defined. Cinema – an eye that impresses itself on the moment, but 
also a window onto other lives and worlds – reached the central and 
southern American continent eager to capture what were perceived 
as exotic places or different versions of modernity, but also as an 
instrument that could show what it had to offer. The selection of 
material forming this programme seeks to present what has survived 
(in some cases the sole remnant) of the enormous output in the silent 
era; not a foreign view, focused on otherness, but national productions 
that tell us about new nations.
Thanks to the truly challenging work carried out by the various archives 
involved, we can now watch footage – even if only through fragments – 
drawn from the very earliest period and on to the 1910s, influenced by 
contemporary French and Italian cinema, and above all in substantial 
quantities from the 1920s, crossing into the sound era and representing 
a broad cosmos of national productions in which silent cinema lived 
on in different forms (amateur/non-professional material) and non-
canonical locations (the countryside, forests, vacation settings).
Mexico – bordering the United States but closely linked to Europe 
during the Porfiriato era – offers classics such as the incomplete 
Santa, starring Elena Sánchez Valenzuela (the great diva and 
instigator of the Mexican film archive) and two near-talkies, Zitari 
(The Temple of a Thousand Serpents), a short juxtaposing modernity 
and the archaeological past by Miguel Contreras Torres (the outcast of 
canonical Mexican cinema because of his over-ambitious productions), 
and Salvador Pruneda’s Abismos (which featured one of the first 

AMERICA LATINA

LATIN AMERICA
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(che si avvaleva del primo sistema nazionale sonoro, oggi perduto), 
un melodramma classico per l’epoca ma con un tocco prettamente 
locale, con il carcere di Lecumberri topos del cinema nazionale.
Se a Cuba La Virgen de la Caridad di Ramón Peón mischia stampa e 
religione ma anche scontri sociali e amori, in Colombia, del grande pa-
trimonio, restano frammenti intensi (La tragedia del silencio di Arturo 
Acevedo Vallarino, Madre di Samuel Velásquez, e Aura o las violetas 
di Pedro Moreno Garzón e Vincenzo Di Domenico) di un cinema 
in sviluppo ma contenenti anche, con Garras de Oro di P. P. Jambrina, 
una forte critica nazionalista allo strappo politico tra la “Grande 
Colombia” e gli Stati Uniti per il canale di Panama.
Forte è anche la rappresentazione della violenza reale nella finzione 
filmica: Luis Pardo di Enrique Cornejo Villanueva, con la sua visione 
romantica del bandolero Luis Pardo, sopravvissuto anche in una fa-
mosa canzone, le cui lotte in Perù contro le ingiustizie sociali lo por-
teranno alla morte nel 1909; e La Captura del Bandolero Andres Ramos 
di Francisco Diumenjo, con il suo gusto dell’eccesso giornalistico. 
Impossibile non avere una storia tragica più esemplare di quella di un 
vecchio gaucho, il cowboy della pampa di Historia de un gaucho viejo 
di José Romeu, ma anche El suplicio del fuego, melodramma urbano e 
divistico dai fantastici colori.
Quanto della realtà e dei cambiamenti passano per il cinema è eviden-
te nella quantità di Noticieros sopravvissuti: In Ecuador con la prima 
donna medico del paese (Noticiero “Ecuador” Ocaña Films). In Argentina 
un fotografo fa vivere le foto dei suoi soggetti infantili (Galería cin-
ematográfica infantil) e le tracce dell’evangelizzazione delle Patagonia 
scorrono su di un fiume (Fragmentos Salesianos). In Paraguay l’ultimo 
sopravvissuto del cinema nazionale dell’epoca mostra l’orrore della 
guerra più grande e distruttiva nel continente fra Bolivia e Paraguay per 
un conteso accesso al mare (En el infierno del Chaco di Roque Funes). 
Per ultimo due grandi realizzatori, Sergei Eisenstein che corre in volo 
per registrare l’orrore del terremoto del 1931 a Oaxaca (El desastre en 
Oaxaca), e Don Salvador Toscano Barragán, il primo cineasta messica-
no, che cattura sia la fine tragica dell’eroe nazionale Emiliano Zapata 
che la festosa uscita dalla Cattedrale e la bellezza fatua dei fuochi arti-
ficiali degni di ogni festa (Colección Octavio Moreno Toscano).
Diventando sempre più accessibile a coloro che volevano praticarlo, il 
cinema dà vita, in Uruguay, a due opere uniche: da una parte, un gra-
devole dramma come Dal Pingo al volante di Robert Kouri; dall’altra, 
una produzione con fini filantropici, Almas de la costa di Juan Antonio 
Borges, che pretendeva promuovere una nuova cura per la tisi.
La fretta e la velocità arrivano anche nelle moderne metropoli su-
damericane che spazzano le sonnolenze presunte del passato con le 
slapstick, siano esse d’ispirazione chapliniana (Como per un tubo di José 
Bohr) o con personaggi completamente originali (Apuros de Genésio) 
che stereotipano un campagnolo per gli occhi cittadini.
Il grande polmone del mondo è sempre presente anche nel cinema 
dell’epoca, come abbiamo anticipato l’anno scorso con il ritrovamen-
to di Amazonas, Maior rio do mundo di Silvino Simões dos Santo Silva. 
Quest’anno abbiamo il piacere di presentare due nuovi restauri che 

sound systems, now lost), a classic melodrama of its time but with 
a purely local touch, which features a common theme of Mexican 
cinema, the notorious Lecumberri prison.
The Cuban La Virgen de la Caridad by Ramón Peón blends journalism 
and religion but also social clashes and romance, while Colombia is 
represented by potent fragments of its heritage (La tragedia del 
silencio by Arturo Acevedo Vallarino, Madre by Samuel Velásquez, 
Aura o las violetas by Pedro Moreno Garzón and Vincenzo Di 
Domenico) and a strong nationalist component (P. P. Jambrina’s 
Garras de oro, a critique of United States policy towards “Greater 
Colombia” over the Panama Canal).
There’s a striking representation of violence in Enrique Cornejo 
Villanueva’s Luis Pardo, an account of the legendary romantic Peruvian 
bandolero whose Zorro-like fight against social injustice led to his 
death in 1909 (and whose name survived in a famous song); a taste 
of journalistic excess in La Captura del bandolero Andres Ramos by 
Francisco Diumenjo; and – inevitably in a programme like ours – the 
exemplary tragic story of an old cowboy from the pampas (Historia de 
un gaucho viejo by José Romeu), not to mention an urban Diva melo-
drama (El suplicio del fuego, in fragments, but with beautiful tinting).
Just how many elements of reality and social change pass through 
cinema is clear from the number of surviving Noticieros: in Ecuador 
we meet the country’s first woman doctor (Noticiero “Ecuador” 
Ocaña Film); in Argentina a photographer brings to life images of 
children (Galería cinematográfica infantil), and we follow scenes of 
Christian evangelization along a river in Patagonia (Fragmentos 
Salesianos); in Paraguay the last remnant of contemporary national 
cinema shows the horror of the continent’s most destructive war, 
pitting Bolivia against Paraguay over access to the Atlantic Ocean 
(En el infierno del Chaco by Roque Funes). Two great directors 
also make an appearance: Sergei Eisenstein, flying in to record the 
shock of the 1931 earthquake (El desastre en Oaxaca), and the first 
Mexican filmmaker, Salvador Toscano Barragán, with a portrait of the 
tragic end of the national hero Emiliano Zapata, the festive exit from 
the cathedral, and the frivolous beauty of fireworks, proper to any 
celebration (fragments from the Colección Octavio Moreno Toscano).
Filmmaking became increasingly accessible to those who wished to 
dabble in it, resulting in two unique Uruguayan examples: one a 
pleasant drama, Dal Pingo al volante by Robert Kouri, the other a 
work with philanthropic intentions, Juan Antonio Borges’ Almas de la 
costa, which claimed to promote a cure for tuberculosis.
Haste and speed also arrive in the modern South American metropolis, 
using slapstick to sweep away the presumed sleepiness of the past, 
whether inspired by Chaplin (Como por un tubo by José Bohr) or 
defined by the entirely original characters in Apuros de Genésio, 
which stereotypes a country boy through city eyes.
The Amazon, “the lungs of the world,” has always been a part of us, 
even in cinema of the time as we showed last year with the rediscovery 
of Amazonas, Maior rio do mundo by Silvino Simões dos Santo Silva. 
Now we are pleased to present two new restorations extending into 
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si allungano fino all’epoca sonora; la finzione girata nella Amazzonia 
peruviana, elaborata e sicuramente prodotta in collaborazione con le 
popolazione locali (Bajo el sol de Loreto di Antonio Wong Rengifo) e 
una selezione di riprese di Dina e Claude Lévi-Strauss, esempi mirabili 
delle famose ricerche antropologiche. – Paolo Tosini

Argentina

[SALIDA DE OBREROS] (AR 1902)
photog: Eugenio Cardini. copia/copy: DCP (2K), 1'36" (da/from 35mm pos. nitr., perf. Lumière, 17 m., 18 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: Filmoteka Narodowa – FINA, Warszawa. 

Restauro/Restored: Filmoteka Narodowa – FINA, Warszawa; PHAROS – The Post Group, Berlin; a partire da materiale nitrato 
35mm fornito da/ using 35mm nitrate material from EC1 Łódź – Miasto Kultury.

Gli operai escono dalla fabbrica di mobili in ferro Muebles Cardini che 
era di proprietà della famiglia dell’operatore ed era sita a La Rioja 1160, 
Buenos Aires. Eugenio Cardini era un giovane fotografo amatoriale 
ed è stato un pioniere del cinema. Considerati a lungo perduti, quelli 
da lui girati a inizio ’900 sono i soli film argentini con perforazione 
Lumière finora identificati. La scrivente ha collaborato con i nipoti di 
Cardini e recentemente sono stati riscoperti tre originali, più alcuni 
autocromi, fotografie e un documentario perduto della Cines di Roma. 
Si ringraziano Iga Harasimowicz, Rafael Ayuso Mateo e il team degli 
Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy. – Lorena Bordigoni

[FRAGMENTOS SALESIANOS: PASEO DE CURAS POR UN RÍO] [Salesian Fragments: Priests’ Trip on a River] 
(AR, 1920-30)
prod: [Misiones Salesianas/Salesian Missions]. copia/copy: DCP, 57", col. (da/from 35mm pos. nitr., 10 m., 18 fps, imbibito e virato/
tinted & toned); senza did./no intertitles. fonte/source: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires (Fondo Salesianos, 
Serie Bahía Blanca).

Digitalizzazione effettuata nel 2019 dal Museo del Cine a partire dal Fondo Salesianos nell’ambito del progetto “Nitrato 
argentino” coordinato da Carolina Cappa. / Digitized 2019 by the Museo del Cine from 35mm nitrate material from the Fondo 
Salesianos (Salesian Collection), as part of the project “Nitrato argentino”, coordinated by Carolina Cappa.

I film del Fondo Salesianos Don Bosco e quelli dell’Archivo Histórico 
Salesiano Patagónico arrivarono al Museo del Cine nel 2015 mentre 
quelli dell’Archivo Histórico Salesiano de Buenos Aires vi giunsero nel 
2018. Si tratta di materiali in diversi supporti e formati – positivi e nega-
tivi nitrato 35mm, copie in acetato 35mm e 16mm e un negativo – che 
attestano la presenza di questa congregazione religiosa nella Patagonia 
argentina dall’inizio del XX secolo alla fine degli anni Sessanta. Questo 
brevissimo frammento (“Gita di sacerdoti lungo un fiume”) non è stato 
identificato ed era stato rinvenuto in mezzo al resto dei rulli. Il tranquillo 
giro in barca di due sacerdoti lungo un fiume ha una sua bellezza calma e 
misteriosa e senza dubbio a questa poetica impressione contribuiscono 
l’imbibizione blu e il decadimento ai lati dell’immagine. – Andrés Levinson

the sound period: Antonio Wong Rengifo’s Bajo el sol de Loreto, 
a fiction title shot in the Peruvian Amazon, created and certainly 
produced in collaboration with the local population; and a group 
of visual records made by Dina and Claude Lévi-Strauss, wonderful 
examples of celebrated anthropological research. – Paolo Tosini

Workers leave the iron furniture factory of the cameraman’s family, 
Muebles Cardini, at La Rioja 1160, Buenos Aires. Eugenio Cardini was 
a young amateur photographer and film pioneer. Long considered lost, 
the movies he shot at the beginning of the century are the only Lumière 
perforation films from Argentina to be identified so far. The writer of 
this note has been collaborating with Cardini’s great-grandchildren, and 
three of the originals were recently rediscovered, together with some 
autochromes, photographs, and a lost documentary by Cines Roma. 
Special thanks to Iga Harasimowicz, Rafael Ayuso Mateo, and the 
team of the CNC film archive in Bois d’Arcy, France. – Lorena Bordigoni

Films from the Fondo Salesianos (Salesian Collection) Don Bosco arrived at 
the Museo del Cine in 2015, as well as from the Archivo Histórico Salesiano 
Patagónico, and in 2018 from the Archivo Histórico Salesiano de Buenos 
Aires. The films consist of a series of materials in different supports and 
formats – 35mm nitrate prints and negatives, 35mm and 16mm acetate 
prints and a negative element – that record the presence of this religious 
congregation in Argentine Patagonia from the beginning of the 20th cen-
tury to the end of the 1960s. The very brief film fragment presented here 
had no identification, and was found loose among the rest of the rolls. The 
leisurely boat ride of two priests along a river has a calm and mysterious 
beauty, and there is no doubt that the blue tinting and the deterioration pre-
sent on its margins contribute to this poetic impression. – Andrés Levinson
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El suplicio del fuego, 1922. James Devesa. (Museo del Cine de Buenos Aires)
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EL SUPLICIO DEL FUEGO (AR 1922) (frammenti/fragments)
regia/dir, scen: James [ Jaime] Devesa. photog: Pio Quadro. cast: James Devesa (Jorge Casanovas), Elda Moreno (Teddi), Esteban 
Peyrano, Angel Zaphiro, Aurelio Real (El Canillita, l’informatore/the gang’s informer), Antonio Borli, Ofelia Aimón. prod: International 
Film, Quadro y Gumiel studio, Buenos Aires. prod: 1921/22; anteprima per la stampa/press screening: 30.03.1922 (Cine Imperial, 
Rosario). première: 24.04.1922 (Modern Cinema, Rosario, Santa Fé province). copia/copy: incomp., DCP, 13'40", col. (da/from 
35mm pos. nitr., 120 m., imbibito/tinted); did./titles: SPA. fonte/source: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires.

Una banda di crudeli criminali rapisce la bella Teddi e il fidanzato di 
lei, il giovane artista Jorge Casanovas, si lancia alla sua ricerca. Ecco 
in sintesi la semplice ed efficace trama di un film di cui i 14 minuti di 
frammenti superstiti bastano a dimostrare la sorprendente intensità. 
In effetti pochi materiali argentini di quest’epoca possono vantare 
livelli di azione e di colore simili a quelli di quest’opera indipendente, 
illuminata da rossi, verdi e gialli in scene di grande audacia. Diretta e 
prodotta dall’attore James Devesa, fu girata in varie regioni dell’Ar-
gentina – le montagne di Córdoba, Santa Fé e Rosario – con una 
drammatica conclusione a Buenos Aires.
I critici cinematografici, soprattutto quelli della capitale, giudicaro-
no il film con severità e commenti addirittura derisori apparvero su 
Excelsior, una delle più importanti riviste cinematografiche (1922). La 
popolazione di Rosario lo accolse invece con favore, apprezzando so-
prattutto le molte scene d’azione, tra cui quella – apparentemente 
pericolosa – di un inseguimento sui tetti dei vagoni di un treno (Diario 
La Capital, 1922); questa sequenza purtroppo è andata perduta.
James ( Jaime) Devesa è un caso davvero atipico tra gli attori e i registi 
locali, giacché la maggior parte della sua carriera si svolse in Europa. 

A gang of cruel criminals kidnap the beautiful Teddi, and her fiancé, 
the young artist Jorge Casanovas, goes out in search of her. This 
is, in short , the simple and effective plot of a film for which the 14 
minutes of fragments that have survived are enough to show that it 
was a work of surprising intensity. In fact , few Argentine materials 
from the period present similar levels of action and color as this 
independent work, where the reds, greens, and yellows brighten 
in scenes of great audacity. Directed and produced by actor 
James Devesa, it was filmed in different regions of Argentina – the 
mountains of Córdoba, Santa Fé, and Rosario – with a dramatic 
ending in Buenos Aires.
Film critics, especially those from the capital city, treated the film 
harshly, and even derisive comments appeared in Excelsior, one 
of the most important film magazines (1922), while the people 
of Rosario received it positively and highlighted the many action 
scenes, among them an apparently dangerous chase atop the roofs 
of a train (Diario La Capital, 1922) which unfortunately is lost .
James ( Jaime) Devesa is quite an atypical case among local actors 
and directors, since he had a more extensive career in Europe. 

El suplicio del fuego, 1922. Elda Moreno. (Museo del Cine de Buenos Aires)
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Nell’agosto del 1922, poco dopo la prima di questo film, si recò a 
Barcellona per lavorare, con un certo successo, sotto la direzione di 
Henry Vorins. Ancora in qualche misura ferito per l’accoglienza ne-
gativa che la grande città di Buenos Aires aveva riservato al suo film, 
egli scrisse a un amico: “Vedi che nessuno è profeta in patria; qui uno 
è rispettato e lavora con passione”. Devesa si trasferì poi in Francia, 
dove partecipò, sempre in ruoli secondari, a film come Destiné (1926) 
di Henry Roussel e La Réponse du destin (1925) di André Hugon. 
Lavorò accanto a Carlos Gardel in tutti i film che egli interpretò per 
la Paramount agli studi di Joinville ma poi, stranamente, di lui si perde 
ogni traccia.
Questi frammenti, conservati e preservati dal Museo del Cine di 
Buenos Aires, provengono da una copia a 35mm del 1922. 

 Andrés Levinson

HISTORIA DE UN GAUCHO VIEJO (AR 1924)
regia/dir, scen: José J. Romeu. photog: Luis A. Scaglione, Vicente Scaglione. cast: José J. Romeu (Anastasio Ríos), Mycha Flores 
(Mercedes), Ernesto Etchepare (“El Zorro”), Ramón Podestá (Contreras, il commissario/the chief of police), Juan Reta (il capo dei 
ladri di bestiame/chief of the rustlers), Marco Ombú (Cipriano), ? (Don Luna). prod: José J. Romeu, Internacional Film; studio: Colón 
Film. dist: Internacional Film; anteprima per la stampa/press screening: 13.07.1924 (Select Lavalle); première: 26.09.1924 (Crystal 
Palace & American Palace, Buenos Aires). copia/copy: DCP, 82'19", col. (da/from 35mm pos. nitr., incomp., orig. l. 8 rls., imbibito/
tinted); did./titles: SPA. fonte/source: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires.

La prima di questo film ebbe luogo quasi esattamente un secolo fa, 
venerdì 26 settembre 1924, nei cinema Crystal Palace e American 
Palace di Buenos Aires. Si trattava di una produzione indipendente, di-
retta e interpretata da José J. Romeu, che affidò gli aspetti tecnici più 
importanti (macchine da presa, fotografia, laboratorio di sviluppo e 
stampa) alla società Colón Film dei fratelli Vicente e Luis A. Scaglione, 
ricchi di una vasta esperienza nel circuito cinematografico locale.
Il film fu girato quasi interamente nella regione di San Rafael, cit-
tadina rurale sita ai piedi delle Ande nella parte meridionale della 
provincia di Mendoza. Ambientazione invero singolare per il cinema 
argentino, che però qui è sfruttata efficacemente dal punto di vista 
narrativo. Abitualmente descritto come un western, il film utilizza in 
effetti alcuni elementi di tale genere, ma non è detto che chiunque 
si sposti a cavallo in una prateria e venga filmato da una macchina da 
presa debba necessariamente essere un cowboy. Per la precisione, 
la pellicola di Romeu, ambientata nelle pampas e popolata di ladri di 
bestiame, poliziotti rurali, giudici rurali e gauchos creoli, si inserisce 
agevolmente nella tradizione del genere letterario criollista o gauche-
sco reso popolare alla fine del XIX secolo da scrittori come José 
Hernández, con il suo famoso Martín Fierro, ed Eduardo Gutiérrez, 
creatore della serie di gauchos perseguitati dalla legge, tra i quali spic-
cano i personaggi di Juan Moreira e Hormiga Negra, tutti oggetto 
prima o poi di trasposizioni cinematografiche. Solo pochi mesi prima, 
in effetti, lo stesso Romeu aveva partecipato con notevole successo 
al film di Enrique Queirolo El último centauro, La epopeya del gaucho 
Juan Moreira (L’ultimo centauro, l’epopea del gaucho Juan Moreira). In 

In August 1922, shortly after the premiere of this film, he traveled 
to Barcelona, where he worked with some success under the 
direction of Henry Vorins. Still somewhat affected by the poor 
reception of his film in the great city of Buenos Aires, he wrote to 
a friend: “You see that no one is a prophet in their own land and 
here one is respected and works with love.” Devesa then moved to 
France, where he participated, always in supporting roles, in films 
such as Destiné (1926) by Henry Roussel and La Réponse du 
destin (1925) by André Hugon. He worked alongside Carlos Gardel 
in all the films he made for Paramount at the Joinville studios, and 
then, somewhat strangely, all traces of him are lost .
These fragments, held and preserved by the Museo del Cine in 
Buenos Aires, come from a 35mm print from 1922. 

 Andrés Levinson

This film had its premiere almost exact ly one hundred years 
ago, on Friday, September 26, 1924, at the Crystal Palace and 
American Palace theatres in Buenos Aires . It was produced 
independent ly, directed by and starred José J . Romeu, who hired 
the Colón Fi lm company of the brothers Vicente and Luis A . 
Scagl ione, who had extensive experience in the local cinema 
circuit , to be in charge of the most important technical areas 
(cameras, c inematography, and laboratory work).
The film was shot almost ent irely in the region of San Rafael , a 
small rural town located at the foot of the Andes in the south of 
the province of Mendoza. A truly strange locat ion for Argent ine 
cinema, here it is effect ively used in a narrat ive sense. Usually 
described as a western, the film does indeed use some of its 
elements, but it is important to real ize that not everyone on a 
horse on a plain who is shot by a film camera is necessari ly a 
cowboy. More precisely, Romeu’s film, inhabited by rust lers , rural 
pol ice , rural judges, and creole gauchos, set in the Pampas, fits 
easi ly within the tradit ion of the criol l ista or gauchesco l iterary 
genre, popularized at the end of the 19th century by writers such 
as José Hernández with his famous Mart ín Fierro, and Eduardo 
Gut iérrez, creator of the trai l of gauchos persecuted by the law, 
among which the characters Juan Moreira and Hormiga Negra 
stand out , al l of them at some point adapted to film. In fact , 
just a few months previously Romeu himself had part ic ipated in 
Enrique Queirolo’s movie El último centauro, La epopeya del 
gaucho Juan Moreira (The Last Centaur, the Epic of Gaucho 
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questo senso Romeu, come Queirolo, riprende la figura là dove la let-
teratura l’aveva lasciata, ossia sull’orlo dell’estinzione, per donarle una 
sopravvivenza nel cinema che sarebbe durata praticamente per tutto 
il Novecento, fino alla sua morte definitiva con il film Juan Moreira di 
Leonardo Favio (1973).
L’eroe del film, Anastasio Ríos, ha molti elementi in comune con i 
suoi predecessori; come Fierro, Moreira e Hormiga Negra, è spin-
to a commettere un atto di violenza dal patrón, che rappresenta il 
Capitale, e dalla polizia, che rappresenta lo Stato. In un impari duello, 
per difendersi uccide a coltel-
late il commissario Contreras, 
e qui iniziano le sue avventure 
di fuorilegge. Ma a differenza 
degli antieroi della letteratura 
il vecchio gaucho di Romeu 
non diventa un assassino; 
come un Robin Hood locale 
si dedica a derubare solo i 
potenti, per stabilire qualche 
forma di giustizia dove lo 
Stato è assente.
La grande originalità del film 
sta però nel fatto che esso in-
quadra la vicenda nel contesto 
politico dell’Argentina negli 
anni Dieci del Novecento. Il 
conflitto che spinge Anastasio 
Ríos a combattere il pro-
prietario del ranch è causa-
to dall’ordine, impartito da 
quest’ultimo ai suoi braccianti 
(peones), di votare per il suo 
candidato nelle imminenti ele-
zioni. A quel tempo il voto era 
pubblico, e quindi per i proprietari terrieri era prassi comune influen-
zare i propri peones in occasione di un’elezione. Ríos si rifiuta, pro-
clamando il prossimo avvento di una nuova era più civile e rispettosa. 
Egli riesce a fuggire sulle colline e tutte le successive avventure vissute 
da Ríos come ladro di bestiame insieme a Don Luna, suo nuovo amico 
e partner (l’incredibile fine di Luna meriterebbe un paragrafo a parte), 
si dipanano mentre, in parallelo e fuori campo, in città si discute la 
legge elettorale (la legge che introduceva in Argentina il voto segreto 
obbligatorio fu effettivamente approvata nel 1912). Nel quadro dello 
Stato di diritto, riconoscerà le ragioni di gauchos come Ríos trasfor-
mandoli in cittadini con pieni diritti. Il film, realizzato 12 anni più tardi, 
si può interpretare come un omaggio oppure come la celebrazione 
di una nuova era nella storia del paese; la sua origine si colloca pre-
cisamente nell’istituzione del voto segreto, che portò al governo un 
nuovo partito politico il quale aspirava a rappresentare, tra gli altri 
lavoratori, anche i gauchos.

Juan Moreira), with notable success . In this sense, Romeu, l ike 
Queirolo, takes up the figure where the l iterary field had left 
it , on the verge of ext inct ion, to grant it a survival in cinema 
that would cover pract ical ly the ent ire 20th century, unt i l it s 
definit ive death with Leonardo Favio’s 1973 film Juan Moreira .
The film’s hero, Anastasio R íos , shares many of the elements 
of his predecessors; l ike Fierro, Moreira, and Hormiga Negra, 
he is pushed to commit an act of v iolence by the patrón , rep-
resent ing Capital , and the pol ice , represent ing the State . In an 

unequal duel of self defense 
he k i l ls Contreras, the chief 
of pol ice , with a knife , and 
there his adventures as an 
out law begin. But , unl ike 
the ant iheroes of l iterature, 
Romeu’s old gaucho does 
not become a murderer; l ike 
a local Robin Hood he dedi -
cates himself to robbing 
only the powerful , to estab -
l ish some just ice where the 
State is absent .
But the great original it y of 
the film l ies in inscribing the 
story in the pol it ical context 
of Argent ina in the 1910s. 
The conflict that leads 
Anastasio R íos to fight with 
the owner of the ranch orig-
inates in the order that he 
gives to his workers (peons) 
to vote for his candidate in 
the next elect ions . At that 
t ime the vote was public , so 

it was common pract ice for landowners to influence their peons 
during an elect ion. R íos refuses, arguing that new t imes of 
greater civ i l i t y and respect are coming. He manages to escape 
up into the hi l ls , and al l of R íos’ adventures as a catt le thief, 
together with Don Luna, his new fr iend and partner (by the way, 
Luna’s incredible ending deserves a paragraph of its own), take 
place while in paral lel , and off-screen, the Electoral Law is being 
discussed in the city (the law establ ishing the mandatory secret 
vote in Argent ina was actual ly passed in 1912). Under the rule 
of law, it wi l l al low the vindicat ion of gauchos l ike R íos by turn-
ing them into cit izens with ful l r ights . The film, made 12 years 
later, can in turn be read as a tr ibute or celebrat ion of a new 
era in the history of the country; it s origin is precisely located 
in the establ ishment of the secret vote, which brought to the 
government a new polit ical party which aspired to represent , 
among other workers , the gauchos.

Historia de un gaucho viejo, 1924. Marco Ombú. 
(Museo del Cine de Buenos Aires)
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La versione digitale è stata ricavata dall’unico elemento esistente, una 
copia imbibita 35mm del 1924, ritrovata nel 2015 nel Museo Regional 
de Carcarañá, cittadina della provincia di Santa Fe. Già allora il ma-
teriale era in decomposizione. Al Museo del Cine è stato possibile 
stabilizzarlo, recuperando l’85 per cento del totale. A causa della loro 
fragilità, è stato necessario scansionare manualmente i cartelli delle 
didascalie su negativi fotografici. Alcune sequenze di didascalie sono 
andate completamente perdute, mentre è stato possibile decifrarne 
altre, rese praticamente illeggibili dalla decomposizione; queste ultime 
sono state sostituite da didascalie fisse per mantenere il senso della 
narrazione.
Gli anni Venti del secolo scorso videro a Buenos Aires la nascita di 
quella che si può definire un’attività cinematografica preindustriale di 
discreto successo, che produceva ogni anno un consistente numero 
di film. Di tutto questo materiale, le copie originali di lungometraggi 
di finzione sopravvissute si contano sulle dita di una mano; intendo 
dire esattamente cinque: Amalia (1914), En pos de la tierra (Alla ricerca 
della terra, 1922), El último centauro (L’ultimo centauro, 1924), Historia 
de un gaucho viejo (1924) e Manuelita Rozas (1925). Particolare curio-
so, in due di questi cinque film compare José J. Romeu, che non era 
certo l’attore o regista più prolifico di quel tempo. In effetti è arduo 
ricostruire la parabola di Romeu prima e dopo il 1924. È possibile che 
egli sia ritornato a Mendoza nel 1926 per dirigere un lavoro teatrale al 
Teatro Independencia, ma non si sa molto di più. Queste sono tutte le 
informazioni disponibili su quella che nel corso del tempo è diventata 
una figura centrale del cinema muto argentino. – Andrés Levinson

GALERÍA CINEMATOGRÁFICA INFANTIL (AR 1933)
regia/dir, photog: Domingo Mauricio Filippini. prod: Venus Film – Cinematografía Filippini. copia/copy: DCP, 12'12" (da/from 35mm 
pos. nitr., 275 m., 1 rl., 20 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires.

Digitalizzazione/Digitized 2016 a cura del/by the Museo del Cine in collaborazione con/with the collaboration of the Archivo 
Histórico Provincial Prof. Fernando E. Aráoz, La Pampa, depositari della collezione/custodians of the film collection Domingo 
Mauricio Filippini. Restauro digitale del 2018/Restored digitally in 2018. La data 1933 è stata ricavata dalle iscrizioni ai margini 
della pellicola ed è stata confrontata con le informazioni fornite da Pablo Reyero in base all’identificazione di un suo parente. / 
The date 1933 was attributed by edge markings and checked against information provided by Pablo Reyero based on the identification 
of one of his relatives.

Nello studio fotografico e nel giardino di Filippini nella cittadina 
di General Pico, un centinaio di bambini posa davanti all’obiettivo. 
Neonati, bimbi che fanno i primi passi, bambini più grandi, adolescenti, 
animali domestici – tutto un ballare, baciarsi, guardare libri e riviste, 
girare col triciclo, giocare a palla e ai mestieri (sarta, babysitter, mec-
canico, pittore, pugile, parrucchiere), marciare e salutare la bandie-
ra. I bambini sono presentati con nome e cognome, costituendo in 
tal modo un vasto profilo della nuovissima società emergente della 
Pampa, oltre a un involontario catalogo dei movimenti migratori in 
Argentina nel primo Novecento. Il film crea un legame tecnico-emo-
tivo tra fotografia e cinema, attività praticate entrambe da Filippini a 
livello marginale e artigianale. – Carolina Cappa

The digital version was obtained from the only exist ing element , 
a t inted 35mm print from 1924, which was found at the Museo 
Regional de Carcarañá, a very small town in Santa Fe province, 
in 2015. Even then the material was decomposing. At the 
Museo del Cine it was possible to stabi l ize it , and 85 percent 
of the total was rescued. The texts of the intert it les had to be 
manually scanned on photographic negat ive equipment due to 
their fragi l it y. Some intert it le sequences have been completely 
lost , whi le others , which were pract ical ly i l legible due to 
decomposit ion, were able to be deciphered, and were replaced 
with recreated fixed t it le cards to maintain the narrat ive sense.
The 1920s saw the birth in Buenos Aires of what can be called 
a relatively successful pre-film industry that produced a large 
number of films each year. Of these, only a handful of original 
copies of fiction features have survived. And when I say a handful, 
I mean exactly that , five: Amalia (1914), En pos de la tierra (In 
Pursuit of the Land, 1922), El último centauro (The Last Centaur, 
1924), Historia de un gaucho viejo (1924), and Manuelita 
Rozas (1925). Curiously, in two of these five films appears José J . 
Romeu, who was by no means the most prolific actor or director 
of that t ime. In fact , it is not easy to trace Romeu’s journey before 
and after 1924. It is possible that he returned to Mendoza in 
1926 to direct a play at the Teatro Independencia, but there is 
not much more than that . This is the extent of the information 
available about someone who over t ime has become a central 
figure of Argentine silent cinema. – Andrés Levinson

In Filippini’s photo studio and garden in the small town of General 
Pico, about a hundred children pose for the camera. Babies, 
toddlers, children, teenagers, pets, dancing, kissing, looking at 
books and magazines, riding tricycles, bouncing balls, playing roles 
(seamstress, babysitter, mechanic , painter, boxers, hairdresser), 
marching and saluting the flag. Each child is introduced by their 
family names, building an extensive profile of the brand-new 
emerging Pampean society, and an involuntary catalogue of 
immigration movements of the early 20th century in Argentina. The 
film creates an emotional and technical bond between photography 
and filmmaking, both activities developed by Filippini as peripheral 
artisanal practices. – Carolina Cappa
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Galería cinematográfica infantile, 1933. (Museo del Cine de Buenos Aires)
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Apuros do Genésio, 1940. Noema Noemy, Genésio Arruda. (Cinemateca Brasileira, São Paulo)
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Brasil

APUROS DO GENÉSIO [Genésio’s Troubles] (BR 1940)
regia/dir: ?. photog: ?. cast: Genésio Arruda, Noema Noemy, Arnaldo Lima. prod: Sul América Filme. copia/copy: DCP, 3'40" (da/
from 35mm neg. nitr., 24 fps); did./titles: POR. fonte/source: Cinemateca Brasileira, São Paulo.

Uno sketch interpretato dal multiforme talento di Genésio Arruda, 
una “gag cinematografica” che annuncia i suoi prossimi show. Apuros 
do Genésio (I guai di Genésio) è basato sulle sue apparizioni itineranti 
nei circhi e nei teatri negli anni Venti e Trenta, oltre che sulla fama che 
egli si conquistò nel cinema come popolare comico dal 1929, quando 
esordì nel primo lungometraggio sonoro brasiliano, Acabaram-se os 
otários (Non ci sono più scemi).
Il suo stereotipo di campagnolo, contraddistinto dal cappello di paglia, 
la pipa in bocca, il mento piccolo e sfuggente e il sorriso sdentato, 
ebbe una profonda influenza sull’attore Amácio Mazzaropi, che divenne 
il principale “caipira” (un umile campagnolo che non conosce le buone 
maniere cittadine e non riesce ad adattarsi al ritmo della vita moderna) 
del cinema brasiliano. Prodotto da una società di São Paulo, questo cor-
tometraggio fu girato a Curitiba, nello Stato del Paraná; vi compaiono 
altri due attori pressoché sconosciuti per il grande pubblico.
Il restauro digitale effettuato dalla Cinemateca Brasileira nel 2023 
è stato completato in risoluzione 4K, a 24 fps, utilizzando il nega-
tivo nitrato originale in cellulosa a 35mm preservato nell’archivio. 
Originariamente il film veniva proiettato con una colonna sonora, ma 
non sono stati reperiti materiali sonori.
Il restauro è stato possibile grazie al “Progetto nitrato della 
Cinemateca Brasileira: preservazione e accesso”; il film è stato scelto 
per il significato storico della figura di Genésio Arruda nella cultura 
cinematografica brasiliana. – Cinemateca Brasileira

CURTAS-METRAGENS ETNOGRÁFICOS DE DINA E CLAUDE LÉVI-STRAUSS [Ethnographic  short films by 
Dina and Claude Lévi-Strauss] (BR, 1935-1936)
regia/dir: Claude Lévi-Strauss, Dina Lévi-Strauss. prod: Department of Culture of the São Paulo City Hall. copia/copy: DCP, 46'53" 
(da/from 16mm, 24 fps); did./titles: POR. fonte/source: Cinemateca Brasileira, São Paulo.

OS TRABALHOS DO GADO NO CURRAL DE UMA FAZENDA DO SUL DE MATO GROSSO [Cattle Work in 
the Corral of a Farm in the South of Mato Grosso] prod. 12.1935. 4'34" (da/from 16mm, 18 fps).

A VIDA DE UMA ALDEIA BORORÓ [Life in a Bororo Village] prod. 12.1935. 10'23" (da/from 16mm, 18 fps).

CERIMONIAS FUNERAES ENTRE OS INDIOS BORORÓ II [Funeral Ceremonies Among the Bororo II] prod. 12.1935. 
9'46" (da/from 16mm, 18 fps).

ALDEIA DE NALIKE [I] [Nalike Village (I)] prod. 12.1935–01.1936. 13'28" (da/from 16mm, 18 fps).

ALDEIA DE NALIKE [II] [Nalike Village (II)] prod. 12.1935–01.1936. 8'25" (da/from 16mm, 18 fps).

Tra la fine del 1935 e l’inizio del 1936, nel quadro degli studi di so-
ciologia presso l’università di São Paulo (USP) e delle attività del 
dipartimento della Cultura del Comune di São Paulo, diretto allo-
ra dallo scrittore Mário de Andrade, Claude e Dina Lévi-Strauss 

A sketch per formed by the mult i -talented Genésio Arruda, 
this is a “cinematic gag” that announces his upcoming shows. 
Genésio’s Troubles is rooted in his it inerant appearances in 
circuses and theatres in the 1920s and 1930s, and the fame he 
achieved as a popular comedian through his film appearances 
since 1929, when he debuted in Brazi l ’s first sound feature film, 
Acabaram-se os otários (The Suckers Are Gone).
His countryside stereotype, characterized by a straw hat , a pipe 
in his mouth, no chin, and a few-toothed smile , had a profound 
influence on the actor Amácio Mazzaropi , who became the 
leading “caipira” (a humble man from the countryside, lack ing 
urban manners, and out of step with the rhythm of modern l i fe) 
in Brazi l ian cinema. Produced by a São Paulo -based company, 
this short film was shot in Curit iba, Paraná, and features two 
other actors who are largely unknown to the general public .
The digital restorat ion by the Cinemateca Brasi leira in 2023 
was completed in 4K resolut ion, at 24 fps, using the original 
35mm nitrate cel lulose original negat ive preserved in the 
archive . Although the film was original ly screened with sound, 
no sound materials have been found.
The restorat ion was possible thanks to the Cinemateca 
Brasi leira’s Nitrate Project : Preservat ion and Access, and the 
film was chosen due to Genésio Arruda’s historical significance 
to Brazi l ian cinematic culture . – Cinemateca Bras i le i ra

Between the end of 1935 and the beginning of 1936, as par t 
of soc io logy studies at the Univers i t y of São Paulo (USP) 
and the act iv i t ies of the Depar tment of Culture of the São 
Paulo Cit y Hal l , then headed by the wr iter Mário de Andrade , 
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parteciparono a una spedizione antropologica nel Mato Grosso, nella 
regione centro-occidentale del Brasile.
La spedizione era finanziata dal Musée de l’Homme di Parigi e dal 
dipartimento della Cultura di São Paulo. I risultati della ricerca furono 
documentati in testi, fotografie e brevi documentari.
A Pordenone proiettiamo cinque film realizzati da Dina e Claude 
Lévi-Strauss su pellicola invertibile a 16mm durante il loro viaggio et-
nografico. Questi rulli appartenevano originariamente alla Discoteca 
Oneyda Alvarenga che fa parte del Centro culturale São Paulo, 
nell’ambito del segretariato comunale per la Cultura.
Nel 1977 Carlos Augusto Calil ha recuperato i materiali per duplicarli 
e impedirne il deterioramento, che aveva già distrutto uno dei titoli, 
Cerimonias funeraes entre os indios Bororó I. Nel 2022, con la riapertura 
della Cinemateca Brasileira e del suo laboratorio, che da dieci anni 
non effettuavano restauri, i cortometraggi girati da Dina e Claude 
Lévi-Strauss sono stati restaurati digitalmente in risoluzione 2K, sulla 
base dei film originali girati su pellicola invertibile a 16mm negli anni 
Trenta e degli internegativi realizzati nel 1977.
Os trabalhos do gado no curral de uma fazenda do sul de Mato Grosso 
(Le attività del bestiame nel ranch di una fattoria nel sud del Mato 
Grosso) è una breve e oggettiva documentazione dell’allevamento di 
bestiame, attività economica ancor oggi predominante nelle regioni 
centro-occidentali del Brasile e soprattutto nel Mato Grosso. Benché 
il film non sia incentrato su questo problema, l’allevamento ha costi-
tuito storicamente il punto essenziale delle dispute territoriali tra gli 
agricoltori e le popolazioni indigene brasiliane.
L’obiettivo e la prospettiva scientifica dei due professori viaggian-
ti privilegiano due gruppi indigeni nettamente distinti, i Bororo e i 

the couple Claude and Dina Lév i -Strauss par t ic ipated in an 
anthropological expedit ion to Mato Grosso, in the Central -
West region of Brazi l .
The expedit ion was sponsored by the Musée de l ’Homme (Paris) 
and the São Paulo Department of Culture . The research results 
were documented in texts , photographs, and short documentary 
films.
The screening in Pordenone includes five films shot by Dina 
and Claude Lévi -Strauss on 16mm reversal film during their 
ethnographic tr ip. These reels original ly belonged to the 
Discoteca Oneyda Alvarenga, part of the São Paulo Cultural 
Center, under the Municipal Secretary of Culture .
In 1977, Car los Augusto Cal i l rescued the mater ials for 
dupl icat ion to prevent their deter iorat ion, which had already 
destroyed one of the t i t les , Funeral Ceremonies Among the 
Bororo I . In 2022, with the reopening of the Cinemateca 
Brasi le ira and it s laborator y, which had not carr ied out any 
restorat ion work for ten years , the shor t films by Dina and 
Claude Lév i -Strauss were dig ital l y restored in 2K resolut ion, 
based on the or ig inal 16mm reversal fi lms from the 1930s and 
the internegat ives made in 1977.
Cattle Work in the Corral of a Farm in the South of Mato 
Grosso is a brief and object ive record of catt le breeding, 
a predominant economic act iv ity to this day in the Central -
Western region of Brazi l , especial ly in Mato Grosso. Although 
the film does not center around this issue, catt le farming 
has historical ly been the pivot of terr itorial disputes between 
farmers and Brazi l ian indigenous people .

A vida de uma aldeia Bororó, 1935. (Cinemateca Brasileira, São Paulo)
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Kadiwéu, stanziati nella regione del Mato Grosso, e offrono una pre-
ziosa testimonianza delle usanze, dei rituali e delle tradizioni di questi 
popoli.
A vida de uma aldeia Bororó (La vita in un villaggio Bororó) e Cerimonias 
funeraes entre os indios Bororó II (Cerimonie funebri degli Indios 
Bororó) illustrano alcuni aspetti della vita degli indigeni Bororo nel 
villaggio di Kejara. Nella loro lingua nativa Bororo significa “cortile 
del villaggio”. L’area centrale del villaggio è lo spazio preferito per i 
complessi rituali che caratterizzano la loro organizzazione sociale. I 
Bororo vivevano in un territorio che si estendeva dalla Bolivia alla 
regione centro-occidentale del Brasile.
Aldeia de Nalike (Villaggio di Nalike) presenta la popolazione indigena 
dei Kadiwéu (“nativi che vanno a cavallo”). Il film ci mostra un gruppo 
gerarchico, in cui gli uomini, a cavallo, indossano abiti da cowboy che 
ribadiscno il legame tra la loro cultura e l’allevamento del bestiame. 
Le donne si dipingono il corpo, disegnano e svolgono lavori manuali, 
con ricche espressioni artistiche che evocano le loro tradizioni ance-
strali. In questo film, a differenza che negli altri, vi sono brevi momenti 
di interazione tra gli indigeni e la macchina da presa dei loro osserva-
tori. – Cinemateca Brasileira

Chile

COMO POR UN TUBO (El boleto de lotería) [Facilmente/Easily; Il biglietto della lotteria / The Lottery Ticket] (CL 1919)
regia/dir, scen: José Bohr. photog: Antonio Radonich. cast: Teresa Castle, Morvello, Nicanor Molinare. prod: Antonio Radonich, 
José Bohr, Magallanes Film Co. uscita/rel: 05.11.1919. copia/copy: DCP, 10' (da/from 35mm pos.); did./titles: SPA. fonte/source: 
Cineteca Nacional de Chile, Santiago.

La comicità slapstick ha esercitato una notevole influenza in America 
Latina. Il grande pubblico di città come Buenos Aires, Bogotá e 
Montevideo si divertì un sacco con uno dei primi film di Louis 
Lumière, L’Arroseur arrosé (1895), e negli anni successivi con le opere di 
André Deed, Max Linder, Lea Giunchi, Léontine, Buster Keaton, Fatty 
Arbuckle, Mabel Normand e Chaplin. Gli intellettuali d’avanguardia, 
da parte loro, trovarono in alcuni di questi film un modello non solo 
estetico, ma anche ideologico: pensiamo, ad esempio, ai saggi di César 
Vallejo, Alejo Carpentier e José Carlos Mariátegui su Chaplin, oppure 
alle opere letterarie di Ildefonso Pereda Valdés, Edgarda Cadenazzi, 
Antonio de Alcântara Machado e Vicente Huidobro.
Quest’influenza non era però solo una questione di accoglienza. Il 
cinema muto latino-americano si appropriò anche di numeri e gag 
slapstick che ripropone nelle proprie versioni di questo genere ci-
nematografico. Qualche esempio: il film argentino Carlitos y Tripín del 
Uruguay a la Argentina (Carlitos e Tripín dall’Uruguay all’Argentina, 
1916) di Julio Irigoyen, la pellicola cubana Quesitos de crema (Formaggio 
spalmabile, 1918) di Julio Power, i film messicani El rompecabezas de 
Juanillo (Il puzzle di Juanillo, 1919) di Juan Arthenack e Viaje redondo 
(Viaggio di andata e ritorno, 1920) di José Manuel Ramos, nonché le 

The objective and scientific perspective of the traveling professors 
focuses on two very dist inct indigenous groups, the Bororo and 
the Kadiwéu, who settled in the Mato Grosso region, providing 
valuable records of their customs, rituals, and tradit ions.
Life in a Bororo Village and Funeral Ceremonies Among the 
Bororo II present aspects of the l ives of the Bororo indigenous 
people in the vi l lage of Kejara. Bororo means “vi l lage courtyard” 
in their nat ive tongue. The central area of the vi l lage is the 
priv i leged space for the complex r ituals that characterized 
their social organizat ion. They l ived in a terr itory spanning from 
Boliv ia to the Central -Western region of Brazi l .
The two Nalike Vi l lage films introduce the Kadiwéu indigenous 
people (“horse -r iding nat ives”). The footage shows a hierarchical 
group, highl ight ing the men on their horses, wearing cowboy 
outfits that reinforce their culture l inked to catt le breeding. 
The women engage in body paint ing, drawing, and manual 
work , r ich art ist ic expressions that evoke their ancestry and 
tradit ion. In this film, unl ike the others , there are moments of 
brief interact ion between the indigenous people and the camera 
of their observers . – Cinemateca Brasileira

Slapstick comedy had considerable impact in Latin America. General 
audiences in cities such as Buenos Aires, Bogotá, and Montevideo 
enjoyed Louis Lumière’s early film L’Arroseur arrosé (1895), 
and in following years the work of André Deed, Max Linder, Lea 
Giunchi, Léontine, Buster Keaton, Fatty Arbuckle, Mabel Normand, 
and Chaplin. Vanguard intellectuals found in some of these movies 
not only an aesthetic model, but also an ideological one. We might 
think, for instance, of the essays by César Vallejo, Alejo Carpentier, 
and José Carlos Mariátegui on Chaplin, or of the literary works of 
Ildefonso Pereda Valdés, Edgarda Cadenazzi, Antonio de Alcântara 
Machado, and Vicente Huidobro.
But this impact was not only a question of reception. Silent Latin 
American cinema also appropriated slapstick acts and gags in its own 
home-grown versions of the form. Examples include the Argentine 
movie Carlitos y Tripín del Uruguay a la Argentina (Carlitos and 
Tripín from Uruguay to Argentina, 1916) by Julio Irigoyen, the Cuban 
picture Quesitos de crema (Cream Cheese, 1918), by Julio Power, 
and the Mexican films El rompecabezas de Juanillo ( Juanillo’s 
Puzzle, 1919) by Juan Arthenack and Viaje redondo (Round Trip, 
1920) by José Manuel Ramos, as well as the Chilean film that 
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opere cilene di cui ci occupiamo qui, entrambe dirette dal versatile 
cineasta José Bohr.
Nato in Germania, Bohr iniziò la carriera cinematografica in Cile 
nel 1918, quando, insieme all’amico Antonio Radonich, fondò la 
Magallanes Film, società con cui realizzò sette film di attualità e 
due cortometraggi comici, Como por un tubo (El boleto de lotería) del 
1919 e Los Parafinas ó Noche Alegre (1920), oltre al film pubblicitario 
Magallanes industrial, ganadero y comercial ante la cámara cinematográ-
fica (L’industria, l’allevamento e il commercio di Magallanes davanti 
alla macchina da presa, 1919).
Dopo aver lasciato la Magallanes Film Bohr fondò con Esteban Ivovich 
un’altra società, la Patagonia Film. Qui egli realizzò un altro docu-
mentario e un mediometraggio di finzione, Esposas certificadas (Mogli 
certificate, 1921), che, secondo le parole di Jacqueline Mouesca e 
Carlos Orellana, “girò in due settimane appena, con uno stile con-
trassegnato da velocità e improvvisazione cui sarebbe rimasto fedele 
per tutta la sua lunga carriera di produttore e cineasta”. In seguito si 
trasferì in Argentina, dove collaborò con il prestigioso cinegiornale 
settimanale Film Revista Valle e proseguì una carriera di compositore 

concern us here, directed by the versatile filmmaker José Bohr.
Born in Germany, Bohr began his filmmaking career in Chile in 1918, 
when along with his friend Antonio Radonich he founded Magallanes 
Film, the company with which he made seven actuality films and two 
comedy shorts, Como por un tubo (El boleto de lotería) (Easily, 
or The Lottery Ticket, 1919) and Los Parafinas ó Noche alegre 
(Los Parafinas, or “Joyful Night”, 1920), as well as the commercial 
film Magallanes industrial, ganadero y comercial ante la cámara 
cinematográfica (Industrial, Cattle-Breeding, and Commercial 
Magallanes On Film, 1919).
After leaving Magallanes Film, Bohr founded another company, 
Patagonia Film, with Esteban Ivovich. Here he made another 
documentary and a medium-length fiction film, Esposas certificadas 
(Certified Wives, 1921), “which he filmed in just two weeks, with a 
style marked by speed and improvisation that would remain with 
him throughout his long career as a producer and filmmaker”, in the 
words of Jacqueline Mouesca and Carlos Orellana. He later moved 
to Argentina, where he worked with the renowned weekly newsreel 
Film Revista Valle and pursued a career as a composer and singer, 

Como por un tubo (El boleto de loteria), 1919. Morvello. (Cineteca Nacional de Chile, Santiago)
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e cantante; poi durante l’era del sonoro emigrò dapprima negli Stati 
Uniti e successivamente in Messico e Argentina, per ritornare infine 
in Cile dove realizzò il suo ultimo film, Sonrisas de Chile (Sorrisi dal 
Cile, 1970). Regista di 21 film in Cile, Bohr è considerato il cineasta 
più prolifico del paese, secondo solo a Raúl Ruiz.
Como por un tubo (El boleto de lotería) si apre con un breve prologo in 
cui i due produttori, Bohr e Radonich, salutano il pubblico ridendo e 
parlando, rivolti direttamente alla macchina da presa (ciò preannuncia 
forse l’attività attoriale che Bohr avrebbe intrapreso nelle fasi seguen-
ti della sua carriera). Anche il protagonista infrange la quarta parete 
rivolgendosi alla macchina da presa all’inizio del film, nella tradizione 
del cinema comico e del vaudeville dell’epoca. Come scrive la studio-
sa cilena Eliana Jara Donoso, la trama narra “le avventure di un sarto, 
interpretato dal comico Morvello, il quale crede di aver vinto alla 
lotteria. Nelle scene successive il protagonista, ora milionario, resta 
amaramente deluso quando si reca a riscuotere il premio e scopre 
sorpreso che il numero del biglietto era sbagliato”.
In questa versione del film, digitalizzata in maniera impeccabile dalla 
Cineteca Nacional de Chile, non sono chiari né il lavoro del prota-
gonista (quando appare nel film dorme in strada, vestito di stracci) 
né la sequenza logica delle scene. Anche in queste condizioni il film 
è un esempio perfetto dell’impiego, in America Latina, di un vasto e 
dinamico repertorio di tecniche slapstick (la sberla, la zuffa, l’inse-
guimento), nonché di quell’atteggiamento anarchico e distruttivo che 
si fa occasionalmente beffa della proprietà privata distruggendola, e 
suscita tanto interesse nell’avanguardia. – Georgina Torello

Colombia

AURA O LAS VIOLETAS (CO 1924)
regia/dir: Pedro Moreno Garzón, Vincenzo Di Domenico. scen: Pedro Moreno Garzón, dal romanzo di/based on the novel by José 
María Vargas Vila (1887). photog, mont/ed: Vincenzo Di Domenico. cast: Isabel von Walden, Roberto Estrada Vergara, Señora 
Guevara, Ferruccio Benincore. prod: SICLA (Sociedad Industrial Cinematográfica Latinoamericana). uscita/rel: 03.1924 (Bogotá). 
copia/copy: incomp., DCP, 14'18" (da/from 35mm pos. nitr., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano, Bogotá.

La prima di Aura o las violetas (Aura o le violette), diretto da Pedro 
Moreno Garzón e Vincenzo Di Domenico, ebbe luogo al Salón 
Olympia di Bogotá nel marzo 1924. Vincenzo Di Domenico era socio 
di una delle più importanti e antiche case cinematografiche colom-
biane, che era stata fondata nel 1909, quando l’italiano Francisco 
Di Domenico si stabilì nel paese e vi operò fino agli anni Venti. I 
Di Domenico possedevano sale cinematografiche (tra cui il Salón 
Olympia, in cui questo film fu girato e proiettato per la prima volta; 
esso venne programmato contemporaneamente al Teatro Bogotá), e 
furono altresì esercenti e distributori, produttori di cinegiornali, do-
cumentari e film di finzione. Fondarono inoltre la Sociedad Industrial 
Cinematográfica Latinoamericana (SICLA), che nell’epoca del muto 

and would subsequently migrate, during the sound era, first to the 
United States, and then to Mexico, Argentina, and back to Chile, 
where he made his last film, Sonrisas de Chile (Smiles from Chile, 
1970). The director of 21 movies in Chile, Bohr is considered the 
country’s most prolific filmmaker, second only to Raúl Ruiz.
Como por un tubo (El boleto de lotería) opens with a brief 
prologue in which both producers, Bohr and Radonich, greet the 
audience, laughing and talking directly to the camera (perhaps 
foreshadowing the stage and acting work that Bohr would go on 
to develop later in his career). The leading actor also breaks the 
fourth wall by addressing the camera at the beginning of the film, 
following in the tradition of contemporary vaudeville and comic 
cinema. Chilean film historian Eliana Jara Donoso has written that 
the plot narrates “the adventures of a tailor, played by the comedian 
Morvello, who thinks he has won the lottery. The following scenes 
show how the protagonist, now a millionaire, is abruptly thwarted 
when he goes to redeem his prize and finds to his surprise that he 
had the wrong ticket number”.
In this version of the film, impeccably digitized by the Cineteca 
Nacional de Chile, neither the protagonist’s job (he is introduced in the 
film sleeping rough and in rags) nor the logical sequence of scenes is 
clear. Even so, the film is a perfect example of the use in Latin America 
of a wide and dynamic repertory of slapstick techniques (the slap, 
the fight, the chase), as well as the anarchic and disruptive attitude 
(the casual mocking of private property through its destruction) that 
proved so appealing to the avant-garde. – Georgina Torello

Aura o las violetas (Aura or the Violets), directed by Pedro 
Moreno Garzón and Vincenzo Di Domenico, premiered at the Salón 
Olympia in Bogotá in March 1924. Vincenzo Di Domenico was an 
associate of one of Colombia’s most prominent and long-standing 
film companies, which was established in 1909 when the Italian 
Francisco Di Domenico settled in the country, and operated until 
the 1920s. The Di Domenicos owned movie theatres (including the 
Salón Olympia, where this movie was both filmed and premiered, 
and was shown simultaneously at the Teatro Bogotá), as well as 
working as film exhibitors and distributors, producers of newsreels, 
documentaries, and fiction films. They also founded the Sociedad 
Industrial Cinematográfica Latinoamericana (SICLA), which 
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produsse un numero di film di finzione maggiore di ogni altra so-
cietà di produzione colombiana. Oltre ad Aura o las violetas, realizzò 
Conquistadores de almas (Conquistatori di anime, 1924), Como los 
muertos (Come i morti, 1925), e El amor, el deber y el crimen (Amore, 
dovere e delitto, 1926).
Aura o las violetas è un adattamento del romanzo d’esordio del pro-
lifico scrittore colombiano José María Vargas Vila. Narra la vicenda 
di due adolescenti che, dopo una lunga separazione, non possono 
continuare la loro relazione. Quando l’eroe fa ritorno l’eroina sta per 
sposare un uomo anziano, che non ama, per conservare lo status della 
propria famiglia; l’eroe rifiuta di accettare la situazione. La coppia è 
riunita dalla morte di lei, e nelle ultime righe del romanzo muore 
anche l’eroe. Come lo stesso Vargas Vila faceva notare ai lettori nella 
sua opera – pubblicata dapprima a puntate su un quotidiano e succes-
sivamente in forma di romanzo – la trama era semplice: “Se cercate 
qui una di quelle trame complesse e avvincenti predilette dalla fertile 
immaginazione dei romanzieri; se desiderate assistere al dipanarsi di 
un intrigo, o allo sviluppo di un tema morale, sociale o religioso … 
chiudete questo libro, perché non ci troverete niente del genere”. In 
effetti fu la “facilità di interpretazione”, assieme alla sua popolarità, a 
indurre la casa di produzione a prenderlo in considerazione. La scel-
ta fu indubbiamente premiata: il film fu un successo al botteghino, 
con la sala sempre piena nelle numerose proiezioni; fu necessario 
stampare una seconda copia, e poi si organizzò un tour del paese, 
seguito, secondo i resoconti della stampa, dalle “principali nazioni del 
Sudamerica”. Lo stesso Vargas Vila dichiarò che il film era “così ben 
girato da far piangere, proprio come l’opera [originale]”.
Benché di Aura o las violetas ci siano rimasti poco più di dieci minuti, 
cosa che rende difficile seguire con sicurezza la trama, alcune scene 
superstiti ci consentono di individuare i momenti chiave del roman-
zo. Anzitutto, nel giorno delle nozze dell’eroina, ella indossa l’abito 
da sposa, circondata da giovani donne e ragazze che l’aiutano: è il 
momento cruciale in cui il “destino” separa la coppia dei protago-
nisti. Successivamente la sequenza del tentativo di suicidio dell’eroe 
sventato dall’intervento di sua madre (su questo punto possiamo ri-
cordare un curioso episodio extra-cinematografico: dopo la prima 
Estrada Vergara, il protagonista maschile, ricevette una lettera da una 
donna che dichiarò: “Lei mi ha profondamente deluso. Un vero uomo 
non si suiciderebbe mai usando la mano sinistra, né in pigiama. Che 
maiale!”). Infine, nella scena in cui gli innamorati, ormai disperati, si 
incontrano dopo il matrimonio di lei, l’impiego del montaggio alterna-
to crea uno scambio dinamico di sguardi: tra i due innamorati, verso 
il palcoscenico e dal marito verso di lei.
Le scene superstiti ci consentono anche di comprendere in che mi-
sura l’estetica del film (l’eleganza dell’ambientazione, degli arredi e 
dei costumi) e le interpretazioni degli attori (talvolta sobrie, talaltra 
esasperate) traggano ispirazione dai film melodrammatici italiani 
dell’epoca, che allora erano ampiamente distribuiti in Colombia e in 
tutta l’America Latina, e costituivano un fondamentale modello per 
i Di Domenico. Occorre inoltre rilevare che lo stile della recitazione 

produced more fiction films than any other production company 
in Colombia during the silent era. As well as Aura o las violetas , 
it made Conquistadores de almas (Conquerors of Souls, 1924), 
Como los muertos (Like the Dead, 1925), and El amor, el deber 
y el crimen (Love, Duty, and Crime, 1926).
Aura o las violetas is adapted from the 1887 debut novel of the 
prolific Colombian writer José María Vargas Vila. It tells the story of 
two adolescents who, after a long separation, are prevented from 
continuing their relationship. On the hero’s return, the heroine is 
about to marry an old man she does not love in order to maintain 
her family’s status; the hero refuses to accept the situation. They 
are reunited by her death, and in the novel’s closing lines he also 
dies. As Vargas Vila warned his readers in his story – published first 
in newspaper serial form and later as a novel – its plot was simple: 
“If you wish to find here one of those complex and interesting 
plotlines to which the fertile imagination of novelists is so prone; if 
you wish to see the development of an intrigue, or the pursuit of a 
moral, social, or religious theme (…) then close this book, because 
you will find nothing of the sort in here.” It was, in fact , the novel’s 
“easy interpretation”, together with its popularity, that led the 
production company to consider it . This paid off handsomely: the 
film was a box-office hit , with many screenings completely sold 
out; a second print had to be struck, and later there was a tour of 
the country, followed by, according to press reports, “the principal 
nations of South America”. Vargas Vila himself said that the film 
was “so well shot that it makes one cry, just like the [original] 
work”.
Although only a little over 10 minutes of Aura o las violetas 
survives, making it difficult to accurately follow the plot , some 
existing scenes allow us to trace key moments in the novel. 
Firstly, on the heroine’s wedding day, she wears her bridal gown, 
surrounded by girls and young women who help her: the crucial 
moment at which “destiny” pulls the leading couple apart . Next , 
the sequence showing the hero’s suicide attempt, scuppered by his 
mother’s interruption (on this point , we might remember a curious 
extra-filmic event: following the premiere Estrada Vergara, the 
male lead, received a letter from a woman who declared: “I’m 
utterly disappointed in you. A real man would never commit suicide 
with his left hand, or in pyjamas. What a swine!”). Finally, in the 
scene in the theatre in which the lovers, now in despair, meet once 
she is married, the use of alternating editing creates a dynamic 
exchange of glances: between them, to the stage, and from the 
husband towards her.
The surviving scenes also allow us to understand the extent to 
which both the film’s aesthetics (its elegant settings, decors, and 
costumes) and its performances (sometimes moderate, sometimes 
exasperated) draw on the Italian melodramatic films of the era, 
which were widely distributed in Colombia and in Latin America 
in general, and were a key model for the Di Domenicos. Finally, 
we should point out that the acting style can be better understood 
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risulta più facilmente comprensibile alla luce delle restrizioni morali 
da cui fu condizionata la realizzazione della pellicola. Nella società 
colombiana di allora, oltre che negli ambienti ufficiali, il mestiere 
dell’attore era “vivamente disapprovato”, come ricordò il co-regista 
del film Moreno Garzón, il quale, in un’intervista citata da Hernando 
Salcedo Silva nel suo Crónicas del cine colombiano aggiunse che “la 
censura era severissima; i baci per esempio dovevano essere molto 
rapidi, quelli lunghi erano vietati” (in questa copia non si vedono af-
fatto baci, né rapidi né lunghi). I registi risolsero in parte il problema 
affidando a Isabel von Walden – figlia di stranieri, priva di esperienze 
di recitazione – il ruolo di protagonista femminile, mentre per i 
loro successivi film di finzione ingaggiarono professionisti stranie-
ri: in Como los Muertos attori della Compañía Teatral Española di 
Matilde Palau, e in El amor, el deber y el crimen l’attrice italiana Lyda 
Restivo, alias Mara Meba. La copia proiettata qui è stata restaurata 
e preservata dalla Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano nel 
1997. Gustavo Nieto Roa diresse un secondo adattamento (sonoro) 
di Aura o las violetas nel 1974. – Georgina Torello

MADRE (CO 1924)
regia/dir: Samuel Velásquez. scen: Samuel Velásquez, based on his novel (1896). photog: Gregorio Tabares. mont/ed, scg/des: Félix 
J. Rodríguez. cast: Isabel Trujillo, Inés Trujillo, Jaime Toro Álvarez, Antonio Jaramillo Mejía, Antonio Gómez Villegas, Alfonso 
González, Gabriel Jaramillo Arango. prod: Manizales Film Company.
uscita/rel: 10.03.1924. copia/copy: DCP, 22' (da/from 35mm pos. nitr., 18 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano, Bogotá.

Come altri paesi della regione – ad esempio il Brasile e il Cile – negli 
anni Venti del Novecento anche la Colombia attraversò un’effimera 
fase di decentramento della sua nascente industria della produzione 
cinematografica, che si estese a varie grandi città come Bogotá, Cali, 
Medellín, Pereira e Manizales. Questo sviluppo dipese in parte dai 
programmi delle prospere borghesie regionali emergenti, che videro 
nel cinema uno strumento impareggiabile per illustrare al resto del 
Paese il progresso e la crescita di queste zone. Il boom del setto-
re del caffè aveva fatto di Manizales una delle città più fiorenti della 
Colombia, un polo commerciale in cui presto emersero società di 
produzione cinematografica e giunsero i relativi capitali. Una di que-
ste imprese fu la Manizales Film Company, fondata nel 1923 da un 
gruppo di eminenti personalità regionali, desiderose di portare sul 
grande schermo argomenti e vicende nazionali. Il primo film realizzato 
dalla nuova società fu affidato a Samuel Velásquez, pittore, critico 
d’arte e scrittore proveniente dal dipartimento di Antioquia, che nel 
1896 aveva vinto un prestigioso concorso letterario con il romanzo 
costumbrista Madre. Benché Velásquez non avesse alcuna esperienza 
in campo cinematografico, la casa di produzione gli affidò l’incarico di 
adattare il suo testo per il cinema e di dirigere il film.
Di questo precoce melodramma sono sopravvissute due sole se-
quenze, ma è possibile ricostruire la trama sulla base del romanzo di 
Velásquez. Una madre iperprotettiva che diffida degli uomini desidera 

if we bear in mind the moral constrictions that shaped the film. 
In contemporary Colombian society, as well as in official circles, 
acting was “very much frowned upon”, remembered Moreno 
Garzón, the film’s co-director, adding in an interview quoted by 
Hernando Salcedo Silva in his Crónicas del cine colombiano that 
“the censorship department was very strict; for example, kisses 
had to be very quick, long ones were not allowed” (there are no 
kisses at all, quick or long, in this print). The directors solved the 
problem in part by casting Isabel von Walden – the daughter of 
foreigners, with no acting experience – as the female lead, and 
in their subsequent fiction films they hired foreign professionals: 
in Como los Muertos , actors from Matilde Palau’s Compañía 
Teatral Española, and for El amor, el deber y el crimen , the 
Italian actress Lyda Restivo, alias Mara Meba. The print exhibited 
here was restored and preserved from incomplete copies by the 
Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano in 1997. Gustavo Nieto 
Roa directed a second (sound) adaptation of Aura o las violetas 
in 1974. – Georgina Torello

Like other countries in the region such as Brazil and Chile, during 
the 1920s Colombia underwent an ephemeral decentralization of its 
incipient film production sector, which was spread between several 
major cities, such as Bogotá, Cali, Medellín, Pereira, and Manizales. 
This was partly thanks to the agenda of the prosperous emerging 
regional bourgeoisies, which found in cinema an unparalleled 
instrument to show the progress and growth of their areas to 
the rest of the country. The booming coffee industry had turned 
Manizales into one of country’s most thriving cities, a commercial 
hub that soon saw the emergence of film production businesses 
and capital. One of these was the Manizales Film Company, 
founded in 1923 by a group of notable regional personalities who 
wished to bring national topics and stories to the big screen. The 
first film shot by this new company was entrusted to the painter, 
art critic , and writer Samuel Velásquez, from the department of 
Antioquia, who in 1896 had won a prestigious literary contest 
for his costumbrist novel Madre (Mother). Although he had no 
experience of filmmaking, the production company hired Velásquez 
to adapt his text to the screen and to direct the movie.
While only two sequences of this early melodrama survive, we 
can reconstruct the plot outline based on Velásquez’s novel. 
An overprotective mother who distrusts men wishes to marry 
her daughter Inés to a naïve and somewhat ridiculous nephew. 
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maritare la figlia Inés a un nipote ingenuo e un po’ ridicolo. La ragazza 
però lo disdegna e lo deride, e si innamora invece di Felipe, mulattiere 
seducente e dongiovanni che usa accamparsi vicino alla proprietà di 
Inés e di sua madre. Una notte Inés e Felipe riescono ad appartar-
si lungo il fiume, ma la madre di lei li sorprende proprio quando la 
ragazza sta per cedere al corteggiatore e distruggere la propria re-
putazione. Inés decide poi di fuggire con Felipe quando egli visiterà 
nuovamente il ranch, e rivela il suo piano a un’amica. La madre, che 
è costantemente in guardia, è in ascolto quando Inés confida i suoi 
progetti e da quel momento attende angosciata l’arrivo del seduttore 
e l’imminente perdita della figlia. Ma nel giorno del ritorno Felipe si 
caccia in un’assurda rissa con un altro mulattiere; Inés cerca di di-
fenderlo ma viene accidentalmente colpita dall’arma di lui e muore 
dissanguata. La madre, inconsolabile, trova però un certo conforto in 
questa tragica fine, che trova preferibile al disonore della figlia.
Come osserva il ricercatore Álvaro Concha Henao, sia il romanzo che 
il film illustrano aspetti della vita di quell’epoca in Antioquia, come 
il dialetto montanaro, il ruolo subalterno delle donne e gli echi di 
una cultura precapitalistica in una regione arretrata; ma soprattutto 
mettono in luce “la moralità pubblica di un Cristianesimo patriarcale 
che entra in conflitto con gli impulsi erotici stimolati dalla modernità, 
conducendo a due esiti estremi: il disonore o la morte”.
La prima di Madre ebbe luogo il 10 marzo 1924 al Teatro Olympia 
di Manizales; pochi giorni dopo il film fu proiettato al Teatro Faenza 
de Bogotá. Secondo un articolo di cronaca pubblicato il 28 marzo 
sul quotidiano di Manizales El Tiempo, “la sala era strapiena, e non 
sarebbe potuto entrare neanche uno spettatore in più … il pubbli-
co è rimasto estremamente soddisfatto, e l’opera si è meritata una 

However, the young woman disdains and mocks him, instead 
fall ing for Felipe, a seductive, womanizing mule driver who often 
camps out next to the property of Inés and her mother. One 
night Inés and Felipe manage to meet alone by the river, but 
her mother catches them just as the girl is about to surrender 
to her lover and ruin her reputation. Inés later decides that she 
will elope with Felipe on his next visit to the ranch, revealing 
her plans to a friend. Her mother, always on the alert , l istens 
in on the plan, and from then on lives in despair and anguish in 
anticipation of the arrival of the seducer and the imminent loss of 
her daughter. However, on the day of his return Felipe init iates an 
absurd club fight with another mule driver, and when Inés tries to 
defend him she is accidentally struck by her lover’s weapon and 
bleeds to death. Her mother is inconsolable, but she finds solace 
of sorts in this tragic end, which she finds preferable to seeing her 
daughter dishonoured.
As the researcher Álvaro Concha Henao points out , both the novel 
and the film display aspects of contemporary life in Antioquia, 
such as the mountain dialect , the subordinate role of women, and 
the echoes of pre-capitalist culture in a backward region. Above 
all, they reveal “the public morality of patriarchal Christianity 
that rubs up against the erotic impulses that are exacerbated by 
modernity, leading to two extreme outcomes: dishonour or death”.
Madre premiered on 10 March 1924 at the Teatro Olympia in 
Manizales, and was shown a few days later at the Teatro Faenza 
de Bogotá. A chronicle published in the Manizales newspaper El 
Tiempo on 28 March reported, “it was a completely full house, 
not one more person could have got in (…) the audience was very 

Madre, 1924. (Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano) La tragedia del silencio, 1924. (Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano)
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fragorosa ovazione”. L’anno seguente la Manizales Film Company pro-
dusse il suo secondo e ultimo film, Manizales City (Félix R. Restrepo, 
1925), un documentario realizzato per celebrare il settantesimo anni-
versario della fondazione della città. Questa pellicola contiene quelle 
che, purtroppo, sono le ultime immagini della bella città di Manizales 
filmate prima del terribile incendio che il 3 luglio 1925 distrusse gran 
parte del centro storico.
I frammenti superstiti di Madre qui proiettati sono conservati 
nell’archivio della Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, che 
li ha restaurati nel 1997. Il lavoro, finanziato dal Ministero delle 
Comunicazioni colombiano, è stato effettuato nei laboratori della 
Fundación Cinemateca Nacional de Venezuela, sotto la supervisione 
di Óscar Garbisu. – Andrea Cuarterolo

LA TRAGEDIA DEL SILENCIO (CO 1924)
regia/dir: Arturo Acevedo Vallarino. scen: Arturo Acevedo Vallarino, dal romanzo di/from the film novel by Heliodoro González 
Coutin. photog: Hernando Bernal. scg/des: ?. cast: Lely Vargas, Alberto López Isaza, Gonzalo Acevedo Bernal, Isabel Vargas, 
Alberto de Argáez, Inés Niño Medina, Germán Santacoloma, Mercedes Niño Medina, Jorgito Acevedo González. prod: Casa 
Cinematográfica Colombia. uscita/rel: 07.1924 (Bogotá), 09.10.1924 (Medellín). copia/copy: incomp., DCP, 20'44", col. (da/from 
35mm pos. nitr., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, Bogotá.

Il brindisi con cui si apre questa copia di La tragedia del silencio (La 
tragedia del silenzio), digitalizzata dalla Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano, non fa parte del film, ma lo precede e lo inquadra. 
Riguarda l’inaugurazione, nel 1924, della Casa Cinematográfica 
Colombia guidata da Arturo Acevedo Vallarino e dai suoi figli: un 
evento cui parteciparono l’arcivescovo Ismael Perdomo – che bene-
disse l’azienda – e il presidente della Repubblica Pedro Nel Ospina, 
accompagnato dai suoi ministri. Il presidente celebrò l’inaugurazione 
dal suo punto di vista, dichiarando che “dobbiamo avere la nostra 
arte”. Qui ci interessa la combinazione di “patriottismo, agenti istitu-
zionalizzati del potere e arte industriale”, nelle parole del ricercatore 
Juan Sebastián Ospina León, che individua le “influenti forze in gioco 
nella modernizzazione di Bogotá”. Un paio di mesi dopo la società 
organizzò la prima di La tragedia del silencio, film diretto da Arturo 
Acevedo Vallarino. Assieme alla famiglia Di Domenico, la società 
Acevedo era uno dei principali soggetti attivi sulla scena del cinema 
muto colombiano: distribuiva film stranieri e produceva documenta-
ri e cinegiornali. A differenza dei Di Domenico, la società Acevedo 
sopravvisse all’era del cinema muto e continuò a realizzare film di 
finzione e documentari, nonché pellicole didattiche e pubblicitarie, 
fino agli anni Sessanta.
La tragedia del silencio si distingue per la sontuosa ambientazione 
nell’alta società, resa dall’elegante mobilio, dalle tende dipinte e in 
particolare dalla profusione di abiti, cappellini e piume che formano 
una parte del guardaroba della protagonista femminile. In tale con-
testo la pacifica esistenza di una giovane coppia è sconvolta da una 
diagnosi (sbagliata) di lebbra ricevuta dal marito (la medesima ma-
lattia che colpisce in Como los muertos [Come i morti], diretto da 

satisfied, and the work merited a noisy ovation.” The following 
year, the Manizales Film Company followed up by producing their 
second and last film, Manizales City (Félix R . Restrepo, 1925), 
a documentary made to mark the city’s 70th anniversary. This 
film sadly contains the last images ever filmed of this beautiful 
city before the devastating fire of 3 July 1925 that destroyed a 
substantial part of the historic centre.
The surviving fragments of Madre shown here are conserved in 
the archive of the Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, which 
restored them in 1997. The work was sponsored by the Colombian 
Ministry of Communications and carried out in the laboratories 
of the Fundación Cinemateca Nacional de Venezuela, under the 
supervision of Óscar Garbisu. – Andrea Cuarterolo

The toast that opens this print of La tragedia del silencio (The 
Tragedy of Silence), digitized by the Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano, does not belong to the film. But it does precede it and 
frame it . It pertains to the inauguration of the Casa Cinematográfica 
Colombia in 1924, headed by Arturo Acevedo Vallarino and his sons: 
an event that was attended by Archbishop Ismael Perdomo – who 
blessed the enterprise – and Pedro Nel Ospina, President of the 
Republic, in the presence of his ministers. The President glorified the 
inauguration in his own fashion by declaring that “we are to have our 
own art”. What interests us here is the combination of “patriotism, 
institutionalized agents of power, and industrial art”, in the words 
of the researcher Juan Sebastián Ospina León, who reveals those 
“influential forces at play in the modernization of Bogotá”. A couple 
of months later the company would go on to premiere La tragedia 
del silencio, directed by Arturo Acevedo Vallarino. Alongside the Di 
Domenico family, the Acevedo company was one of the key players 
on the Colombian silent film scene, distributing foreign films and 
producing documentaries and newsreels. Unlike the Di Domenicos, 
the Acevedo company survived beyond the silent era, going on to 
make fiction, documentary, educational, and advertising films up 
until the 1960s.
La tragedia del silencio has a sumptuous upper-class setting 
rendered by elegant furniture, painted curtains, and, in particular, 
the rich variety of dresses, hats, and feathers that form part of the 
female lead’s wardrobe. Against this backdrop, a young couple’s 
peaceful existence is fractured by an (erroneous) diagnosis of 
leprosy received by the husband (the same illness as in Como 
los Muertos / Like the Dead, directed by Pedro Moreno Garzón 
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Pedro Moreno Garzón e Vincenzo Di Domenico l’anno successivo). 
La trama è vivacizzata dalla presenza di un giovanotto che cerca di 
sedurre la moglie; ella non ha la minima intenzione di cedere alla ten-
tazione, ma il marito è convinto del contrario, e verso la fine del film 
cerca di suicidarsi. Nonostante questa dolorosa concatenazione di 
eventi la storia si conclude con un lieto fine: il figlioletto della coppia 
impedisce che la pallottola colpisca il bersaglio, e a quel punto una 
telefonata dal laboratorio annuncia l’errore di diagnosi. Come altri 
film colombiani, La tragedia del silencio è improntato a un modello 
religioso, sia per la presenza di un sacerdote amico di famiglia, sia per 
l’evidente iconografia cristiana (un bassorilievo raffigurante Gesù alla 
parete, il primo piano di un crocifisso, un monaco che sosta presso la 
facciata di una chiesa). Tali riferimenti religiosi, come rileva la storica 
Pilar Duque, garantirono la distribuzione del film in Colombia e negli 
altri paesi dell’America Latina.
Nello stesso spirito puritano è opportuno soffermarsi sull’interpreta-
zione di Lely Vargas, che ci offre uno spunto per analizzare l’assimila-
zione del cinema straniero nella Colombia di quell’epoca. La recitazio-
ne di Vargas riecheggia infatti quella delle dive italiane: un’“influenza” 
fondamentale, come negli anni Settanta osservò Hernando Salcedo 
Silva. Si pensi alla scena in cui ella si trova insieme al marito nella 
stanza da letto coniugale e gli volteggia intorno in abito da sera, come 
prima di lei avevano fatto Borelli e Menichelli, senza riuscire a sedurlo. 
Oppure alla scena finale, in cui il marito crede di aver scoperto la 
relazione adulterina e si rinchiude nello studio. Vargas attinge allora 
a un ricco repertorio gestuale: si scioglie i capelli; si getta sulla porta, 
cercando di forzarla con sensuale violenza. Qui la sua interpretazione 
abbandona improvvisamente la compostezza che l’aveva contraddi-
stinta in tutto il film. Come le altre dive, ella emana passione anche 
nel momento in cui ci ricorda che la riproduzione cinematografica 
e industriale dell’isteria aveva esercitato una forte influenza come 
espressione di liberazione. I baci con cui si conclude La tragedia sono 
appassionati, persino audaci, rispetto alla soffocante atmosfera degli 
altri film colombiani dell’epoca. Alberto Urdaneta compose la musica 
originale per il film, in occasione della prima, nel luglio 1924 al Teatro 
Faenza di Bogotá; La tragedia fu poi proiettato il 9 ottobre dello stes-
so anno al Teatro Junín di Medellín. – Georgina Torello

GARRAS DE ORO [Artigli d’oro/Golden Claws] (Alborada de justicia) [L’alba della giustizia/The Dawn of Justice] 
(CO 1927)
regia/dir: P. P. Jambrina [Alfonso Martínez Velasco]. scen: da una sinopsi di/based on the story outline by José Vicente Navia, La 
venganza de Colombia o la muerte política de Theodore Roosevelt. photog: Arnaldo Ricotti, asst. Arrigo Cinotti. cast: ? (Paterson), 
Lucia Zanussi (Berta), ? (Kettie), Jorge de Hoyos (ladro/thief). prod: Cali Films. première: 13.03.1927 (Teatro Moderno, Cali). 
copia/copy: DCP, 54'35", col. (da/from 35mm pos. nitr., 18 fps, imbibito, una sequenza colorata a mano/tinted, one sequence 
originally with hand-colouring); did./titles: SPA. fonte/source: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, Bogotá.

Considerato dagli storici del cinema colombiani il più importan-
te film nazionale girato nell’epoca del muto, Garras de oro (Artigli 
d’oro) è una precoce invettiva contro l’intervento degli Stati Uniti 

and Vincenzo Di Domenico the following year). The plot is spiced 
up by the presence of a young man who tries to seduce the wife, 
and, although she doesn’t for a moment fall into temptation, her 
husband is convinced to the contrary, and, towards the end of the 
film, tries to commits suicide. Despite this painful sequence of 
events, the resolution of the story is a happy one: the couple’s young 
son prevents the gunshot from hitting its target , at which point a 
telephone call from the laboratory announces the misdiagnosis. La 
tragedia del silencio is, like other Colombian films, cast from a 
religious mould, both in the presence of a priest who is a family 
friend, and in the film’s clearly Christian iconography (a bas-relief 
of Christ on the wall, a close-up of a crucifix, a monk standing 
by a church façade). Such religious references, as the historian 
Pilar Duque points out , guaranteed the film’s distribution both in 
Colombia and elsewhere in Latin America.
Also on this puritanical note, we should consider the performance 
by Lely Vargas, which offers us a clue as to the appropriations of 
foreign cinema in Colombia at the time, reminiscent as it is of the 
Italian divas: undoubtedly a key “influence”, as Hernando Salcedo 
Silva observed in the 1970s. Think of her scene with her husband 
in their marital bedroom, in which she swirls around him in evening 
dress, just as Borelli or Menichelli had done before her, without 
managing to seduce him. Or the final scene, when the husband 
believes he has discovered the adulterous romance and locks himself 
in his study. Here Vargas draws on a rich repertoire of gestures: 
she loosens her hair; she lurches towards the door, violently and 
sensually trying to force it open. Her performance here breaks 
with the composed manner in which she has behaved throughout 
the film. Just like the other divas, she exudes passion even as 
she reminds us of that cinematic and industrial reproduction of 
hysteria that had been so influential as an expression of liberation. 
The kisses with which La tragedia ends are passionate, even 
bawdy, in comparison with the stifling air of other Colombian films 
of the time. Alberto Urdaneta composed the original music for this 
film when it was first screened in July 1924 at the Teatro Faenza in 
Bogotá and was shown later that year at Medellín’s Teatro Junín, 
on 9 October. – Georgina Torello

Considered the country’s most important movie of the silent period 
by Colombian film historians, Garras de oro (Golden Claws) is an 
early tirade against the U.S. intervention in Panama’s separation 
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nella separazione di Panama dalla Colombia; si tratta quindi di uno 
dei primi film anti-imperialisti nella storia del cinema. La trama si ar-
ticola su due vicende principali. La prima si basa sulla vera storia del 
presidente Theodore Roosevelt, che nel 1909 denunciò per diffama-
zione il magnate della stampa Joseph Pulitzer, il quale aveva rivelato 
un pagamento illegale di 40 milioni di dollari, fatto dagli Stati Uniti alla 
Compagnia francese del canale di Panama. Il film ci presenta quindi il 
direttore di un quotidiano di New York, denominato The World, che 
cerca le prove della propria innocenza in un processo per diffamazio-
ne durante una campagna presidenziale. Proprio come nella vita reale, 
dopo una serie di traversie la libertà di stampa trionfa e il direttore è 
assolto. A questa trama principale si intreccia un intricato triangolo 
sentimentale tra Paterson, un giornalista americano che The World ha 
inviato in Colombia per indagare, Berta, la figlia di un dipendente del 
consolato colombiano a New York, e Kettie, una spia statunitense.
Il film è una rara avis del primo cinema colombiano: un’opera decisa-
mente politica, critica della situazione coeva, lontanissima dai melo-
drammi letterari o costumbristi che predominavano nella produzione 
cinematografica nazionale di quel periodo. Il tono di esplicita denuncia 
delle lunghe didascalie è accentuato da una serie di potenti immagini 
allegoriche, come quelle di un mostruoso Zio Sam che, con gli “artigli 
d’oro” menzionati nell’originario titolo spagnolo del film, strappa via 
l’istmo di Panama dalla carta geografica della nazione e usa il denaro 
per far pendere la bilancia della giustizia dalla parte degli Stati Uniti. Il 
film si distacca anche dalle convenzioni estetiche e narrative dei film 
popolari degli anni Venti e ciò ha portato a formulare la teoria che 
sarebbe stato girato del tutto o in parte in Italia; quest’ipotesi si basa 
anche sul fatto che l’operatore, Arnaldo Ricotti, e il suo assistente, 
Arrigo Cinotti, erano italiani, così come l’attrice Lucia Zanussi, che 
interpreta il ruolo di Berta.
L’imbibizione del film è splendida, con effetti particolarmente spetta-
colari nelle scene di ballo. Questa è inoltre l’unica produzione muta 
colombiana contenente immagini colorate a mano, collocate strate-
gicamente in una scena allegorica in cui sventola la bandiera nazio-
nale, forse ispirata dall’emblematica bandiera rossa della Corazzata 
Potëmkin di Eisenstein (1925), uscito solo un paio d’anni prima.
Garras de oro, perduto per oltre 50 anni, è ancor oggi un film avvol-
to nel mistero. Le ricerche tenaci ed entusiastiche portate avanti da 
numerosi storici del cinema colombiani, come ad esempio Ramiro 
Arbeláez con il suo documentario Garras de oro: herida abierta en un 
continente (Alba di giustizia: una ferita aperta in un continente, 2015), 
hanno risolto alcuni dei suoi enigmi. Uno dei più importanti è quello 
dell’identità del regista, celato per decenni sotto lo pseudonimo P. P. 
Jambrina e ora identificato in Alfonso Martínez Velasco, uomo d’affari, 
giornalista, politico e uno dei soci fondatori della Cali Film, l’effimera 
casa di produzione fondata per produrre il film. Dalle stesse ricerche 
è emerso che la sinopsi da cui è tratto il film, La venganza de Colombia 
o la muerte política de Theodore Roosevelt (La vendetta della Colombia 
o La morte politica di Theodore Roosevelt), fu registrata nel 1925 da 
José Vicente Navia, altro membro fondatore della Cali Film, che dopo 

from Colombia, making it one of the first anti-imperialist motion 
pictures in film history. Its plot has two main strands. The first 
is based on the true story of President Theodore Roosevelt , who 
accused the press magnate Joseph Pulitzer of slander in 1909 when 
Pulitzer revealed the fraudulent payment of $40 million by the U.S. 
to the French Panama Canal company. The film thus introduces the 
editor of a New York newspaper, notably named The World, who 
seeks evidence to clear his name in the face of a slander trial during 
a presidential campaign. Just as in real life, after a series of setbacks 
press freedom triumphs and the editor is absolved. Woven into this 
main plot strand is an intricate love triangle between Paterson, an 
American journalist at The World sent to Colombia to investigate, 
Berta, the daughter of an employee of the Colombian consulate in 
New York, and Kettie, a U.S. spy.
The film is a rara avis of early Colombian cinema: a decidedly political 
film that is critical of current affairs, a far cry from the literary or 
costumbrist melodramas that predominated in the national film 
production of the period. The tone of explicit denunciation in the 
long intertitles works in combination with a series of impressive 
allegorical images, such as those of a monstrous Uncle Sam, who 
with the “golden claws” referred to in the film’s original Spanish 
title snatches the Isthmus of Panama away from the map of the 
nation, and uses money to try to tip the scales of justice in favour 
of the United States. The film also diverges from the aesthetic and 
narrative conventions of 1920s vernacular films, which has led to 
theories that it was wholly or partially filmed in Italy. This hypothesis 
is also based on the fact that the camera operator, Arnaldo Ricotti, 
and his assistant, Arrigo Cinotti, were Italian, as was the actress 
Lucia Zanussi, who plays the role of Berta.
The movie is beautifully tinted, to particularly spectacular effect 
in the dance scenes. It is, furthermore, the only silent Colombian 
production to include hand-coloured images, placed strategically in 
an allegorical scene with the national flag, perhaps inspired by the 
emblematic red flag of Eisenstein’s Battleship Potemkin (1925), 
which had premiered just a couple of years earlier.
Garras de oro was lost for more than 50 years, and is still a 
film shrouded in mystery. However, the irrepressible research 
conducted by several Colombian film historians, such as Ramiro 
Arbeláez in his documentary Garras de oro: herida abierta en un 
continente (The Dawn of Justice: An Open Wound in a Continent , 
2015), has solved some of its enigmas. Among the most important 
is that of its director’s identity, concealed for decades behind the 
pseudonym P. P. Jambrina and now identified as Alfonso Martínez 
Velasco, a businessman, journalist , politician, and one of the 
founding partners of Cali Film, the ephemeral production company 
created to make the movie. This research has also revealed that 
the story outline on which the film was based, La venganza 
de Colombia o la muerte política de Theodore Roosevelt 
(The Vengeance of Colombia or the Political Death of Theodore 
Roosevelt), was registered in 1925 by José Vicente Navia, another 
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la prima di Garras de oro avviò un’azione legale contro i produttori per 
le modifiche che erano state apportate al suo testo e per il fatto che il 
suo nome non compariva nei titoli del film. Arbeláez, insieme a Juana 
Suárez, ha scoperto pure, negli archivi del Dipartimento di Stato degli 
Stati Uniti, vari telegrammi da cui emerge che il governo statunitense 
cercò di impedire la distribuzione e la proiezione del film in Colombia, 
in quanto esso criticava esplicitamente la politica del “grosso basto-
ne” di Theodore Roosevelt. Questo tentativo di censura spiega la 
scarsità di informazioni disponibili su questo film, così come la sua 
sconcertante scomparsa dopo la prima, che ebbe luogo il 13 marzo 
1927 al Teatro Cali in Colombia.
Di Garras de oro si conservano circa 56 minuti, corrispondenti – si 
ritiene – all’85 % circa della lunghezza originale. Questo materiale fu 
individuato nel 1986 dal ricercatore Rodrigo Vidal nel Teatro Isaacs di 
Cali, grazie alla misteriosa soffiata di un informatore non identificato 
che gli indicò il luogo in cui era nascosta la copia. Questa fu donata 
alla Cinemateca Distrital di Bogotá e poi alla Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano, dove è stata restaurata e preservata con l’aiuto 
della Fundación para la Conservación y Restauración del Patrimonio 
Cultural Colombiano presso il Banco de la República e del Film 
Department del Museum of Modern Art di New York. Nel 1996, 
grazie al Goethe Institut di Città del Messico, è stata realizzata una 
nuova copia che integra otto minuti supplementari ritrovati successi-
vamente. – Andrea Cuarterolo

Cuba

LA VIRGEN DE LA CARIDAD (CU 1930)
regia/dir, mont/ed: Ramón Peón. scen: Ramón Peón, da un raconto di/based on a story by Enrique Agüero Hidalgo. adapt, photog: 
Ricardo Delgado. scg/des: Ernesto Caparrós. cost: Almacenes “La Isla de Cuba”. make-up: Sergio Miró. cast: Miguel Santos (Yeyo), 
Diana Marde (Trina), Matilde Mauri (Ritica), Francisco Muñoz (Don Pedro), Guillermo de la Torre (Fernández), Roberto Navarro 
(Matías), Estela Echezábal (Rufina), Laura del Río (Catana), Julio Gallo (Canuto), Francisco Herrero (Nicomedes), Ernesto Antón 
(Hortensio); Rafael Girón (giudice/the judge), Gonzalo E. Piqué (notaio/notary), Margarita del Valle (Tula), Olimpia Fernández 
(Beba), Pascual Toledano (impiegato del catasto/deed registrar), Ángel Lorenzo (ufficiale giudiziario/bailiff), Gerardo Solana (Samuel), 
Roberto García (Carlos), Mauricio Casanova (segretario/the Secretary), Cesar Isla (Casimiro). prod: [Antonio] Mussie del Barrio, 
B.P.P. Pictures, Habana, Cuba. uscita/rel: 08.09.1930 (Teatro Rialto, Habana). copia/copy: DCP, 70' (da/from 35mm dup. neg. acet., 
6423 ft./1958 m.); did./titles: SPA/ENG. fonte/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles; Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos (ICAIC), La Habana.

Restauro/Restored: UCLA Film & Television Archive & Cinemateca de Cuba.
Film preservato a partire dall’unico elemento sopravvissuto, un negativo acetato in decomposizione. / Preserved from a 
deteriorating safety acetate negative that was the sole remaining source. Finanziamenti erogati da / Funding provided by Brett Ratner. 
Servizi di laboratorio/Laboratory services: Stanford Theatre Film Laboratory & Roundabout Entertainment, Inc. Uno speciale 
ringraziamento a/Special thanks to Luciano Castillo. 

“La stampa cubana riflette nelle sue colonne i palpiti del paese, rac-
contando storie di dolore e felicità”, annuncia la prima didascalia di 
La Virgen de la Caridad (La Vergine della carità), diretto da Ramón 
Peón. Segue una sequenza di montaggio che illustra il processo di 

founding member of Cali Film, who sued the producers following 
Garras de oro’s premiere because of the changes made to his 
work and the omission of his name in the film’s credits. Arbeláez, 
together with Juana Suárez, also discovered several telegrams in 
the archives of the U.S. State Department that show that the 
U.S. government tried to prevent the film from being distributed 
and exhibited in Colombia due to its explicit criticism of Theodore 
Roosevelt’s “big stick” policy. This attempted censorship explains 
the paucity of information available about the film, as well as its 
puzzling disappearance following its premiere on 13 March 1927 
at the Teatro Cali in Colombia.
Some 56 minutes of the film are conserved, believed to correspond 
to around 85% of its original length. This material was located in 
1986 by the researcher Rodrigo Vidal in the Teatro Isaacs in Cali, 
thanks to a mysterious tip-off from an unidentified informer who 
revealed the print’s hiding place to him. The copy was donated to the 
Cinemateca Distrital in Bogotá and subsequently to the Fundación 
Patrimonio Fílmico Colombiano, where it was restored and preserved 
with the help of the Fundación para la Conservación y Restauración 
del Patrimonio Cultural Colombiano at the Banco de la República 
and the Film Department at The Museum of Modern Art in New 
York. In 1996, thanks to the Goethe Institut in Mexico City, a new 
print was made incorporating 8 additional minutes that had been 
found at a later stage. – Andrea Cuarterolo

“The Press of Cuba reflects in their columns the pulse of the 
nation, depicting stories of sorrow and happiness,“ announces the 
first intertitle of La Virgen de la Caridad (The Virgin of Charity), 
directed by Ramón Peón. A montage sequence follows, showing 
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pubblicazione di un quotidiano, El Mundo, con riprese in campo medio 
e campo lungo di una grande redazione moderna fervente di attività, 
fra macchine da scrivere, compositori tipografici e operazioni di stam-
pa. Queste scene d’apertura ci mostrano il “geroglifico meccanico 
in cui si materializzano le idee del Quarto Potere”, e si concludono 
con l’inquadratura di una copia del giornale appena stampata, in cui 
campeggia il titolo “Finalmente giustizia è fatta nel caso della fattoria 
‘La Bijirita’”. Il filone principale della trama si dipana poi nell’ambiente 
rurale di “La Bijirita” (letteralmente la bijirita è la dendroica, piccolo 
uccello canoro): si tratta della storia d’amore tra Yeyo, figlio di un 
defunto guerrigliero indipendentista, e Trina, figlia di un proprietario 
terriero che si oppone alla relazione tra i due giovani e costringe 
Trina a sposare un altro uomo. Il nuovo corteggiatore, che proviene 
da una famiglia facoltosa, si rivela una canaglia che sfrutta cavilli legali 
per portare via la fattoria a Yeyo e a sua nonna. Da questo momento 
inizia un lungo flashback che ci riporta al (lieto) fine annunciato nel 
titolo del quotidiano.
Il prologo in ambiente giornalistico si spiega molto più chiaramente 
se si considera che il film è il risultato di un concorso per sceneggia-
ture originali organizzato nel 1929 da El Mundo, che compare nel film 
(insieme ad altri giornali) in un primissimo piano. Il dettaglio non è 
irrilevante, perché mette in risalto un’alleanza tra cinema e stampa, 
non inconsueta in America Latina nell’era del muto, che influenzò 
la produzione, distribuzione e ricezione del cinema di quel periodo.
Promotore di quest’iniziativa fu lo stesso Ramón Peón, uno dei più 
prolifici registi del cinema muto cubano dopo il pioniere Enrique 
Díaz Quesada. Peón (1887-1971) esordì sull’isola nel 1920 con il film 
Realidad, e la sua carriera continuò fino agli anni Sessanta tra il paese 
natio e il Messico, a parte un breve periodo negli Stati Uniti; realizzò 
pellicole come Sucedió en La Habana (Accadde all’Avana, 1938), El 
romance del palmar (Storia d’amore nel palmeto, 1938), Entre herma-
nos (Tra fratelli, 1944), Nunca debieron amarse (Non avrebbero mai 
dovuto amarsi, 1951), La Renegada (1951) e La única (La sola, 1952).
La vicenda narrata nel film – tratto da un racconto di Enrique Agüero 
Hidalgo, vincitore del concorso bandito da El Mundo – non è, come 
potrebbe sembrare a prima vista, una semplice e banale storia d’a-
more. L’ambientazione rurale non è soltanto lo sfondo per il dipa-
narsi di una serie di incidenti, ma piuttosto lo spazio in cui esplorare 
(sia pur timidamente) acute tensioni di classe e denunciare i potenti 
che cacciano i contadini dalle loro terre, come rileva lo storico Raúl 
Rodríguez. Luciano Castillo Rodríguez ci ricorda che il film fu elo-
giato sia dal critico francese Georges Sadoul, sia dal direttore della 
fotografia e scrittore spagnolo Néstor Almendros. Anche il tema 
religioso presente nel film è complesso. Secondo un’interpretazio-
ne, il lieto fine sarebbe dovuto al miracolo della Vergine citata nel 
titolo: il film fu criticato per questo motivo da critici coevi, tra cui 
il cubano Manuel Valdés-Rodríguez, nonché da autori odierni come 
Paulo Antonio Paranaguá, che lo annovera tra le melodrammatiche 
produzioni latino-americane “intrise” di religione, provvidenza ed 
elementi soprannaturali. La Virgen de la Caridad suggerisce però due 

the production of a daily newspaper, El Mundo, with medium and 
long shots of a large, modern, bustling editorial office, typewriters, 
typesetters, and the press and printing works. These opening 
scenes reveal the “mechanical puzzle where the ideas of the Fourth 
Estate are materialized”, concluding with a printed newspaper item 
headlined “Justice is finally done in the case of the plantation ‘La 
Bijirita’”. The main narrative then unfolds in the rural surroundings 
of “La Bijirita” (literal meaning, a type of warbler): the love story of a 
young couple, Yeyo, son of a dead pro-Independence guerrilla fighter, 
and Trina, whose landowner father opposes their relationship and 
forces her to marry another man. The new suitor, who comes from a 
wealthy family, turns out to be a villain, using legal subterfuge to try 
to dispossess Yeyo and his grandmother of their land. From here on 
the film is a long flashback that leads us back to the (happy) ending 
announced in the newspaper headline.
The newspaper prologue makes much more sense when we 
consider that the film was the result of an original scriptwriting 
contest organized in 1929 by El Mundo, which features in the 
film (among other newspapers) in an extreme close-up. The detail 
is not a trivial one, emphasizing an alliance between cinema and 
the press that was not uncommon during the silent period in Latin 
America and had an impact on film production, distribution, and 
reception from cinema’s early days.
The advocate of this initiative was Ramón Peón himself, one of the 
most prolific directors of Cuban silent cinema after the pioneer 
Enrique Díaz Quesada. Peón (1887-1971) debuted on the island in 
1920 with his film Realidad, and his career continued into the 1960s 
between his native country and Mexico, as well as a brief period in 
the U.S., making titles such as Sucedió en La Habana (It Happened 
in Havana, 1938), El romance del palmar (The Romance in the Palm 
Grove, 1938), Entre hermanos (Between Brothers, 1944), Nunca 
debieron amarse (They Should Never Have Loved One Another, 
1951), La Renegada (1951), and La única (The Only One, 1952).
The film’s narrative – based on a story by Enrique Agüero Hidalgo, 
the winner of the El Mundo competition – is not , as might first 
appear, a simple banal romantic tale. The rural setting is not 
merely the backdrop for a set of incidents, but rather a space 
for the (albeit timid) exploration of acute class tension and the 
denunciation of the powerful who dispossess peasants of their 
lands, as the historian Raúl Rodríguez points out . Luciano Castillo 
Rodríguez reminds us that the movie was praised by both the 
French critic Georges Sadoul and the Spanish cinematographer 
and writer Néstor Almendros. The film’s religious theme is also 
a complex one. By one reading, the happy ending would appear 
to come about thanks to the miracle of the title’s Virgin: the film 
was criticized along these lines by contemporary critics, including 
the Cuban Manuel Valdés-Rodríguez, as well as by present-day 
writers such as the Brazilian Paulo Antonio Paranaguá, who 
includes it among melodramatic Latin American productions that 
are “impregnated” with religion, providence, and supernatural 
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possibili “autori” del lieto fine – uno umano e l’altro divino – lascian-
do la scelta agli spettatori.
La prima di La Virgen de la Caridad, l’ultimo film muto di finzione 
girato a Cuba e l’unico che ci sia pervenuto nella sua interezza, 
ebbe luogo l’8 settembre 1930 al Teatro Rialto. Fu prodotto dalla 
B.P.P. Pictures, società per azioni fondata all’Avana – tra i soci vi 
era lo stesso Ramón Peón – con l’obiettivo di entrare nel mercato 
statunitense e, secondo alcune fonti, addirittura di conquistarlo (la 
presenza nello stesso cartello di didascalie in spagnolo e in inglese 
ne è una prova). La copia che presentiamo è il frutto dell’opera con-
giunta dell’UCLA Film & Television Archive e dell’Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), basata su un dupli-
cato negativo acetato. – Georgina Torello

Ecuador

NOTICIERO “ECUADOR” OCAÑA FILMS (Newsreel “Ecuador” Ocaña Films) (EC 1929)
regia/dir: ?. photog: ?. prod: Ocaña Films. copia/copy: DCP, 14'41" (da/from 35mm); did./titles: SPA/ENG. fonte/source: Cinemateca 
Nacional del Ecuador, Quito.

Di tutti i cinegiornali e materiali filmati prodotti dalla Ocaña Films 
tra il 1925 e il 1931, ci rimane solo un 35mm intitolato Noticiero 
“Ecuador” Ocaña Films e girato nel 1929. Vi possiamo vedere la dott.
ssa Matilde Hidalgo de Prócel (1889-1974), che è stata la prima donna 
a esercitare, nel 1924, il diritto di voto in America Latina e anche la 
prima donna ecuadoregna a conseguire una laurea in medicina presso 
l’Universidad Central del Ecuador.
Il film include anche materiali inerenti una parata militare e attività 
della Stazione Sperimentale Agraria di Quito. Ci sono inoltre immagi-
ni del primo rifugio sul vulcano Cotopaxi nelle Ande a una cinquantina 
di chilometri a sud di Quito. – Karolina Romero

México

[Colección Octavio Moreno Toscano – Fragmentos] (MX, 1910-1922)
regia/dir: [Salvador Toscano]. photog: [Salvador Toscano, et al.]. copia/copy: DCP, 6'40", col. (da/from 35mm pos. nitr., parti 
imbibite/portions tinted, 18 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Cineteca Nacional, México, D.F.

Salvador Toscano fu uno dei più importanti cineasti ed esercenti at-
tivi in Messico tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 
Oltre a filmare i fondamentali eventi politici e gli episodi della vita 
quotidiana prima, durante e dopo la rivoluzione degli anni Dieci, nel 
corso dei decenni egli costituì una collezione di filmati d’attualità che 
riuniva le sue pellicole e quelle di rivali e collaboratori. La collezione è 
stata tramandata di generazione in generazione nella famiglia Toscano 
grazie soprattutto all’opera della figlia di Salvador, Carmen Toscano, 

elements. Even so, La Virgen de la Caridad suggests two possible 
“authors” of the happy ending – a human one and a divine one – 
allowing viewers to decide for themselves.
La Virgen de la Caridad, the last silent fiction film made in Cuba 
and the only one to survive in its entirety, premiered on 8 September 
1930 at the Teatro Rialto. It was produced by B.P.P. Pictures, a public 
limited company founded in Havana by Ramón Peón among others, 
with the aim of entering – and, by some accounts, of conquering – 
the U.S. market (the simultaneous presence in the film of Spanish 
and English intertitles is proof of this). The present copy is the result 
of the combined effort of the UCLA Film & Television Archive and 
the Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), 
based on an acetate duplicate negative. – Georgina Torello

Of al l the newsreels and records produced by Ocaña Fi lms 
between 1925 and 1931, only one 35mm film remains, ent it led 
Noticiero “Ecuador” Ocaña Films , filmed in 1929. In this 
footage, we can see Dr. Mati lde Hidalgo de Prócel (1889-1974). 
She was the first woman to exercise the r ight to vote in Lat in 
America, in 1924, and was also the first Ecuadorian woman to 
obtain a doctor ’s degree from the Central University of Ecuador.
The film includes records of a mil itary parade and act iv it ies at 
the Agricultural Experimental Stat ion in Quito. There are also 
images of the first shelter on Cotopaxi volcano, in the Andes 
about 50 k i lometres south of Quito. – Karol ina Romero

Salvador Toscano was one of the foremost cinematographers 
and exhibitors in late 19th and early 20th century Mexico. As 
well as filming momentous pol it ical events and everyday l i fe 
before, during, and after the Revolut ion of the 1910s, Toscano 
spent decades accumulat ing a col lect ion of actual it y footage 
by combining his own motion pictures with those of his r ivals 
and col laborators . The col lect ion was passed down through 
generat ions of the Toscano family, thanks in large part to the 
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che catalogò il materiale e ne rimontò una parte nella monumentale 
compilazione in bianco e nero Memorias de un mexicano (1950). Gran 
parte delle pellicole si trova oggi presso la Filmoteca de la UNAM. 
Alcuni frammenti sono conservati dalla Cineteca Nacional, una se-
lezione dei quali viene qui proposta. La collezione, che da un lato 
documenta un periodo tumultuoso della storia del paese e dall’altro 
testimonia della costante spinta all’innovazione tecnica ed espressiva 
che animava i cineasti nel competitivo mercato dei cinegiornali, rap-
presenta uno dei più rilevanti contributi del Messico alla storia del 
cinema muto.
Questi frammenti isolati dimostrano l’opera di mediazione svolta 
dal cinema in occasione di vari eventi chiave dell’epoca: le grandiose 
celebrazioni del centenario dell’indipendenza messicana organizzate 
dal dittatore Porfirio Díaz a Città del Messico nel 1910; riprese di 
contadini e soldati alle postazioni di combattimento durante la lotta 
armata; immagini del leader rivoluzionario agrario Emiliano Zapata, 
compresa la macabra esposizione del suo cadavere dopo l’assassinio e 
poi il suo funerale nel 1919; spettacolari sequenze filmate dal vagone 
di coda del treno che nel 1911, in un viaggio trionfale, condusse il 
presidente liberale Francisco I. Madero a Città del Messico, dove sa-
rebbe salito al potere; e infine, dopo la rivoluzione, scene del Palazzo 
nazionale e della Cattedrale nella capitale. Sono particolarmente 
notevoli i vivaci colori dell’imbibizione di alcune di queste immagini: 
questo particolare induce a supporre che l’applicazione del colore – 
apparentemente utilizzata nei film d’attualità messicani con maggior 
frequenza di quanto fosse emerso finora – mirasse non soltanto a 
documentare gli spettatori sugli avvenimenti in corso, ma anche a 
commuoverli e colpirli con l’impatto visivo. – David Wood

work of his daughter Carmen Toscano, who catalogued the 
material and re -edited some of it in her monumental black 
& white compilat ion Memorias de un mexicano (1950). The 
footage is now held for the most part at the Fi lmoteca de la 
UNAM. Some fragments are also preserved by the Cineteca 
Nacional , a select ion of which are presented here. The col lect ion, 
which both documents a tumultuous era of the country ’s history 
and attests to the constant push by filmmakers for technical 
and expressive innovat ion in a competit ive motion-picture news 
market , stands as one of Mexico’s outstanding contribut ions to 
si lent cinema.
These isolated fragments attest to cinema’s mediation of several 
key events during this period, including the grandiose celebrations 
of the centenary of Mexican independence organized by dictator 
Porfirio Díaz in Mexico City in 1910; footage of peasants and 
soldiers in battle emplacements during the armed struggle; 
scenes of the revolutionary agrarian leader Emiliano Zapata, 
including the gruesome public display of his corpse and his 
funeral following his assassination in 1919; spectacular footage 
shot from the back of a train during liberal President Francisco 
I . Madero’s triumphal journey to Mexico City to take power in 
1911; and post-revolutionary scenes of the capital’s National 
Palace and Cathedral. Of particular note are the vibrant t inted 
colours of some of these images: a suggestion that applied colour 
– seemingly more widely used in Mexican actuality films than had 
been apparent until recently – sought not just to provide their 
audiences with evidence of ongoing events, but also to move and 
impress them with visual display. – David Wood

[Colección Octavio Moreno Toscano – Fragmentos], 1910-1922. Catedral Metropolitana, Ciudad de México. (Cineteca Nacional, México)
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Santa, 1918. Elena Sánchez Valenzuela, Alfonso Busson. (Proyecto Santa, México, D.F.)
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SANTA (MX 1918)
regia/dir: Luis G. Peredo. scen: Luis G. Peredo, dal romanzo di/based on the novel by Federico Gamboa (1903). photog: 
Manuel Becerril. cast: Elena Sánchez Valenzuela (Santa), Alfonso Busson (Hipólito), Ricardo Beltri (El Jarameño), Clementina 
Pérez de Rebolledo (Doña Angustias), Fernando Argandar Sobrino (Capitano/Capt. Marcelino Beltrán), Adolfo Fernández 
Bustamante (Ripoll), Luis Guillermo Casas (Genarillo), Carlos Gómez Scalan (Fabián), Fernando Navarro (Esteban), Armando 
Vargas de la Maza (dottore/Doctor), Angelina Rebolledo (madre di/Hipólito’s mother), Norka Rouskaya (ballerina/dancer 
[tableaux]). prod: Germán Camus. uscita/rel: 11.07.1918. copia/copy: DCP, 44'04"; did./titles: SPA. fonte/source: Proyecto 
Santa, México, D.F.

Restauro/Restored: Proyecto Santa, in collaborazione con/in collaboration with Instituto Mexicano de Cinematografía 
(IMCINE), México, D.F. Digitalizzazione effettuata a partire da un positivo di preservazione e un controtipo negativo 
conservati presso la Filmoteca de la UNAM. / Digital restoration from a preservation print and a duplicate negative preserved 
at Filmoteca de la UNAM, México, D.F. 

La protagonista di Santa, Elena Sánchez Valenzuela, giunse alla fama 
dapprima come ammirata diva del cinema muto, poi come cineasta 
e infine come fondatrice del primissimo archivio cinematografico 
del Messico, la Filmoteca Nacional, attiva durante gli anni Quaranta 
del secolo scorso. L’eccezionale eredità che Sánchez Valenzuela ha 
lasciato al cinema messicano è ben nota da qualche anno a questa 
parte, grazie alle sagaci e documentate ricerche di Patricia Torres 
San Martín e all’opera da lungo tempo intrapresa da Esperanza 
Vázquez Bernal per ricostruire e restaurare Santa.
L’interpretazione di Elena Sánchez Valenzuela nei panni di Santa, una 
giovane contadina vilmente ingannata da un uomo e poi costretta 
a prostituirsi nelle strade più misere di Città del Messico, si può 
considerare il primo esempio di un nocivo archetipo che ancor oggi 
persiste nel cinema messicano: la donna che subisce abusi morali e 
fisici è idealizzata e insieme punita dalla società. Il creatore originale 
di Santa, lo scrittore Federico Gamboa, suscitò un vero scandalo nel 
1903, quando pubblicò il romanzo naturalista da cui è tratto il film 
di Peredo. Santa di Gamboa svelò l’ipocrisia e la misoginia imperanti 
in Messico negli ultimi anni del governo di Porfirio Díaz, e quindici 
anni dopo l’interpretazione cinematografica di Elena ebbe un effetto 
analogo; questo film – il primo di quattro adattamenti del romanzo 
per lo schermo – è anche uno dei primi lungometraggi a soggetto 
realizzati in Messico, nel momento in cui il paese emergeva dalla 
lunga guerra rivoluzionaria.
Un romanzo e un film che narravano la vita intima di una donna 
costretta a prostituirsi, che sprofonda gradualmente nella malattia 
e nella morte, toccavano una serie di tabù nella società ancora 
tradizionalista del Messico di inizio Novecento. La stessa Elena 
Sánchez Valenzuela dovette subire il peso di emarginazione e pre-
giudizi, stigmatizzata come “quella che ha recitato in Santa” da 
alcuni esponenti delle classi superiori che desideravano umiliarne 
l’immagine pubblica (si veda Elena Sánchez Valenzuela di Torres San 
Martín, 2018, pag. 27). All’opposto, ella fu ampiamente celebrata 
sulla stampa per la sua rivoluzionaria interpretazione in un melo-
dramma dimostratosi un’attrazione irresistibile per gli spettatori 
che si affollavano alle proiezioni di Santa nei cinema di Città del 
Messico ma anche di Puebla, una delle città più conservatrici del 

Santa’s lead per former, E lena Sánchez Valenzue la , made 
a name for her se l f fir st as a revered s i lent c inema star, 
then a fi lmmaker, and final l y the founder of Mexico’s ver y 
fir st fi lm archive , the F i lmoteca Nac ional , ac t i ve dur ing the 
1940s . Sánchez Valenzue la’s out standing legac y to Mexican 
c inema has become wel l known in recent year s thanks to 
Patr ic ia Torres San Mar t ín’s exper t l y documented research , 
as wel l  as Esperanza Vázquez Bernal ’s long - standing work 
reconst ruc t ing and restor ing Santa .
E lena Sánchez Valenzue la’s incarnat ion of Santa , a young 
peasant g i r l  cravenl y dece ived by a man and then forc ib l y 
turned into a sex worker on the mean st reet s of Mexico Ci t y, 
can be seen as the inaugurat ion of a damaging archet ype 
that has never abandoned Mexican c inema up to the present : 
the moral l y and phys ica l l y abused woman both ideal ized 
and punished by soc iet y. Santa’s or ig ina l creator, the wr i ter 
Feder ico Gamboa, caused qui te a scandal in 1903 when he 
publ i shed the natura l i s t nove l on which Peredo’s fi lm is based . 
Just as Gamboa’s Santa revealed the hypocr i sy and misog yny 
of late Porfir ian Mexico , E lena’s screen per formance had a 
s imi lar effec t 15 year s later in th i s , the fir st of four fi lm 
adaptat ions of the nove l ,  which was a lso one of the fir st 
fic t ion features made in Mexico as the countr y emerged from 
i t s long revo lut ionar y war.
A nove l and a fi lm that narrated the int imate l i fe of a woman 
forc ib l y turned into a sex worker who then spira l s into i l lness 
and death touched on a number of taboos in ear l y 20th 
centur y Mexico’s st i l l  t rad i t ional i s t soc iet y. E lena Sánchez 
Valenzue la her se l f exper ienced re jec t ion and pre jud ice af ter 
cer ta in members of the upper c lasses s ing led her out as “ the 
one who per formed in Santa” in order to humi l iate her publ ic 
per sona (see Torres San Mar t ín’s Elena Sánchez Valenzuela , 
2018 , p.27). By contrast , she was wide l y ce lebrated in the 
press for her breakthrough ro le in a melodrama that proved 
i r res i s t ib le to the audiences who packed into screenings of 
Santa in Mexico Ci t y ’s mov ie theatres , as wel l  as those of 
Puebla , one of the most conser vat i ve c i t ies in the countr y. 
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paese. Il film fu ampiamente distribuito nel sud degli Stati Uniti e 
in Sud America.
Il duraturo impatto di Santa come esperienza socialmente si-
gnificativa per gli spettatori del cinema si deve forse, in parte, 
all’eccezionale maestria con cui il film intreccia al melodramma un 
certo naturalismo visivo, in linea con la sua fonte letteraria. I campi 
lunghi del direttore della fotografia Manuel Becerril ne sono un 
esempio: egli era contrario all’uso dei primi piani per rispetto della 
“natura non mutilata del corpo umano” (Elena Sánchez Valenzuela, 
2018, pag. 57). La concezione di Becerril sboccia anche nel modo 
in cui ritrae i paesaggi nelle riprese in esterni: per esempio l’ancora 
rurale Chimalistac (la città natale di Santa), una località che ora 
è stata assorbita dall’espansione urbana della capitale verso sud, 
il grandioso complesso del parco e del castello di Chapultepec a 
Città del Messico, nonché il trambusto del Paseo de la Reforma 
e del centro cittadino; l’attento uso della macchina da presa è 
coronato dalle riprese in interni al cinema Olimpia. Allo stesso 
tempo la patriarcale narrazione melodrammatica del film delinea la 
figura della protagonista femminile in base a un implacabile spirito 
di condanna e punizione: le opportunità di redenzione di Santa 
sono ripetutamente stroncate, dapprima nella promettente sto-
ria d’amore con l’affascinante torero El Jarameño, che ella rovina 
tradendolo con un altro uomo; e poi quando Santa soccombe al 
cancro nel tragico scioglimento del film, proprio quando aveva ini-
ziato una nuova vita accanto a Hipólito, cieco dal cuore gentile. La 
regia di Luis Gonzaga Peredo si esprime in una costruzione scenica 
inesperta ma ispirata, che gli procurò elogi sia per Santa che per i 
tre lungometraggi successivi.
I nove rulli che costituivano originariamente questo film – uno 
dei primi lungometraggi muti messicani – non sono sopravvissuti 
nella loro interezza. La presente copia di 44 minuti, splendidamen-
te restaurata, integra con nuovo materiale, invisibile da decenni, 
la versione frammentaria circolata fino ad oggi. La nuova versio-
ne ci consente di apprezzare più a fondo l’originaria struttura di 
trittico del film: ciascun episodio (“Pureza”, “Vicio”, “Martirio”) 
presentato da un tableau con “atteggiamenti simbolici” eseguiti 
dalla ballerina svizzera Norka Rouskaya. Questi episodi segnano 
la caduta spirituale di una singola donna e descrivono il fallimento 
collettivo della società messicana moderna. Sottolineano pure il 
viaggio circolare di Santa dall’innocenza rurale alla dissipazione 
urbana e infine alla tomba, nella comunità di Chimalistac cui aveva 
sempre desiderato tornare.
Santa è una pietra angolare della produzione culturale messicana 
del primo Novecento, sia per la complessa rappresentazione ci-
nematografica della condizione femminile in una società in rapida 
evoluzione, sia perché valorizza Elena Sánchez Valenzuela, energica 
e inquieta protagonista della storia del cinema messicano muto. 

 David Wood, Enrique Moreno Ceballos

The fi lm was a lso d ist r ibuted wide l y in the southern Uni ted 
States and in South Amer ica .
Santa’s ever last ing impac t as a soc ia l l y meaning ful fi lmgoing 
exper ience i s perhaps par t l y due to the st r ik ing way in which i t 
combines melodrama with a cer ta in v i sua l natura l i sm, in l ine 
wi th i t s l i terar y source . C inematographer Manuel Becerr i l ’s 
long shot s are an example : he was against us ing c lose -ups 
in order to respec t the “unmut i lated nature of the human 
body” (Elena Sánchez Valenzuela ,  2018 , p.57). Becerr i l ’s 
v i s ion a lso b looms in h is landscaping of ex ternal locat ions , 
such as the then st i l l - rura l Chimal i s tac (Santa’s hometown), a 
ne ighborhood which now forms par t of the capi ta l ’s southern 
urban sprawl), Mexico Ci t y ’s grandiose Chapul tepec Cast le 
and Park , and the urban bust le of Paseo de la Reforma 
and centra l Mexico Ci t y ; h i s carefu l l y craf ted camerawork 
i s completed wi th inter ior s shot in the Ol impia Cinema. At 
the same t ime , the fi lm’s patr iarchal melodramat ic narrat i ve 
i s implacabl y punishing and judgmenta l in i t s t reatment of 
i t s female lead , whose oppor tuni t ies for redempt ion are 
repeatedl y st ruck down: fir st l y in her promis ing romance wi th 
the dashing young bul lfighter E l Jarameño, which Santa ru ins 
by betray ing him with another man; and secondl y when she 
succumbs to cancer in the mov ie’s t rag ic dénouement ,  just 
as she had embraced a new l i fe w i th the b l ind but k ind -
hear ted Hipó l i to . Luis Gonzaga Peredo’s work as d irec tor i s 
expressed in h is raw yet inspired scenic const ruc t ion , which 
earned him pra ise in Santa as wel l  as in h is three subsequent 
features .
The fu l l  9 ree ls that or ig ina l l y const i tuted th is ear l y s i lent 
Mexican feature fi lm have not sur v ived in the ir ent i ret y. 
This beaut i fu l l y restored 44 -minute pr int adds new mater ia l 
unseen for many decades to the ver s ion of fragment s that had 
c i rculated unt i l  now. The new ver s ion a l lows us to apprec iate 
more fu l l y the fi lm’s in i t ia l s t ruc ture as a t r ipt ych: each episode 
(pur i t y, v ice , and mar t yrdom) was presented by an inser ted 
symbol ic tab leau - shot in mot ion per formed by Swiss dancer 
Norka Rouskaya . These episodes s ignal the spir i tua l fa l l  of an 
ind iv idual woman, and por t ray the co l lec t i ve fa i l ing of modern 
Mexican soc iet y. They a lso under l ine Santa’s c i rcu lar journey, 
from rura l innocence to urban d iss ipat ion , and , final l y, to her 
grave , back in the Chimal i s tac ne ighborhood for which she 
had a lways yearned .
Santa i s a corner stone of ear l y 20th centur y Mexican cul tura l 
produc t ion , both in i t s complex on - screen representat ion of 
womanhood in a rapid l y changing soc iet y and in i t s showcas ing 
of E lena Sánchez Valenzue la as a fe i st y and rest less ear l y 
protagonist of Mexican fi lm histor y. 

 Dav i d Wood, Enr ique Moreno Cebal los
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EL DESASTRE EN OAXACA (MX 1931)
regia/dir: Sergei Eisenstein. scen, mont/ed: Sergei Eisenstein, Grigori Alexandrov. photog: Eduard Tissé. cast: General Pérez, 
Francisco López Cortés. prod: Sergei Eisenstein, Upton Sinclair, Mexican Film Trust. première: 22.01.1931 (Teatro Iris, 
Mexico, D.F.). copia/copy: DCP, 11'26" (da/from 35mm pos. acet., 24 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Filmoteca de la 
UNAM, México, D.F.

La sera del 14 gennaio 1931, un disastroso terremoto colpì lo Stato 
di Oaxaca nel Messico meridionale, uccidendo migliaia di persone e 
distruggendo vaste aree della capitale dello Stato. Sergei Eisenstein, 
che era giunto in Messico poco più di un mese prima per iniziare la 
lavorazione di Que viva México!, si recò subito nella zona della cala-
mità per filmare la catastrofe e le sue conseguenze, accompagnato 
dai collaboratori Grigori Alexandrov e Eduard Tissé. Effettuando 
inizialmente le riprese dall’aereo privato che avevano noleggiato, e 
in un secondo tempo a terra, Eisenstein e la sua troupe realizzarono 
sconvolgenti immagini del devastato paesaggio urbano di Oaxaca de 
Juárez e di altre località, mostrando le rovine di case, chiese (tra cui il 
tempio della vicina Miahuatlán), negozi, uffici pubblici e cimiteri, oltre 
all’impressionante fiume Atoyac che in seguito al terremoto cambiò 
il suo corso. La cinepresa di Tissé colse anche i vari atteggiamenti dei 
superstiti, ancora scossi e smarriti o già operosi; le operazioni di soc-
corso guidate dal generale Pérez e dal governatore Francisco López 
Cortés (che figurano entrambi nel film), in cui sono impegnati i soldati 
che scavano tra le macerie e sollevano pezzi di muratura crollati; e 
infine le commoventi scene del funerale di una bambina.
A differenza di quanto avvenne per il più ampio e sfortunato progetto 
di Que viva México!, qui Eisenstein e Alexandrov furono in grado di 
sviluppare e montare essi stessi le riprese filmate nel giro di pochi 
giorni, e di proiettarle per gli addetti alla censura governativa. A parte 
la semplice documentazione della città distrutta, questo breve film 
da un rullo sviluppa una coinvolgente narrazione su un sistema di 
contrasti, che spesso risuona più ampiamente nell’opera di Eisenstein: 
la fragilità umana di fronte alle inesorabili forze della natura; il quoti-
diano e il divino; i ricchi e i poveri; i vivi e i morti.
El desastre en Oaxaca si conclude con un appello agli spettatori affinché 
intervengano, si presume sostenendo l’opera di soccorso dei soldati 
con contributi finanziari. L’entusiasta Hunter S. Kimbrough, che agiva 
in qualità di intermediario, aveva sperato di trarre un utile finanziario 
da questo scoop vendendo il film e le foto che lo accompagnavano sul 
mercato giornalistico e dei notiziari cinematografici negli Stati Uniti. A 
quanto sembra Desastre si rivelò un affare meno lucroso di quanto avesse 
sperato Kimbrough; tuttavia furono organizzate proiezioni a Città del 
Messico e Los Angeles, i cui incassi vennero devoluti alle vittime del sisma.
La copia digitale proiettata alle Giornate è stata ricavata dalla 
Filmoteca de la UNAM da una propria copia 35mm originariamente 
preservata dal Museum of Modern Art di New York a partire da un 
duplicato negativo di sicurezza ottenuto da un elemento in nitrato. 
Questa copia 35mm è stata presentata per la prima volta in pubblico 
nel 1996, nell’ambito della rassegna della Filmoteca “La memoria re-
staurada”. – David Wood

On the evening of 14 January 1931, a calamitous earthquake hit 
Oaxaca in southern Mexico, k i l l ing thousands of inhabitants and 
destroying great swathes of the state’s capital . Sergei Eisenstein, 
who had arrived in Mexico only a l it t le more than a month 
earl ier to begin work on Que viva México! , promptly headed 
for the disaster zone to film the catastrophe and its after-
effects in the company of his col laborators Grigori Alexandrov 
and Eduard Tissé . Shoot ing init ial ly from their private chartered 
aircraft and then on the ground, Eisenstein and his crew 
achieved stunning images of the devastated urban landscape 
in the city of Oaxaca de Juárez and beyond, showing ruined 
homes, churches (including the temple in nearby Miahuat lán), 
shops, public offices, and cemeteries , as well as the str ik ing 
Atoyac R iver, which changed its course as a result of the quake. 
Tissé’s camera also captured the variously dazed or industr ious 
survivors; the rescue operat ion headed by General Pérez and 
Governor Francisco López Cortés (who both feature in the film) 
and implemented by soldiers digging through rubble and l i f t ing 
fal len masonry; and emotional scenes of a small gir l ’s funeral .
Unlike the wider, i l l - fated Que viva México! project itself, 
E isenstein and Alexandrov were able to develop and edit 
the footage themselves in a matter of days and screen it to 
government censors . Beyond simply documenting the wrecked 
city, the brief one-reeler constructs a compell ing narrat ive upon 
a system of contrasts that often resonates with Eisenstein’s 
work more broadly: fragi le humanity faced with inexorable 
natural forces; the everyday and the div ine; the r ich and the 
poor; the l iv ing and the dead.
El desastre en Oaxaca ends in a final plea for the v iewer 
to intervene , presumably matching the labour ing soldiers’ 
rescue work with financial contr ibut ions . An exc ited Hunter 
S . K imbrough, act ing as fixer, had hoped to cash in on the 
scoop by sel l ing both the film and st i l l photographs to the 
U.S . newsreel and newspaper market . A lthough Desastre 
apparent ly turned out to be less of a money-spinner than 
K imbrough wished, screenings were organized in Mexico Cit y 
and Los Angeles , with proceeds donated to the v ic t ims of the 
ear thquake .
The digital copy being shown from the Fi lmoteca de la UNAM 
is made from the Fi lmoteca’s 35mm pr int , which was or ig inal l y 
preserved from a dupl icate safety negat ive made from a nitrate 
element by New York’s Museum of Modern Ar t . The Fi lmoteca 
first exhibited the pr int in i t s season “La memoria restaurada” 
(“Restored Memory”) in 1996. – Dav id Wood



98

ABISMOS (Náufragos de la vida) (MX 1931)
regia/dir: Salvador Pruneda. scen: Salvador Pruneda, Manuel Martínez Báez. adapt: Salvador Pruneda, Ezequiel Carrasco. photog: 
Ezequiel Carrasco. mus: Eduardo Hernández Moncada. sd: Eduardo Baptista, Esteban Cajiga. scg/des: Salvador Martínez Báez. cast: 
Carmen Delgado (la prostituta/the prostitute), Rosa Castillo (la madre/the mother), Magda Haller (la fidanzata/the girlfriend), Julio(?) 
Campos, Armando de la Torre (il ragazzo di provincia/the provincial boy), Ricardo Carti, Alfredo Varela, Esteban Cajiga, Paulino 
Quevedo, Armando Camejo, Raquel Caudillo, Alberto Martí, Ernesto Finance, Fabio Acevedo. prod: Aztecart (Salvador Pruneda, 
Ezequiel Carrasco, Eduardo Hernández Moncada), Manuel Martínez Báez. première: 23.02.1931, Cine Balmori. copia/copy: DCP, 
18' (da/from 35mm neg., incomp. [orig. ca. 80'], 24 fps); senza did./no titles. fonte/source: Instituto Mexicano de Cinematografía 
(IMCINE), México, D.F.

In una scena di angosciato amore materno che suonerà familiare agli 
spettatori di melodrammi messicani, una madre sconvolta vede il fi-
glio, ormai adulto, trascinato via da due uomini in giacca e cravatta; gli 
accarezza protettiva il capo e implora di liberarlo mentre i visitatori 
(probabilmente due poliziotti) lo portano con sé. Le ombre che si 
stagliano nettamente sul muro dietro di loro acuiscono la sensazione 
di minaccia. In una scena successiva vediamo l’abbraccio tra madre e 
figlio, tenero, rassegnato ed emozionante, filmato dietro le sbarre di 
una prigione. L’ottimismo delle sequenze di apertura si rovescia: la 
promettente carriera professionale e la vita sentimentale di quest’ai-
tante giovanotto si sono tragicamente infrante. Ma come dimostrano 
chiaramente i frammenti superstiti del film – uno dei primi lungome-
traggi sonori messicani – il cattivo della vicenda non è il protagonista, 
bensì la bottiglia. Ciò emerge con evidenza dalle numerose scene 
di incontrollato abuso di alcolici; da uno stacco di montaggio in cui 

In a scene of tortured maternal love that wil l seem famil iar 
to viewers of Mexican melodrama, a distraught mother looks 
on as her grown-up son is dragged off, unconscious, by two 
besuited men; she cradles his head protect ively and pleads for 
his freedom as the visitors (presumably detect ives) haul him 
away. Their sharply defined shadows on the wall behind them 
heighten the sense of menace. In a later scene we see the same 
mother and son in a tender, resigned, and emotionally-wrought 
embrace shot from behind prison bars . The opt imism of the 
opening sequences is reversed: this handsome young man’s 
auspicious professional career and love l i fe have come tragical ly 
undone. But as the extant fragments of this Mexican early 
sound feature make clear, the vi l lain of the piece is not the 
protagonist , but the bott le . This is evident in mult iple scenes of 
uncontrol led drunken behaviour; a cutaway shot of some l iquor 

El desastre en Oaxaca. (Filmoteca de la UNAM, México) Abismos, 1931. (IMCINE, México)
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vediamo una bottiglietta di liquore nella tasca della giacca del giovane; 
e nel montaggio di una sequenza di primi piani in cui i personaggi 
trangugiano bicchierini di tequila.
Salvador Pruneda concepì Abismos (Abissi)– melodramma moraleg-
giante sui pericoli dell’alcol – in collaborazione con Manuel Martínez 
Báez, medico dipendente del governo e promotore di campagne 
contro l’alcolismo, oltre che co-sceneggiatore e produttore del film. 
Abismos, che ci è pervenuto solo in frammenti, narra la storia di un 
giovane che si trasferisce insieme alla madre a Città del Messico, dove 
trova un promettente impiego in un ufficio ma si imbatte in cattive 
compagnie (nelle parole di Pruneda “ubriaconi, gaudenti, sfaccendati 
e persino delinquenti”). L’inevitabile conseguenza è la caduta nell’a-
bisso: il giovane viene incarcerato per furto (e forse per omicidio; 
i resoconti coevi della trama non sono unanimi). L’eroe ristabilisce 
la propria reputazione e torna libero, ma lo attende la notizia della 
morte della madre. Nella trama di Abismos si intrecciano chiaramente i 
drammi dell’urbanizzazione e della mobilità sociale, oltre alle angosce 
della maternità: elementi che definivano in larga parte la tradizione 
melodrammatica del paese agli albori del sonoro e nell’epoca classica.
Abismos è notevole anche in quanto costituisce una delle prime in-
cursioni del cinema messicano nel campo del sonoro sincronizzato 
(precede di oltre un anno Santa di Antonio Moreno, interpretato 
da Lupita Tovar); il film è il prodotto dell’uso innovativo del sonoro 
sincronizzato su dischi da parte di Pruneda, che aveva imparato il 
mestiere nei cinque anni trascorsi a Hollywood lavorando con per-
sonalità come Max Fleischer e Walt Disney. Il dialogo originale in 
spagnolo (concepito presumibilmente per competere con il coevo 
cine hispano di Hollywood) e la “musica nazionale” che figura nella 
colonna sonora erano considerati punti a favore in termini di vendi-
te. Abismos fu girato negli studi del distretto di Tacubaya a Città del 
Messico e presso il Rancho de Aragón; fu poi sviluppato nel laborato-
rio di Julio Lamadrid. Pruneda, poliedrica figura di giornalista, fumet-
tista, disegnatore e rivoluzionario (combatté a fianco di Victoriano 
Carranza durante gli scontri armati degli anni Dieci), non girò altri 
lungometraggi ma nel periodo post-rivoluzionario fu un importante 
produttore di cinegiornali e realizzò film di animazione (Don Catarino, 
1934) nonché cortometraggi documentaristici come Paricutín (1930, 
prodotto da Aztecart) ed Ese Guadalajara (1933, prodotto dal mini-
stero dell’Istruzione).
Al pari di The Struggle (1931), il secondo film sonoro di D. W. Griffith 
girato poco dopo a nord della frontiera, ma anche di precursori mes-
sicani come il muto El puño de hierro (Gabriel García Moreno, 1927) e 
Vicio (Ángel E. Álvarez, 1928), un altro precoce esperimento sonoro, 
Abismos cerca di sfruttare le capacità espressive del cinema per otte-
nere un’adesione sia razionale che istintiva alla causa della salute pub-
blica. Nel caso del film di Pruneda ciò dipende da un rapporto diretto 
con la politica sanitaria ufficiale: il Comité Nacional de Lucha Contra 
el Alcoholismo (Comitato nazionale per la lotta contro l’alcolismo) 
di Martínez Báez – istituito nel 1929 dal presidente Emilio Portes 
Gil – ne acquistò una copia in anticipo per contribuire a coprire i 

in the young man’s jacket pocket ; and a montage sequence in 
which shots of tequi la are downed in close -up.
Salvador Pruneda conceived Abismos – a moral izing melodrama 
that warns against the dangers of drink – in col laborat ion with 
Manuel Mart ínez Báez, a government doctor and temperance 
campaigner, and the movie’s co -screenwriter and producer. 
The film, which survives only in fragments, tel ls the story of a 
young man and his mother who migrate to Mexico City, where 
he is employed in a promising office job, only to fal l in with a 
bad crowd (“drunks, carousers , layabouts and even crooks”, in 
Pruneda’s words). Thus fol lows the inevitable fal l into the abyss, 
with the young man eventually imprisoned for theft (and possibly 
murder – historical accounts of the plot differ). The hero clears 
his reputat ion and earns his freedom, only to discover that his 
mother has passed away. It seems clear that the narrat ive of 
Abismos was cut across by the dramas of urbanizat ion, social 
mobil it y, and anguished maternity, which defined so much of 
the country ’s melodramatic tradit ion of the early sound and 
classical eras .
Abismos is also notable for being one of Mexican cinema’s 
earl iest forays into synchronized sound (pre -dat ing Antonio 
Moreno’s Santa starr ing Lupita Tovar by more than a year), 
the product of Pruneda’s innovat ive use of synchronized disc-
recorded sound, after spending five years learning on the job 
in Hollywood, work ing with the l ikes of Max Fleischer and Walt 
Disney. The original Spanish- language dialogue (presumably 
conceived to compete with Hollywood’s contemporaneous cine 
hispano) and the “nat ional music” featured on the soundtrack 
were regarded as sel l ing points . Abismos was filmed at studios 
in the Tacubaya distr ict of Mexico City and at the Rancho de 
Aragón, and developed at Jul io Lamadrid’s laboratory. Pruneda, 
as well as work ing variously as a journalist , cartoonist , and 
Revolut ionary (he fought alongside Victoriano Carranza during 
the armed struggle of the 1910s), made no other fict ion features, 
but was a prominent newsreel producer as well as making 
animation films (Don Catarino , 1934) and documentary shorts 
during the post-Revolut ionary era such as Paricutín (1930, 
produced by Aztecart) and Ese Guadalajara (1933, produced 
by the Educat ion Ministry).
In common with The Struggle (1931), D. W. Griffith’s second 
sound film made very shortly afterwards north of the border, 
but also with Mexican forerunners such as the silent El puño 
de hierro (Gabriel García Moreno, 1927) and Vicio (Ángel E . 
Álvarez, 1928), another early sound experiment , Abismos sought 
to harness cinema’s expressive capacit ies to win hearts and 
minds for the cause of public health. In the case of Pruneda’s film 
this came on the back of a very direct relationship with official 
sanitary policy: Martínez Báez’s Comité Nacional de Lucha Contra 
el Alcoholismo (National Committee for the Struggle Against 
Alcoholism) – created by President Emilio Portes Gil in 1929 
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costi di produzione, prevedendo di proiettarlo sistematicamente nel 
quadro di una campagna educativa multimediale contro l’alcol, com-
prendente anche opuscoli, manifesti e fumetti. Il film non ebbe un 
successo immediato nel circuito commerciale: la prima fu riservata 
a un pubblico privato, e in seguito Pruneda vendette i negativi a una 
casa di produzione dello Stato di Jalisco che ne distribuì una versione 
rimontata al di fuori di Città del Messico, con il titolo Náufragos de 
la vida (Naufraghi della vita). Una copia rimase però presso il dipar-
timento della Salute pubblica anche durante il successivo governo di 
Lázaro Cárdenas, e a metà degli anni Trenta fu proiettata in città 
grandi e piccole di tutto il paese nel quadro di una campagna itine-
rante contro l’alcolismo. Qui presentiamo il recente restauro digitale 
dei frammenti superstiti effettuato dall’IMCINE; non risulta che siano 
sopravvissute copie del sonoro registrato. – David Wood

ZÍTARI (El templo de las mil serpientes) (MX 1931)
regia/dir, scen: Miguel Contreras Torres. cast: Medea de Novara [Hermine Kindle Flutcher] (Zítari), Matías Santoyo (Mazatil), 
“indigeni messicani/indigenous Mexicans”. narr: Miguel Contreras Torres. prod: Miguel Contreras Torres, Imperial Art Films. 
première: 11.1931, Mérida (Yucatán). copia/copy: DCP, 24'55" (da/from 35mm pos. acet., 24 fps); sd. (mus. + narr.), did./titles: SPA. 
fonte/source: Filmoteca de la UNAM, México, D.F.

Zítari (Il tempio dei mille serpenti) è un curioso ibrido cinematografi-
co: in parte travelogue, in parte storia d’amore indigena; per molti 
anni è stato considerato uno degli ultimi film muti, ma in realtà è 
un precoce esperimento di cinema sonoro. La protagonista, l’e-
ponima giovane principessa azteca, è interpretata dall’attrice del 
Liechtenstein Hermine Kindle Flutcher (che recitava con il nome 
d’arte di Medea de Novara, o “Medea de Movarry” nei titoli di 
apertura del film), la quale affermò che suo marito, il già affermato 
regista messicano Miguel Contreras Torres, aveva realizzato il film 
“per il mio divertimento”. Recenti ricerche di archivisti e storici 
del cinema fanno però supporre che Contreras Torres abbia girato 
personalmente solo metà del film, mentre il resto venne preso da 
altre fonti.
Il film fa leva sull’infatuazione per le rovine e le leggende preispa-
niche che all’inizio degli anni Trenta era de rigueur in Messico. Il 
mestizaje – ossia l’idea che la nazionalità messicana fosse il prodot-
to di un peculiare amalgama tra indigeni ed europei – faceva parte 
dell’ideologia su cui si basava il nuovo regime emerso dalla rivoluzio-
ne degli anni Dieci. Ansiosi di produrre nuove conoscenze storiche 
sulle radici aborigene del paese, i nuovi governi continuarono e ap-
profondirono i preesistenti progetti archeologici presso importanti 
siti mesoamericani come Chichén Itzá e Uxmal (Yucatán), Palenque 
(Chiapas) e Teotihuacán (Estado de México), in molti casi avvian-
do grandi lavori di scavo, restauro e ricostruzione. Zítari, filmato 
in tutte e quattro queste località, compie un’operazione analoga 
a livello immaginario e cinematografico: da un lato documenta la 
maestà delle rovine maya, azteche e tolteche, e dall’altro inventa 
racconti su ciò che potrebbe essere avvenuto in quegli antichi siti. Il 

– bought a print in advance to help cover production costs and 
planned to exhibit it widely as part of a mult i -media anti -alcohol 
educational campaign, also comprising pamphlets, posters, and 
comic strips. The film was not immediately successful on the 
commercial circuit : it premiered only to a private audience, and 
Pruneda subsequently sold the negatives to a Jalisco production 
company who exhibited a re-cut version outside Mexico City 
under the t it le Náufragos de la vida . However, a print did 
remain with the Department of Public Health into the subsequent 
government of Lázaro Cárdenas, and was shown in the mid-1930s 
as part of an it inerant temperance campaign in towns and cit ies 
nationwide. We present here IMCINE’s recent digital restoration 
of the surviving fragments; there is no known surviving copy of 
the recorded sound. – David Wood

Zítari (El templo de la mil serpientes) [The Temple of 
a Thousand Serpents] is a curious hybrid of a film: part 
travelogue, part indigenous romance; thought for many years 
to be a late si lent picture, but in fact an experiment in early 
sound. Its lead character, the young Aztec princess Zítari , was 
played by the L iechtensteiner actress Hermine K indle Flutcher 
(going by the art ist ic name of Medea de Novara, or “Medea de 
Movarry” in the film’s opening credits), who claimed that her 
husband, the already well -establ ished Mexican director Miguel 
Contreras Torres, made the movie “for my amusement”. Recent 
research by archiv ists and film historians, though, suggests that 
Contreras Torres l ikely shot only half of the film himself, with 
the remainder gleaned from other sources .
The film plays on a fascination with pre-Hispanic ruins and 
legends that was de rigueur in early 1930s Mexico. Mestizaje – 
the notion that Mexican nationhood was the product of a unique 
combination of the indigenous and the European – was part of 
the ideological underpinning of the new regime that emerged 
out of the 1910s revolution. Eager to produce new historical 
knowledge about the country’s aboriginal roots, new governments 
continued and deepened the pre-exist ing archaeological projects 
at important Meso-American sites, including Chichén Itzá and 
Uxmal (Yucatán), Palenque (Chiapas), and Teotihuacán (Estado 
de México), in many cases undertaking major excavation, 
restoration, and reconstruction works. Zítari , filmed at all four 
locations, does something similar on an imaginary, cinematic 
level, on the one hand documenting the majesty of the Mayan, 
Aztec , and Toltec ruins, and on the other inventing stories of what 
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film si può inserire armoniosamente nel più ampio contesto dell’o-
euvre di Contreras Torres, consistente in dozzine di lungometraggi 
realizzati tra gli anni Venti e gli anni Sessanta (in molti di essi la pro-
tagonista è De Novara) – che spesso ricostruiscono ed esaltano i 
grandi eventi patriottici della storia messicana. Uno dei più notevoli 
in questo senso è Juárez y Maximiliano, la caída de un imperio (1933), 
che ebbe un enorme successo al botteghino: si tratta di un dramma 
in costume ambientato nel XIX secolo, in cui De Novara interpreta 
Carlotta del Belgio, che divenne l’imperatrice Carlotta del Messico, 
moglie dello sventurato imperatore asburgico Massimiliano.

might have happened at those ancient sites. The film can be seen 
in line with Contreras Torres’ oeuvre more broadly, consist ing 
of dozens of features from the 1920s to the 1960s – several of 
them also starring De Novara – that often reconstructed and 
idolized great events in Mexican patriotic history. Among the 
most notable in this sense was the box-office smash Juárez y 
Maximiliano, la caída de un imperio (1933), a period drama 
set in the 19th century in which De Novara played Charlotte of 
Belgium, who became Empress Carlotta of Mexico, wife of the 
il l -fated Hapsburg Emperor Maximilian.

Zítari, 1931. Medea de Novara [Hermine Kindle Flutcher]. (Filmoteca de la UNAM, México)
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Il mediometraje in tre rulli di Contreras Torres si articola in due 
parti di uguale lunghezza. La prima è una presentazione, che ci 
guida in ciascuno dei quattro siti preispanici. La macchina da presa 
alterna statici campi lunghi contestuali a panoramiche di dettagli 
interessanti quali archi, affreschi, bassorilievi colti come farebbe un 
viaggiatore ansioso di raccogliere ricordi visivi di uno spettacolo su-
blime. Nel frattempo, sullo sfondo di una colonna sonora di musica 
folkloristica messicana, una voce fuori campo (che sembra forse 
alquanto artificiosa a un ascoltatore odierno) ci descrive articola-
tamente queste scene e si interroga sui loro possibili legami con le 
antiche civiltà cinese, egiziana, greca o indiana, insistendo però in 
ultima analisi – in linea con il nazionalismo messicano post-rivolu-
zionario – sulla loro specificità culturale. Il narratore si interroga 
poi sulla loro atemporalità sottolineando seriamente il contrasto 
tra la loro aria di eternità e il carattere apparentemente effimero 
dei monumenti moderni: “Tra mille anni potremo dire lo stesso dei 
grattacieli di New York?”
La prima sequenza si conclude presso il tempio di Quetzalcóatl a 
Teotihuacán, ove un drammatico flashback ci riporta indietro nel 
tempo alla seconda parte del film, cambiando registro e passando 
dal travelogue al film drammatico. Ci troviamo ora nel medesimo 
tempio, ma in una dimensione temporale mitica precedente all’inva-
sione spagnola, in cui un valoroso guerriero, Mazatil, deve condurre 
un esercito in una pericolosa missione per dimostrarsi degno della 
mano della principessa Zítari. Egli viene tradito e ucciso da un mem-
bro della sua stessa spedizione; Zítari, sconvolta, rifiuta di credere 
alla calunnia per cui Mazatil sarebbe morto da codardo e traditore, 
e muore di dolore. Zítari quindi, in ultima analisi, eleva i propri pro-
tagonisti indigeni e conferisce loro dignità proiettandoli in un tempo 
mitico e astorico che non appartiene all’era presente. Le rovine 
sono precisamente questo: affascinanti vestigia di un passato collet-
tivo, che indubbiamente vale la pena di studiare e comprendere, ma 
che rimane remoto rispetto alla modernità attuale.
In netto contrasto con la sequenza iniziale, la seconda metà, dram-
matizzata, impiega la grammatica visiva della narrazione, con tecni-
che come inquadrature in soggettiva, fuori campo, metafore visive 
e montaggio continuo. La storia però è raccontata tramite didasca-
lie alla maniera del cinema muto: la colonna sonora è puramente 
musicale, e spesso drammatizza l’azione con vivaci o malinconiche 
partiture orchestrali. In realtà le ricerche dell’archivista Francisco 
Gaytán e dello studioso Eduardo de la Vega fanno supporre che 
originariamente Zítari consistesse solo della seconda metà circolan-
te come cortometraggio muto e che la sequenza documentaristica 
iniziale – un assemblaggio di film archeologici e riprese turistiche 
amatoriali – sia stata aggiunta in un secondo tempo, insieme alla 
colonna sonora. La prima del film, a quanto risulta, ebbe luogo in 
Yucatán nel novembre 1931. Una copia 35mm è conservata presso 
la Filmoteca de la UNAM. – David Wood

Contreras Torres’ 3-reel mediometraje consists of two parts of 
equal length. The first is presentational in nature, guiding us 
around each of the four pre-Hispanic locations in turn, the camera 
alternately providing static contextual long-shots and picking out 
(sometimes panning or t i lt ing across) interesting details such 
as arches, frescoes, and bas-reliefs in the manner of a visitor 
eagerly gathering visual records of a sublime sight . Meanwhile, 
as a background musical score plays folkloric Mexican music , a 
voiceover narrator (whose delivery is perhaps rather st i lted to 
today’s ears) variously describes the scenes to us and speculates 
on their possible links with ancient Chinese, Egyptian, Greek, or 
Indian civi l izations, but (in line with post-revolutionary Mexican 
nationalism) ult imately insists on their cultural specificity. He also 
marvels at their t imeless quality, earnestly drawing a contrast 
between their air of posterity and the apparent transience of 
modern monuments: “Will we be able to say the same of the 
skyscrapers of New York a thousand years from now?”
This first sequence ends at the Temple of Quetzalcóat l at 
Teot ihuacán, where a dramatic flashback takes us back in 
t ime to the film’s second part , as well as switching register 
from travelogue to dramatized photoplay. We are now at the 
same temple, but in a mythical temporal it y before the Spanish 
invasion, where a brave warrior, Mazat i l , is compelled to lead an 
army on a dangerous mission to prove he is worthy of Princess 
Zítari ’s hand in marriage. Mazat i l is betrayed and k i l led by 
a member of his own expedit ion; a distraught Zítari , refusing 
to bel ieve the l ibel lous claim that Mazat i l died a coward and 
traitor, dies of grief. Zítari thus ult imately both elevates and 
dignifies its indigenous protagonists and casts them safely into 
a mythic , non-historical t ime that is not of the same age as the 
modern present . The ruins are just that : fascinat ing vest iges 
of a col lect ive past and undoubtedly worthy of study and 
understanding, but remote from present-day modernity.
In stark contrast to the init ial sequence, the dramatized 
second half has a narrat ive visual grammar, using techniques 
such as point-of-v iew shots , offscreen space, v isual metaphors, 
and cont inuity edit ing. The story, though, is del ivered through 
intert it les in the manner of si lent cinema: the soundtrack is 
purely musical , often dramatizing the act ion with upbeat or 
melancholic orchestral scores . Indeed, research by archiv ist 
Francisco Gaytán and scholar Eduardo de la Vega has 
suggested that Zítari original ly consisted only of this second, 
acted sequence, which circulated as a si lent short , and that 
the opening documentary sequence – consist ing of re -spl iced 
archaeological films or amateur tourist footage – was added at 
a later stage, along with the soundtrack . The film reportedly 
premiered in Yucatán in November 1931. A 35mm print is held 
at the Fi lmoteca de la UNAM. – David Wood
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Perú

LUIS PARDO (PE 1927)
regia/dir, scen: Enrique Cornejo Villanueva. photog: Pedro Sambarino. cast: Enrique Cornejo Villanueva (Luis Pardo), Teresa Arce 
(Laura Pradera), Carmela Cáceres (Julia Pardo), Sara Wernicke (Luisa Torres), Enrique Murillo (Luis Pardo, da piccolo/as a boy), 
Federico de las Casas (Manuel Carreras), Ernesto Otero (Lo zoppo/The Cripple Demetrio Barriga), Vicente Nadal (the Gypsy), César 
Cavero (Carlos Gutiérrez). prod: Villanueva Films. uscita/rel: 12.10.1927. copia/copy: DCP (2K), 41'09" (da/from 35mm dup. pos., 
24 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Filmoteca de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima.

Considerato uno dei grandi successi del cinema muto peruviano, 
Luis Pardo (1927) fu concepito inizialmente come una specie di sag-
gio di interpretazione per una delle molte accademie di recitazione, 
proliferate in America Latina nei primi decenni del Novecento, che 
promettevano ai propri allievi carriere di successo nel settore della 
cinematografia, allora in fase di sviluppo. Nel proprio materiale pub-
blicitario la scuola, che si fregiava del pomposo nome di Empresa 
Cinematográfica Peruana (Società cinematografica peruviana), invi-
tava gli attori amatoriali di ambo i sessi a seguire un vago programma 
di studi che avrebbe consentito loro di coronare il sogno di lavo-
rare sul grande schermo. Promotore di quest’impresa fu Enrique 
Cornejo Villanueva, proprietario di una fabbrica di scarpe, che fi-
nanziò personalmente il film tramite un’effimera società denominata 
Villanueva Film. L’uomo d’affari scrisse anche la sceneggiatura, curò 
la regia, e interpretò lui stesso la parte del protagonista, Luis Pardo. 
Per il ruolo della sua partner romantica scelse la famosa attrice 
teatrale Teresa Arce, che aveva già esordito nel cinema nel film pe-
ruviano Camino a la venganza (La strada della vendetta; Luis Ugarte 
e Narciso Rada, 1922). Privo di conoscenze tecniche e di esperienza 
cinematografica, Cornejo Villanueva ingaggiò l’abile cineoperatore 
italiano Pedro Sambarino per affidargli la fotografia del film, che se-
condo i critici coevi fu la migliore mai vista fino ad allora nel cinema 
peruviano.
Il film narra la vicenda di Luis Pardo, bandito dal tragico passato. 
Quando egli era ragazzo, sua sorella era stata violentata e assassina-
ta dal caporione politico locale César Pradera. Il criminale non era 
mai stato arrestato, e del delitto erano rimaste due sole tracce: il 
polsino di una camicia e un gemello d’oro con le iniziali CP, ritro-
vati tra le mani della vittima. Dodici anni dopo Pardo è diventato 
un temuto e rispettato bandito gentiluomo, una sorta di “Robin 
Hood peruviano” che ruba ai ricchi per dare ai poveri e contempo-
raneamente cerca, con implacabile tenacia, di vendicare la sorella. 
Ignaro dell’identità dell’assassino, Pardo si innamora della figlia di lui, 
Laura. Quando infine scopre la verità, il bandito decide di uccidere 
Pradera nonostante le disperate implorazioni della fidanzata. Nel 
momento della verità gli appare però la sorella scomparsa che lo 
supplica di perdonare il suo assassino; egli rinuncia così alla vendet-
ta, e quest’atto di pietà gli consente di sposare Laura. La trama del 
film si ispira alla vita di Luis Pardo Novoa, un proprietario terriero 
che, dopo aver vendicato con le proprie mani l’assassinio del padre, 
divenne un fuorilegge e poi un bandito sociale che insorse contro la 

Considered one of the great successes of si lent Peruvian 
cinema, Luis Pardo (1927) started out as a sort of per formance 
exercise for one of the many act ing academies that prol iferated 
in Lat in America during the first decades of the 20th century, 
promising their students successful careers in the incipient field 
of cinematography. In its public ity materials , the school , which 
went by the pompous name of the Empresa Cinematográfica 
Peruana (Peruvian Cinematograph Company), urged amateur 
actors of both sexes to fol low a vague study programme that 
would al low them to fulfil their dream of work ing on the si lver 
screen. The promoter of this enterprise was Enrique Cornejo 
Vi l lanueva, the owner of a shoe factory, who produced the 
film with his own funds through an ephemeral company cal led 
Vi l lanueva Fi lm. The businessman also wrote the script and 
directed the film, as well as cast ing himself in the leading role 
of Luis Pardo. For the part of his romantic partner he selected 
the famous theatre actress Teresa Arce, who had already made 
her cinema debut in the Peruvian film Camino a la venganza 
(The Road to Vengeance; Luis Ugarte and Narciso Rada, 1922). 
With no prior technical knowledge or experience in the medium, 
Cornejo Vi l lanueva hired the well -versed Ital ian camera operator 
Pedro Sambarino to take charge of the film’s cinematography, 
which by contemporary crit ical accounts was the best ever seen 
in Peruvian cinema.
The film tel ls the story of Luis Pardo, a bandit with a tragic 
past . When he was a boy his sister was abused and murdered 
by the local pol it ical boss César Pradera. The vi l lain was never 
apprehended, and the only traces of his cr ime were a shir t 
cuff and a golden cufflink with the init ials CP that were found 
in the vict im’s hands. Twelve years later, Pardo has become 
a feared and respected righteous bandit , a k ind of “Peruvian 
Robin Hood”, who steals from the rich to help the poor, whi le he 
relent lessly str ives to avenge his sister. Unaware of the assassin’s 
ident ity, Pardo fal ls in love with his daughter Laura. When he 
finally discovers the truth, the bandit decides to k i l l Pradera in 
spite of his sweetheart ’s desperate entreaty. However, at the 
moment of truth a vision of his dead sister pleading forgiveness 
for her murderer makes him yield, an act of pity that al lows 
him to marry Laura. The film’s plot was inspired by the l i fe of 
Luis Pardo Novoa, a Peruvian landowner who, after avenging his 
father ’s murder with his own hands, became an out law and then 
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Luis Pardo, 1927. Enrique Cornejo Villanueva, Teresa Arce. (Filmoteca de la PUCP, Lima)



105
A

M
É

R
IC

A
 L

A
T

IN
A

tirannia e l’ingiustizia istituzionalizzata, difendendo i deboli dai delit-
ti e dagli abusi dei potenti. Pardo sarebbe poi divenuto un romantico 
eroe popolare, celebrato da poesie, valzer e film (alla pellicola di 
Cornejo Villanueva si aggiunse nel 1938 il film sonoro di Sigifredo 
Salas Su último adios [L’ultimo addio]).
Nonostante la natura spiccatamente melodrammatica, Luis Pardo 
assimila numerosi motivi narrativi ed estetici dei film d’avventura 
statunitensi. Come suggerisce lo storico peruviano Ricardo Bedoya, 
l’influenza di Douglas Fairbanks e dei suoi seguaci si fa sentire so-
prattutto negli assalti e nei corpo a corpo che Luis Pardo ingaggia 
costantemente con i suoi nemici. Questo lato romantico e avventu-
roso della sua personalità suscitò l’indignazione dei discendenti del 
vero Pardo e in particolare del figlio di lui, Luis Abelardo, che cercò 
invano di impedire la proiezione del film e avviò un’azione legale 
contro il regista, accusandolo di aver danneggiato la reputazione 
del padre.
Il film originale è andato perduto. La copia qui presentata è stata 
ricavata da quattro rulli di scarti di montaggio conservati dai figli di 
Enrique Cornejo Villanueva e donati successivamente alla Filmoteca 
de Lima. La struttura narrativa è stata ricostruita sulla base di re-
censioni coeve e del cortometraggio El famoso bandolero (Il famo-
so bandito, 1987) di Chicho Durand, che contiene frammenti di 
questo materiale, oltre a una preziosissima intervista con Cornejo 
Villanueva (morto nel 1992). Sono sopravvissuti alcuni cartelli di 
didascalie e manifesti, ma sono state aggiunte delle nuove didascalie 
che servono a seguire più agevolmente la trama. Il materiale ni-
trato originale è stato restaurato e digitalizzato dalla Filmoteca de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú e dalla Filmoteca de la 
UNAM.
La prima del film ebbe luogo il 12 ottobre 1927 al Cinema Teatro 
La Merced di Lima; in varie proiezioni fu eseguita musica dal vivo. 
L’accompagnamento musicale si ispira in parte a una partitura compo-
sta da Rodolfo Daniel Sierra Márquez, in cui è inserito anche il famoso 
valzer scritto su Luis Pardo poco dopo la sua morte, “La Andarita”, 
tradizionalmente attribuito a Justo Arredondo. – Andrea Cuarterolo

CAPTURA DEL BANDOLERO ANDRÉS RAMOS (PE 1933)
regia/dir, photog: Francisco Diumenjo. prod: Laboratorios F. Diumenjo. uscita/rel: 1933. copia/copy: 35mm, 186 m., 7'24" (22 fps); 
did./titles: SPA. fonte/source: Archivo Peruano de Imagen y Sonido (ARCHI), Lima.

Sin dalla comparsa del cinema in America Latina i falsi film d’attualità 
e i cinegiornali ricostruiti si rivelarono particolarmente graditi al 
pubblico locale. Questi film, concepiti come imitazione delle rico-
struzioni fotografiche divenute allora popolari nell’emergente stam-
pa illustrata di diffusione locale, ricreavano eventi sensazionali o 
catastrofici per soddisfare la crescente domanda, da parte del pub-
blico, di immagini di eventi che per ragioni logistiche era impossibile 
cogliere direttamente. Tali ricostruzioni suscitavano interesse non 
solo per il loro valore dal punto di vista giornalistico o dell’attualità, 

a social bandit who rose up against tyranny and inst itut ionalized 
injust ice, defending the weak from the crimes and abuses of the 
powerful . Pardo would go on to become a romantic popular 
hero, and the subject of poems, waltzes, and films (Cornejo 
Vi l lanueva’s movie was joined in 1938 by Sigifredo Salas’s sound 
film Su último adios [The Last Farewell]).
In spite of its markedly melodramatic nature, the film draws 
on several narrat ive and aesthet ic features of U.S . adventure 
movies . As the Peruvian historian R icardo Bedoya suggests , 
the influence of Douglas Fairbanks and his acolytes is felt 
mainly in the raids and the hand-to -hand combat in which Luis 
Pardo engages his enemies at every turn. This romantic and 
adventurous side of his character provoked the indignat ion of 
the descendants of the real Pardo, in part icular his son Luis 
Abelardo, who tr ied in vain to prevent the film’s exhibit ion and 
sued its director for damaging his father ’s reputat ion.
The original film is lost . The print presented here has been 
put together from 4 reels of edit ing offcuts conserved by 
Enrique Cornejo Vi l lanueva’s sons and subsequent ly donated to 
the Fi lmoteca de L ima. The narrat ive structure was recreated 
from contemporary reviews and from the short film El famoso 
bandolero (The Famous Bandit , 1987) by Chicho Durand, which 
includes fragments of this material and an invaluable interview 
with Cornejo Vi l lanueva before his death in 1992. A few t it le 
cards and posters survived, but some new intert it les have been 
added to help fol low the plot . The original nitrate material 
was restored and digit ized by the Fi lmoteca de la Pont ificia 
Universidad Catól ica del Perú and the Fi lmoteca de la UNAM.
The film premiered on 12 October 1927 at the Cinema Teatro 
La Merced in L ima, and l ive music was per formed for several 
screenings . The musical accompaniment is part ly inspired 
by a score composed by Rodolfo Daniel Sierra Márquez, 
incorporat ing the famed waltz about Luis Pardo written short ly 
after his death, “La Andarita,” tradit ionally ascribed to Justo 
Arredondo. – Andrea Cuarterolo

Ever since cinema came to Latin America, fake actuality films 
and reconstructed newsreels proved particularly attractive to 
local audiences. These motion pictures, drawing on the staged 
photographs that had become popular in the emerging local 
illustrated press, recreated sensational or catastrophic events 
to satisfy growing audience demand for views of events that for 
logistical reasons were impossible to capture in person. Such 
reconstructions were appealing not for their journalistic or topical 
value but rather for their ability to quickly reproduce events that 
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Captura del bandolero André Ramos, 1933. (Archivo Peruano de Imagen y Sonido, Lima)



107
A

M
É

R
IC

A
 L

A
T

IN
A

ma ancor più per la capacità di riprodurre rapidamente avvenimenti 
già noti grazie ad altri media, come la stampa. I più antichi esempi re-
gionali di questi film, come Duelo a pistola en el bosque de Chapultepec 
(Messico, Gabriel Veyre e Claude Fernand Bon Bernard, 1896), 
Simulacro de incendio (Esercitazione antincendio, Cuba, Gabriel 
Veyre, 1897), Salvamento de los náufragos Newmann por el transporte 
Guardia Nacional (Argentina, Eugenio Py, 1901), o El soldado Sosa en 
capilla (Il soldato Sosa nel braccio della morte, Argentina, Eugenio 
Py, 1902), risalgono alla fine dell’Ottocento o ai primissimi anni del 
Novecento, ma ricostruzioni simili si realizzavano ancora agli albori 
del cinema sonoro.
È il caso di Captura del bandolero Andrés Ramos di Francisco Diumenjo, 
uno degli ultimi film muti peruviani. Questo cortometraggio mette 
in scena l’arresto del più famigerato e temuto bandito che imper-
versava nella desertica regione meridionale di Ica. Secondo fonti di 
polizia coeve Ramos era nato nel 1901; basso di statura e dalle spal-
le larghe, le braccia adorne di tatuaggi erotici, girava sempre armato 
con un pugnale e due pistole. Era analfabeta, senza una compagna 
fissa, ma aveva un debole per le donne e la bella vita. Tra i suoi 
precedenti penali figuravano numerosi stupri e omicidi, ma doveva 
la sua fama soprattutto alle rapine con cui terrorizzava i viaggiatori 
sulla strada tra le città di Ica e Pisco.
Il 1° settembre 1933, su questo percorso, un’automobile provenien-
te da Lima trasportava giornali; a bordo c’erano l’autista (Manuel 
Canales Arias), una donna con un bambino e l’agente di polizia 
Eusebio Yáñez Alí. Ramos cercò di bloccare l’automobile con la 
minaccia delle armi, ma il poliziotto lo affrontò con il suo fucile. 
Purtroppo l’arma si inceppò e il bandito fece prigionieri i viaggiatori. 
Scendendo dalla vettura, l’agente decise di affrontare Ramos ancora 
una volta; dopo un corpo a corpo, e con l’aiuto dell’autista, ebbe 
finalmente la meglio sul bandito. Ramos fu trasferito a Lima, dove 
languì in carcere fino a tarda età. Il film mescola documenti auten-
tici, tra cui le riprese della vera scena del delitto e le prime pagine 
dei giornali dell’epoca, a sequenze drammatizzate che si valgono di 
attori per ricostruire l’emozionante cattura del fuorilegge.
Il cortometraggio fu girato da Francisco Diumenjo, sceneggiatore, 
direttore della fotografia e tecnico del suono argentino. Visse ori-
ginariamente in Ecuador e poi in Perù, ed è conosciuto soprattutto 
per il suo contributo all’avvento del cinema sonoro nella regione. 
Nel 1930 Diumenjo diresse il primo film ecuadoriano con sonoro 
sincronizzato, Guayaquil de mis amores, che è generalmente ritenuto 
uno dei maggiori successi commerciali del cinema di quel paese. 
Trasferitosi in Perù, guidò un’azienda che vendeva proiettori cine-
matografici. Ideò anche uno dei primi sistemi sonori ottici per la leg-
gendaria società di Lima Amauta Films (1937-1940), di cui fu anche 
azionista di minoranza.
La copia proiettata quest’anno alle Giornate è stata recuperata con 
procedimento fotochimico nel 2004 dall’Archivo Peruano de Imagen 
y Sonido (ARCHI) e dai laboratori ISKRA di Madrid. 

 Andrea Cuarterolo

had already become known via other media, such as the printed 
press. The earliest regional examples of these films, such as Duelo 
a pistola en el bosque de Chapultepec (Mexico, Gabriel Veyre and 
Claude Fernand Bon Bernard, 1896), Simulacro de incendio (Fire 
Drill, Cuba, Gabriel Veyre, 1897), Salvamento de los náufragos 
Newmann por el transporte Guardia Nacional (Argentina, 
Eugenio Py, 1901), or El soldado Sosa en capilla (Private Sosa on 
Death Row, Argentina, Eugenio Py, 1902), date back to the late 
19th and early 20th centuries, although recreations like these were 
still being filmed into the early sound era.
Such is the case of Francisco Diumenjo’s Captura del bandolero 
Andrés Ramos , one of the last Peruvian films of the si lent 
period. This short film stages the arrest of the most famous and 
feared bandit in the southern desert region of Ica. According to 
contemporary pol ice reports , Ramos was born in 1901; he was 
short and broad-shouldered with erot ic tattoos on his arms, 
and always carried a dagger and two pistols . He was i l l i terate 
and single but had a penchant for women and the good l i fe . His 
cr iminal record included several rapes and murders . But what 
shot him to fame was robbing and terrorizing travel lers on the 
road between the cit ies of Ica and Pisco.
On 1 September 1933 a car was transport ing newspapers 
from Lima along this route with a chauffeur (Manuel Canales 
Arias), a woman with a baby, and pol ice officer Eusebio Yáñez 
Alí on board. Ramos tr ied to hold the car up at gunpoint , but 
the pol iceman confronted him with his r ifle. Unfortunately he 
misfired and the bandit took the group prisoner. On al ight ing 
from the car the pol iceman decided to confront Ramos once 
more; fol lowing a hand-to -hand fight , and with the chauffeur’s 
help, he managed to subdue the bandit . Ramos was transferred 
to L ima, where he languished in jai l unt i l old age. The film 
combines real documents, including footage of the actual 
cr ime scene and contemporary newspaper front pages, with 
dramatized sequences that used actors to recreate the thri l l ing 
capture of the out law.
The short was filmed by Argent ine screenwriter, director of 
photography, and sound engineer Francisco Diumenjo. He 
original ly l ived in Ecuador and then Peru, and is best known 
for his contribut ion to the introduct ion of sound film in the 
region. In 1930 Diumenjo directed Ecuador’s first film with 
synchronized sound, Guayaquil de mis amores , widely held to 
be one Ecuador’s biggest box-office hits . He later moved to Peru, 
where he ran a business sel l ing film projectors . He also created 
one of the first opt ical sound systems for the legendary L ima 
company Amauta Fi lms (1937-1940), of which he was also a 
minority shareholder.
The copy being shown at this year ’s Giornate was preserved 
photochemical ly in 2004 by the Archivo Peruano de Imagen y 
Sonido (ARCHI) and ISKRA laboratories in Madrid. 

 Andrea Cuarterolo
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Bajo el Sol de Loreto, 1936. (Archivo Peruano de Imagen y Sonido, Lima)
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BAJO EL SOL DE LORETO (PE 1936)
regia/dir, photog: Antonio Wong Rengifo. sogg./story: Julio A. Baldeón, Antonio Wong Rengifo. did/titles: Bernabé Gregorio 
y Alonso. canzone/song: “Bajo el Sol de Loreto” (lyr. Jorge Runciman, mus. Antonio Wong Rengifo). cast: Enrique León 
Morejón (Julián Pérez), Deidamia Pinedo Díaz (Diana, sua moglie/his wife), Graciela Baldeón (Olga, sua figlia/their daughter), Maruja 
Pinedo Díaz (Olga da grande/as an adult, ribattezzata/renamed Iraya), Uffner Flores, Gratiniano Montes. prod, dist: A. Wong & 
Hermano. uscita/rel: 1936. copia/copy: DCP, 39'37" (da/from 35mm nitr., orig. l. 2500 m.); did./titles: SPA (dial.), ENG (narr). 
fonte/source: Archivo peruano de imagen y sonido (ARCHI), Lima.

Figlio di un ricco medico e uomo d’affari di Macao stabilito a Iquitos 
dedito all’estrazione dell’oro e della gomma, l’adolescente Antonio 
Wong Rengifo (1910-1965) venne inviato a Lisbona per completare 
la sua istruzione. Ma abbandonò gli studi per ritornare nella sua città 
natale, pieno di rinnovata voglia di documentare i paesaggi e le per-
sone della sua città. Decise di aprire uno studio fotografico e, dopo 
aver fatto esperienza, iniziò a cimentarsi con la macchina da presa, 
con la serie di attualità Revista Loretana. Nel 1935, iniziò le riprese del 
lungometraggio Bajo el Sol de Loreto (Sotto il sole di Loreto), che sarà 
l’ultima testimonianza della cinematografia peruviana a soggetto del 
periodo muto che si conosca. Nel 1957, un film sonoro in produzione 
non venne mai completato a causa di un incendio che distrusse il suo 
studio. Fino alla sua morte, avvenuta prematuramente all’età di 55 
anni, Wong continuò a dedicarsi alla fotografia, al cinema, alla musica, 
al giornalismo, allo sport e al turismo.
La sua opera più emblematica resterà sempre Bajo el sol de Loreto, 
un film ambientato all’inizio del XX secolo attorno al fiume Napo in 
Amazzonia, dove una famiglia di coloni cerca di stabilirsi per intra-
prendere lo sfruttamento della gomma. Nel territorio degli Aushiri 
la coppia viene attaccata dagli indigeni che rapiscono la loro figlio-
letta Olga. Anni dopo, una spedizione guidata da suo cugino, che ha 
ereditato la fattoria dello zio scomparso, la ritrova, ormai ragazzina. 
Porta ancora al collo il medaglione d’oro della madre, nonostante sia 
truccata e vestita secondo lo stile della tribù a cui ora appartiene e 
che l’ha ribattezzata Iraya.
Il film unisce la documentazione etnografica che ricrea i costumi dei 
coloni, dei raccoglitori di gomma e dei mercanti amazzonici, con l’e-
stetica, le strutture narrative e l’immaginario del western americano, 
come l’attacco alla capanna comunale e i prigionieri legati gli alberi, 
per una scelta consapevole del regista. Il genere era molto popolare 
a livello regionale negli anni Trenta, ma la giungla lascia il suo segno 
visivo, creando un’estetica molto più barocca. Troveremo anche altri 
riferimenti, tra i quali crediamo di riconoscere Die Nibelungen (Fritz 
Lang, 1924). La storia rievoca il caso reale di Cynthia Ann Parker, le 
cui vicissitudini agli albori del secolo XIX hanno ispirato il romanzo da 
cui è tratto The Searchers ( John Ford, 1956).
Anche se la stampa dell’epoca faceva riferimento alla presenza degli 
Aushiri come attori, l’etnografo Jean-Pierre Chaumeil ci dice che pro-
babilmente si tratta di attori Yagua, in quanto né i loro vestiti né il loro 
trucco hanno niente a che vedere con quelli degli Aushiri che sono, 
oggi come allora, una comunità combattiva. Sempre Chaumeil ci dice 
che gli Aushiri erano percepiti come il paradigma del “selvaggio”. 

The son of a wealthy doctor and businessman from Macao who 
sett led in Iquitos in the Peruvian Amazon, east of the Andes, and 
was involved in gold and rubber mining, Antonio Wong Rengifo 
(1910-1965) was sent as a teenager to L isbon to complete his 
educat ion. However, he abandoned his studies and returned to 
his hometown, fil led with a renewed passion for documenting 
the landscapes and people of his city. After gaining experience 
in his photography studio, he began to experiment with the 
movie camera, with the Revista Loretana newsreels . In 1935, 
he began shoot ing the feature film Bajo el Sol de Loreto , 
which would be the last known fict ional test imony of Peruvian 
si lent filmmaking. In 1957, a later sound product ion was halted 
because his studio was destroyed by a fire. Unt i l his early death 
at the age of 55, Wong would cont inue to devote himself to 
photography, cinema, music , journalism, sports , and tourism.
His most emblematic work wil l always be Bajo el Sol de 
Loreto , a story set in the first decade of the 20th century in 
the surroundings of the Napo River in the Amazon forest , where 
a family of sett lers seek to establ ish themselves by undertak ing 
the product ion of natural rubber. In Aushir i terr itory, the couple 
is murdered by nat ives, who k idnap their l it t le daughter Olga. 
Years later, an expedit ion led by her cousin, who inherited his 
missing uncle’s farm, finds her again, now a young gir l . She st i l l 
wears her mother ’s gold medall ion around her neck , despite 
being dressed and made up in the style of the tr ibe to which she 
now belongs, who have renamed her Iraya.
The film combines the ethnographic recreat ion of the customs of 
the farmers, sett lers , rubber tappers, and Amazonian merchants 
with the aesthet ics , narrat ive structures, and imagery of the 
American western, such as an attack on a cabin and prisoners 
t ied to trees, a conscious choice of the director. The genre was 
very popular regionally in the 1930s. But the jungle sett ing 
results in a more baroque visual aesthet ic . Other references 
can be spotted, such as Fritz Lang’s Die Nibelungen (1924). 
The story also recal ls the real case of Cynthia Ann Parker, whose 
ordeal in the early 19th century inspired the 1954 novel by Alan 
Le May on which John Ford’s The Searchers (1956) is based.
Although press coverage at the time made reference to the presence 
of Aushiri as actors, the ethnographer Jean-Pierre Chaumeil tells 
us that they were probably Yagua actors, as neither their clothes 
nor makeup have anything to do with those of the Aushiri, who 
are, today as then, a combative community. Chaumeil also tells us 
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Invece Wong aveva familiarità con gli Yagua per il suo lavoro nel tu-
rismo. Gli stessi che non condivisero i loro segreti nemmeno con un 
regista prestigioso come Pál Fejös, che avrebbe ritratto dei falsi tratti 
della loro cultura nel suo documentario del 1941.
La storia del restauro inizia a Lima, dove il film era stato program-
mato ma non proiettato da un festival cinematografico amazzonico 
negli anni ’80. Questo è stato per me uno stimolo per l’inizio della 
mia ricerca. Diversi anni dopo, nel 2003, ho visitato la Biblioteca 
Amazzonica del CETA a Iquitos, ma il film non era presente. È stato 
il suo direttore, padre Joaquín García Sánchez, a contattarmi con il 
figlio, Antonio Wong Ferreira. Durante la visita, ha suonato il valzer 
che dà nome al film, regalandomi anche un libretto con la partitura. 
Finalmente, dopo otto anni e altre visite alla famiglia a Iquitos, grazie 
all’entusiasmo del suo pronipote Antonio Wong Wesche, Antonio 
Wong Méndez, nipote del direttore, ha affidato alla nostra istituzione 
i materiali del prezioso film. Erano trascorsi 75 anni dall’uscita del film 
e i rulli erano stati conservati senza alcuna protezione nel clima tro-
picale di Iquitos, nelle vicinanze di un acquario tropicale. Ecco perché 
il lungometraggio non era più tale. Le scatole di polistirolo espanso 
dove erano stati conservati i materiali negli ultimi anni avevano cata-
lizzato la decomposizione. Quando li abbiamo ricevuti, gli unici due 
rulli positivi rimasti erano gravemente danneggiati, con l’emulsione 
e il supporto talmente fragili da renderne impossibili l’esame e la 
riproduzione.
Tuttavia, seguendo un’intuizione, ho richiesto anche delle scatole me-
talliche con frammenti di negativo non ancora identificati, divisi in pic-
coli rotoli, per un totale di 1100 m., anche molto incollati. Abbiamo 
cercato dei fondi per iniziare il restauro, invano, poiché il film era 
incompleto.
Dopo un po’ di tempo trascorso in Italia in un ambiente asciutto, 
è stato finalmente possibile aprire qualche negativo. Nonostante il 
supporto fosse indurito e fragile, e i bordi fossero incollati, l’imma-
gine era in buone condizioni, anche se incompleta. Né le inquadra-
ture né le didascalie avevano continuità o numerazione, il che rende 
questo lavoro di ricostruzione molto approssimativo, basato su un 
riassunto preparato per la stampa da Bernabé Gregorio y Alonso. 
Curiosamente, il film presenta le didascalie descrittive in inglese, 
mentre quelle con i dialoghi sono in lingua spagnola.
Questo è praticamente tutto ciò che rimane del più leggendario film 
muto mai girato nel bacino amazzonico peruviano e rimasto invisibile 
per molti decenni. Tuttavia, non perdiamo la speranza di trovare il 
resto per trasmettere questa eredità alle generazioni future.
Un ringraziamento speciale alla famiglia Wong, al padre Joaquín 
García Sánchez, a Jean-Pierre Chaumeil, a Mario Lucioni Guerra 
e a Gianfranco Dondi del laboratorio Eurolab, a Marco Pagni 
Fontebuoni e Michelle Arakelian del Movie and Sound Firenze, e a 
Federica Rauso del Twin Fix – Digital Restoration Film Project. 

 Irela Núñez Del Pozo

that the Aushiri were perceived as the paradigm of the “savage”. 
Conversely, Wong was familiar with the Yagua from his work in 
tourism. These are the same ones who did not share their secrets 
even with a prestigious director like Pál Fejös, who would portray 
false traits of their culture in his 1941 documentary.
The restoration story begins in Lima, where the film was scheduled 
but not shown at a festival of Amazonian films in the 1980s. This 
was the stimulus that eventually began my research. Years later, 
in 2003, I visited the Amazonian Library of CETA in Iquitos, but 
the movie was not there. The Library’s director, Father Joaquín 
García Sánchez, put me in contact with the filmmaker’s son, 
Antonio Wong Ferreira. He performed for me the waltz that gives 
the movie its name, also giving me a booklet with the score. 
Finally, after eight years and further visits to Iquitos, and thanks 
to the enthusiasm of his great-grandson Antonio Wong Wesche, 
Antonio Wong Méndez, the grandson of the director, entrusted 
our institution with the materials of the much-appreciated Bajo 
el sol de Loreto. By then 75 years had passed since the movie’s 
release, and the rolls had been stored without any protection 
in the tropical climate of Iquitos, in the immediate vicinity of a 
tropical aquarium. That is why a part of the feature film was lost . 
The expanded polystyrene boxes where the materials had been 
stored in recent years had catalyzed the decomposit ion. When 
we received them the only two posit ive rolls left were severely 
damaged, with the emulsion and the support so fragile as to 
make examination and reproduction impossible.
However, fol lowing an intuit ion, I also requested some metal 
cans with fragments of negat ives not yet ident ified, div ided into 
small rol ls , making a total of 1100 m., also very st icky. We 
looked for funds to begin the restorat ion, in vain, as the movie 
was incomplete .
After some t ime spent in a dry Ital ian environment , it was finally 
possible to open the negat ives . Although the support was brit t le 
and the edges were st icky, the image was in good condit ion, even 
if incomplete . Neither the shots nor the t it les had cont inuity 
or numbering, which makes this reconstruct ion a very rough 
work , based on a summary prepared for the press by Bernabé 
Gregorio y Alonso. Curiously, the movie has narrat ive t it les in 
Engl ish, whi le the dialogue t it les are in Spanish.
This is practically all that remains of the most legendary silent 
fiction film ever shot in the Peruvian Amazon basin. It has not been 
seen for many decades. However, let’s not lose hope of finding the 
rest , to pass this legacy on to future generations. Special thanks to 
the Wong family, to Father Joaquín García Sánchez, to Jean-Pierre 
Chaumeil, to Mario Lucioni Guerra and Gianfranco Dondi from 
Eurolab filmlab, to Marco Pagni Fontebuoni and Michelle Arakelian 
from Movie and Sound Firenze, and to Federica Rauso from Twin 
Fix – Digital Restoration Film Project .– Irela Núñez Del Pozo
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Paraguay

EN EL INFIERNO DEL CHACO (PY 1932)
regia/dir, photog: Roque Funes. prod: Roque Funes. dist: Cinematográfica Terra. uscita/rel: 21.12.1932 (Buenos Aires). copia/copy: 
35mm, c.1371 m., 52' (24 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted); did./titles: SPA. fonte/source: Fundación Cinemateca 
del Paraguay, Asunción.

Fin dai suoi albori il cinema ha manifestato interesse a raccogliere 
testimonianze documentarie delle guerre, ma soltanto pochi film 
di questo tipo si sono conservati fino a oggi in America Latina. 
En el infierno del Chaco (Nell’inferno del Chaco) è uno dei due soli 
documenti filmati superstiti di questo sanguinoso conflitto, con-
siderato oggi la più importante guerra della storia sudamericana 
nel ventesimo secolo; l’altro è La guerra del Chaco (1936), girato 
dal boliviano Luis Bazoberry García e recentemente recuperato 
dalla Cinemateca Boliviana. Fra il 1932 e il 1935 il Paraguay e 
la Bolivia, due tra i paesi più poveri della regione, si scontra-
rono aspramente per il possesso della zona nota come Chaco 
Boreal, ambita per il suo valore di accesso strategico all’Oceano 
Atlantico, ma anche per la presunta esistenza di giacimenti pe-
troliferi nel sottosuolo. Alla fine della guerra si contarono quasi 
100.000 morti, altre migliaia di feriti ed enormi perdite economi-
che da entrambe le parti. Il conflitto si concluse con un trattato 
di pace firmato nel 1938, che assegnò il 75% del territorio con-
teso al Paraguay e il 25% alla Bolivia; la Bolivia conquistò anche 
l’agognato accesso al mare tramite il fiume Paraguay.
Nel 1932, poco dopo lo scoppio della guerra, Roque Funes, uno 
dei più importanti direttori della fotografia del cinema argenti-
no, si recò nel Chaco Boreal per documentare l’incipiente con-
flitto armato. Benché ufficialmente l’Argentina avesse adottato 
una posizione di neutralità – il suo ministro degli Esteri Carlos 
Saavedra Lamas svolse un fondamentale ruolo di mediazione 
negli accordi di pace, per il quale ottenne poi il premio Nobel 
– in realtà il paese simpatizzava notoriamente per il Paraguay. 
Non è quindi una coincidenza che Funes abba deciso di segui-
re l’esercito di quel paese, filmando gli eventi da un punto di 
vista che demonizza la causa boliviana ed esalta le eroiche gesta 
dei paraguaiani, pur inferiori per condizioni generali e quantità 
di truppe. Munito di un lasciapassare del ministero paraguaia-
no della Guerra e della Marina, il cineasta si avventurò sino al 
fronte durante la battaglia di Boquerón, che si concluse con la 
vittoria del Paraguay e più di 1500 caduti. In un’intervista con-
cessa alla rivista Film in occasione della prima del film a Buenos 
Aires nel dicembre 1932, Funes dichiarò che “nessuno può de-
scrivere adeguatamente ciò che avviene laggiù. Le battaglie si 
susseguono senza interruzione, e lasciano un tappeto di corpi 
umani ridotti a brandelli in un’atmosfera su cui grava la rapida 
decomposizione dei cadaveri”. Benché egli si sia affermato come 
direttore della fotografia di film a soggetto argentini, non solo 
muti, ma anche sonori fino agli anni Sessanta, En el infierno del 

From i t s ver y beg innings c inema has shown an interest in 
tak ing documentar y records of wars , but onl y a few fi lms of 
th i s t ype are st i l l  preser ved in Lat in Amer ica . En el infierno 
del Chaco ( In the Hel l of E l Chaco) – together w i th La 
guerra del Chaco (The War of E l Chaco, 1936), shot by 
the Bol i v ian Luis Bazoberr y Garc ía and recent l y recovered 
by the Cinemateca Bol i v iana – i s one of just two sur v iv ing 
fi lmic document s of th i s b loody conflic t , today cons idered the 
most impor tant war in 20th - centur y South Amer ican histor y. 
Between 1932 and 1935 Paraguay and Bol i v ia , two of the 
reg ion’s poorest countr ies , came to b lows in th i s v io lent 
confrontat ion over the zone known as the Chaco Boreal :  an 
area va lued for i t s st rateg ic access to the At lant ic Ocean, but 
a l so for the supposed ex istence of o i l  reser ves in i t s subso i l . 
The war lef t a lmost 100,000 dead , thousands more in jured , 
and co lossa l economic losses on both s ides . The conflic t 
ended with a peace t reat y s igned in 1938 , which a l located 
75% of the d isputed terr i tor y to Paraguay and 25% to Bol i v ia; 
Bo l i v ia a l so ga ined the sought- af ter access to the sea v ia the 
Paraguay R iver.
In 1932, short ly after the war broke out , Roque Funes, one of 
Argent ine cinema’s leading directors of photography, travel led 
to the Chaco Boreal to document the incipient armed conflict . 
Although Argent ina adopted an official posit ion of neutral it y 
– its Foreign Minister Carlos Saavedra Lamas even played a 
key mediat ing role in the peace accords, later earning him a 
Nobel Prize – in real it y the country was notoriously sympathet ic 
towards the Paraguayan cause. It is therefore no coincidence 
that Funes decided to fol low that country ’s army, filming the 
events from a point of v iew that demonizes the Boliv ian side 
and extols the heroic deeds of the Paraguayans despite their 
inferior condit ions and manpower. Armed with a letter of 
safe passage from the Paraguayan Minister for War and the 
Navy, the filmmaker made it to the front during the Batt le of 
Boquerón, which culminated in a Paraguayan victory and more 
than 1,500 casualt ies . In an interview with Film magazine upon 
the film’s premiere in Buenos Aires in December 1932, Funes 
declared that “nobody could possibly give a thorough account 
of what it ’s l ike there. There’s one batt le after another, leaving 
a covering of bodies torn to shreds and an atmosphere rarefied 
by the quick ly rott ing corpses”. Although he had a successful 
career as a director of photography in Argent ine fict ion films – 
not just during the si lent period but also in sound cinema, r ight 
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Chaco rimane la sua sola regia e la sua unica incursione nel 
campo del documentario.
Il film inizia con una didascalia che afferma “Questo film non 
contiene alcuna scena che non sia stata girata sul campo d’azio-
ne. Poiché rispettiamo la verità, desideravamo anzitutto offrire 
una documentazione autentica della guerra del Chaco”. In questo 
senso Funes operò quasi come un corrispondente di guerra, e 
tra le riprese e la prima del film non trascorsero più di tre mesi. 
Le scene girate sul campo di battaglia consistono però di im-
magini della monotona vita quotidiana dei soldati, piuttosto che 
di sequenze d’azione. I faticosissimi spostamenti di truppe ed 
equipaggiamenti, l’abnegazione di infermieri e medici negli ospe-
dali da campo o i momenti di indispensabile riposo dei soldati 
predominano sulle immagini di combattimenti. Funes si vale per-
tanto di varie tecniche tratte dai cinegiornali e dai documentari 
coevi per infondere nel suo film un senso di spettacolare dram-
maticità. Specialmente notevoli sono, da questo punto di vista, le 
scene ricostruite in cui militari e civili posano per la cinepresa sul 
campo di battaglia, oppure l’impiego di mappe animate che ser-
vono a orientare lo spettatore in una dimostrazione didattica dei 
movimenti delle truppe. Il cineasta utilizza inoltre il colore per 
creare un’atmosfera drammatica: in gran parte del film prevale un 
viraggio arancione, che vuole trasmettere il senso di soffocante 
afa diffuso nella regione, che viaggiatori e scrittori definirono 
“l’inferno verde”. La battaglia di Boquerón è infine ricostruita 
con un rapido montaggio di brevi sequenze di uomini in azione, 
dinamicamente alternate a frammenti di altri film, a spettacolari 
doppie esposizioni di esplosioni e a inquadrature virate in rosso 
che accompagnano le immagini dei paesaggi in fiamme.
La prima del film ebbe luogo il 21 dicembre 1932 al Cine 
Renacimiento di Buenos Aires, oltre che in proiezioni di be-
neficenza organizzate dal Comitato paraguayano a favore della 
Croce Rossa di quel paese. Successivamente apparve nei cinema 
di Asunción (in Paraguay) dove, secondo quanto riferì lo stesso 
Funes, ottenne un notevole successo. Ne circolarono due ver-
sioni diverse, una muta e una con sonoro e musica sincronizzati. 
Esteban Estragó Trias, uno dei primi esercenti cinematografici 
paraguaiani, e la sua famiglia conservarono per molti anni una 
copia nitrato originale del film. Grazie a Hugo Gamarra, presi-
dente della Cinemateca del Paraguay, e all’Asociación de Apoyo 
al Patrimonio Audiovisual (APROCINAIN), En el infierno del 
Chaco è stato restaurato a Buenos Aires con la collaborazione di 
Cinecolor e Kodak. – Andrea Cuarterolo

up unt i l the 1960s – En el infierno del Chaco was his only film 
as director and his only incursion into documentary.
The film begins with an inter t i t le that c laims “This film 
contains not a s ingle scene that was not shot in the field of 
act ion. S ince we respect the truth, we wished above al l to offer 
an authent ic document of the Chaco war.” In this sense , Funes 
acted almost as a war correspondent , with no more than three 
months between filming and the film’s premiere . However, the 
footage he shot on the batt lefield consist s of scenes of soldiers’ 
monotonous dai l y l i fe more than act ion sequences . The 
exhaust ing movements of troops and equipment , the selfless 
work of the nurses and doctors in the field hospitals within 
the mi l i tar y camps, or the soldiers’ moments of necessar y 
le isure predominate over the images of combat . Funes 
therefore uses several techniques der iv ing from the newsreels 
and documentary films of the era to br ing a spectacular and 
dramat ic feel to the film. Of special note in this regard are 
the reconstructed scenes in which mi l i tar y men and c iv i l ians 
pose for the camera on the batt lefront , or the use of animated 
maps that or ient the spectator, didact ical l y demonstrat ing 
the troop movements . The filmmaker also makes a dramat ic 
and atmospher ic use of colour, with much of the film toned 
in orange in an attempt to convey the suffocat ing heat of the 
region, which travel lers and writers named “the green hel l”. 
F inal l y, the Batt le of Boquerón is reconstructed with a rapid 
montage of br ief shots of men in act ion, which are dynamical l y 
cross - cut with scraps from other films, spectacular double 
exposures of explos ions and frames toned red that accompany 
the images of the burning landscape .
The fi lm premiered on 21 December 1932 at the Cine 
Renac imiento in Buenos A ires , as wel l  as char i t y screenings 
sponsored by the Paraguayan Commit tee in a id of that 
countr y ’s Red Cross . I t later showed in c inemas in Asunc ión 
(Paraguay), where , by Funes’ account i t en joyed cons iderable 
success . Two d ifferent ver s ions c i rculated , one s i lent and 
another w i th synchronized sound and mus ic . E steban Est ragó 
Tr ias , an ear l y fi lm exhib i tor in Paraguay, and his fami l y 
conser ved an or ig ina l n i t rate pr int of the fi lm for many year s . 
Thanks to Hugo Gamarra , pres ident of the Cinemateca de l 
Paraguay, and to the Asoc iac ión de Apoyo a l Patr imonio 
Audiov i sua l (APROCINAIN), En el infierno del Chaco was 
restored in Buenos A ires w i th the co l laborat ion of C ineco lor 
and Kodak . – Andr ea Cuarterolo
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Uruguay

ALMAS DE LA COSTA [Souls of the Coast] (UY 1924)
regia/dir: Juan Antonio Borges Nicrossi. scen: Antonio de la Fuentes, Juan Antonio Borges Nicrossi. did/titles: Juan Antonio 
Borges Nicrossi. photog: Henry Maurice, Isidoro Damonte. mont/ed: Henry Maurice. asst dir: Juan Chabalgoity Bidegain. cast: 
Luisa T. de Cavalieri (Nela), Remigio Guichón (Jorge Guichón), Arturo Scognamiglio (Rondo), Juan Carlos Russi (Lucio), Judith 
Acosta y Lara (Clarisa Stoll), Miguel Luis Christy (Dr. Alfredo Stoll), Sra. De Lara (María, Rondo’s wife), Ida Gracia Livio (Lilí, Rondo’s 
daughter). prod: Lisandro Cavalieri, Charrúa Film. dist: Cineteca Nacional México, Cinemateca Uruguaya. première: 24.09.1924 
(Ariel Cinema, Montevideo). copia/copy: DCP, 47' (da/from 35mm + 16mm, 18 fps); did./titles: SPA. fonte/source: Cineteca 
Nacional, México D.F.; Cinemateca Uruguaya, Montevideo.

Restauro effettuato nel 2015 impiegando i seguenti elementi / Restored 2015, using 3 elements: 35mm neg. nitr. b&w, 35mm neg. 
nitr. imbibito/tinted, & 16mm pos. acet. b&w.

Quando Almas de la costa (Anime della costa) uscì nelle sale, il 
regista Juan Antonio Borges (16.02.1900, Treinta y Tres, Uruguay 
– 22.12.1984, Montevideo) aveva 24 anni ed era uno studente di 
medicina. Pochi anni prima, nel 1919, si era già inoltrato nel mondo 
del cinema con un lungometraggio di finzione, Puños y nobleza (Pugni 
e nobiltà) che rimase incompiuto e non fu mai proiettato. Dopo 
queste due avventure filmiche Borges pose fine alla sua carriera ci-
nematografica, diventò un medico rurale e dimenticò per sempre i 
film; fra il 1937 e il 1948 coltivò tuttavia una breve carriera lettera-
ria, pubblicando drammi e racconti di ambientazione rurale scritti 
insieme alla moglie Elsa Fernandez.
Almas de la costa narra la vicenda di Nela, una giovane donna che 
vive a Los Lobos, villaggio di pescatori sulla costa nei pressi di 
Montevideo. Un giorno i pescatori raccolgono un naufrago, Jorge, 
agiato abitante della città. Nela, sempre accompagnata dall’orfano 
Lucio, decide di prendersi cura di Jorge. I due si innamorano, ma il 
loro amore deve superare numerose e ardue prove: Nela è assillata 
dal violento Rondo, proprietario del peschereccio; Jorge incontra 
Clarisa, frivola e civettuola ragazza di città che lo seduce col suo 
fascino. Clarisa è figlia di un medico che sta lavorando a una nuova 
terapia contro la tubercolosi. Poiché Nela soffre proprio di questa 
malattia e gli accessi di tosse si fanno sempre più frequenti, l’insi-
stenza del piccolo Lucio induce il medico a prendersi cura di lei e a 
curare la sua malattia. Nela e Jorge saranno felici.
Le melodrammatiche peripezie di Almas de la costa rinviano a nume-
rosi film dell’epoca, e soprattutto alle popolari pellicole italiane che 
riprendevano trame letterarie del diciannovesimo secolo. In questo 
senso il puro amore tra Nela e Jorge deve confrontarsi con la violen-
za maschilista del rozzo Rondo e con il peccato rappresentato dalla 
presenza della seduttrice forestiera, Clarisa. Anche la tubercolosi 
di Nela è una tradizionale risorsa romantica, che offre alle eroine 
che ne soffrono una certa dimensione tragica e le avvolge in un’aura 
decisamente romantica.
Gli intenti cinematografici di Borges si rivolgono però in un’altra 
direzione. L’intero film fu girato in esterni nella città di Montevideo, 
circostanza all’epoca non propriamente eccezionale ma neppu-
re consueta. Girato completamente all’aperto, a eccezione delle 

When Souls of the Coast was released, director Juan Antonio 
Borges (16.02.1900, Treinta y Tres, Uruguay – 22.12.1984, 
Montevideo) was 24 years old and a medical student . A few years 
earlier, in 1919, he had already ventured into cinema with a fiction 
feature film, Fists and Nobility, which remained unfinished and 
was never shown. After these two cinema adventures Borges 
finished his film career, became a rural doctor, and forgot about 
movies forever, although he developed a brief l iterary career 
between 1937 and 1948, with the publication of some rural 
stories and dramas written in collaboration with his wife, Elsa 
Fernandez.
Souls of the Coast tells the story of Nela, a young woman who 
lives in Los Lobos, a fishing vil lage on the Montevideo coast . One 
day the fishermen pick up a castaway, Jorge, a well -to -do city 
dweller. Nela, who is always accompanied by the orphan Lucio, 
decides to take care of Jorge. They fall in love. However, their love 
must face several tests: Nela is besieged by the violent Rondo, 
owner of the fishing boat; and Jorge meets the urbanite Clarisa, 
a frivolous and flirtatious young woman who seduces him with 
her charms. Clarisa is the daughter of a doctor who is working 
on a new method to cure tuberculosis . As Nela suffers from this 
ailment herself and her coughing attacks are becoming more 
frequent , l itt le Lucio’s insistence gets the doctor to take care of 
her and cure her i l lness. Nela and Jorge will be happy.
The melodramatic incidents of Souls of the Coast refer to many 
films of the t ime, especially the popular Italian t it les that took 
literary plots from the 19th century. In this sense, the pure love 
between Nela and Jorge must confront the macho violence of the 
rude Rondo and the sin represented by the presence of the foreign 
seductress, Clarisa. Nela’s tuberculosis is also a long-standing 
romantic resource, which gave the heroines who suffered from 
it a certain tragic dimension and enveloped them in a decidedly 
romantic aura.
However, Borges’ intentions as a filmmaker went in another 
direction. The entire film was shot on location in the city of 
Montevideo, something that , although not exceptional at the t ime, 
was not common either. Shot entirely outdoors, except for the 
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sequenze nel sanatorio in cui Nela trascorre la convalescenza, Almas 
de la costa acquista, proprio grazie a questo particolare, un tono 
naturalistico che oltrepassa i limiti drammatici dell’opera e conserva 
alcuni luoghi emblematici della città, in gran parte visibili ancor oggi.
In secondo luogo la tubercolosi non è soltanto una licenza artisti-
ca per ottenere effetti melodrammatici; è soprattutto una malattia 
reale che in quegli anni colpiva molte persone, e che si poteva e si 
doveva trattare e curare. In questo senso Borges dimostra l’efficacia 
dello pneumotorace artificiale, usato a Montevideo sin dal 1910, e 
la possibilità, all’epoca, di affrontare una piaga che recava uno stigma 
sociale.
La prima di Almas de la costa ebbe luogo il 24 settembre 1924 
al cinema Ariel, un’elegante sala situata nella principale arteria 

scenes at the sanatorium where Nela is recovering, thanks to this 
Souls of the Coast achieves a naturalist ic tone that overcomes 
the dramatic limitations of the enterprise, and preserves some 
emblematic places of the city, several of which sti l l exist today.
Secondly, tuberculosis is not just an artist ic l icense for melodrama, 
it is above all a real disease that affected many people in those 
years – which could and should be treated and cured. In this 
sense, Borges shows the effectiveness of artificial pneumothorax, 
used in Montevideo since 1910, which at the t ime offered a way 
of forestall ing the consequences of a socially st igmatized evil .
Souls of the Coast premiered on 24 September 1924 at the 
Ariel Cinema, an elegant movie theatre on the main avenue of the 
city of Montevideo. The performance was successful and earned 

Almas de la costa, 1924. Luisa T. de Cavalieri, Remigio Guichón. (Cinemateca Uruguaya, Montevideo)
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di Montevideo. La proiezione ebbe successo e il film fu elogiato 
dalla stampa dell’epoca; per qualche tempo circolò a Montevideo 
e in altre città uruguaiane. Successivamente Borges abbandonò il 
mondo del cinema e la capitale, e il film fu dimenticato fino agli anni 
Sessanta quando – nel quarantesimo anniversario della sua uscita 
– alcuni giornali se ne occuparono nuovamente e fu proiettato un 
breve frammento della copia nitrato. I materiali originali, conservati 
da Borges stesso, furono allora depositati all’Archivo Nacional de la 
Imagen y la Palabra – SODRE e alla Cinemateca Uruguaya.
Un decennio più tardi, alla fine del 1974, la Cinemateca Uruguaya 
realizzò una prima ricostruzione, basata su una riduzione a 16mm 
del materiale originale. Quarant’anni dopo tutti i materiali superstiti 
di Almas de la costa furono digitalizzati presso la Cineteca Nacional 
México, i colori originali furono recuperati e si attuò una nuova 
ricostruzione, questa volta in formato digitale, che comprendeva 
alcune nuove scene e soprattutto recuperava la velocità del cine-
ma muto. Questa versione è stata proiettata per la prima volta nel 
marzo 2015, nell’ambito del Festival internazionale uruguayano del 
cinema, organizzato dalla Cinemateca Uruguaya.
Quest’anno, nel centenario di Almas de la costa, la Cineteca Nacional 
México è nuovamente intervenuta sul film, questa volta migliorando 
il restauro digitale, stabilizzando le immagini e rielaborando il colo-
re. Benché il film sia incompleto e la ricostruzione della trama sia 
solo approssimativa, ne esce comunque un’immagine soddisfacente 
di come doveva essere, alla sua uscita, il primo lungometraggio di 
finzione del cinema uruguaiano, che è anche il più antico ancora 
preservato. – Nelson Carro

some praise among the press of the t ime. For a while it circulated 
through Montevideo and some other cit ies in Uruguay. Afterwards, 
Borges retired from the filmmaking industry and moved away 
from the capital, and the film was forgotten until the 1960s, 
when, on the 40th anniversary of its release, some newspapers 
once again covered it , and a small fragment of the nitrate print 
was exhibited. At the t ime, the original materials, preserved by 
Borges himself, were deposited at the Archivo Nacional de la 
Imagen y la Palabra – SODRE and at the Cinemateca Uruguaya.
A decade later, at the end of 1974, the Cinemateca Uruguaya 
carried out a first reconstruction, based on a reduction to 16mm 
of the original material. Forty years later, all the surviving 
material from Souls of the Coast was digit ized at the Cineteca 
Nacional in Mexico, the original colours were recovered, and 
a new reconstruction was made, this t ime in digital format , 
which included some new scenes and, above all , conformed to 
the correct speed. This version was premiered in March 2015 
at the Uruguayan International Film Festival, organized by the 
Cinemateca Uruguaya.
This year, on the centenary of Souls of the Coast , the Cineteca 
Nacional in Mexico took up the film again, now improving the 
digital restoration, stabilizing the images and reworking the 
colour. Although the film is incomplete and the reconstruction of 
the story is only an approximation of the original, it gives a fairly 
good idea of   what must have been the first Uruguayan fiction 
feature film when it was released, and the oldest that is st i l l 
preserved. – Nelson Carro

Almas de la costa, 1924. Arturo Scognamiglio, Juan Carlos Russi; destra/right: Luisa T. de Cavalieri. (Cinemateca Uruguaya, Montevideo)
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DEL PINGO AL VOLANTE [Dal cavallo da corsa al volante / From the Racehorse to the Steering Wheel] (UY 1929)
regia/dir: Robert Kouri. scen: Antonio Soto [Boy, pseud.]. photog: Emilio Peruzzi. cast: Luisita Ramírez García Morales (Susana 
Aguiar), Luis Alberto Hill Hamilton (Juan Alberto Madariaga), Carlos Vanrell Ramos (Eduardo Santos), Sr. Saralegui (il notaio/the 
notary), Sra. de García Morales (Sra. de Aguiar), León Lahoud (l’amico/the friend), [Cotina Jiménez de Aréchaga, María Elena 
Algorta Guerra, Marta Preve Thevenet, Coca Rodríguez García Morales, Renée Pietracaprina Méndez, Emilia Varzi Castell, Sara 
Etchegaray Vidal]. prod: La Bonne Garde. première: 12.08.1929 (Montevideo). copia/copy: DCP, 45', col. (da/from 35mm pos. nitr., 
5 rls., c. 1150 m./3773 ft., imbibito/tinted); did./titles: SPA. fonte/source: Cinemateca Uruguaya, Montevideo.

Benché il contributo femminile sia trascurato o relativizzato nella bi-
bliografia tradizionale, in America Latina le donne hanno svolto un 
ruolo significativo nelle attività di sceneggiatura, direzione e produ-
zione di film durante l’epoca del muto, come emerge in particolare 
dalle ricerche svolte nell’ultimo decennio e come si può dimostrare 
nel caso dell’Uruguay. Dei cinque film di finzione muti prodotti nel 
Paese, due furono promossi da associazioni di beneficenza femminili: 
Pervanche (1920), diretto da León Ibáñez Saavedra, e la pellicola che 
ci interessa qui, Del pingo al volante (Dal cavallo da corsa al volante, 
1929), di Robert Kouri. Entrambi sono interpretati non da attori pro-
fessionisti, ma da membri delle élite, grazie al lavoro organizzativo di 
donne che comprendevano l’importanza del medium cinematografico. 
Queste donne promuovevano attività culturali, tra cui la proiezione di 
film, ma produssero anche i film di finzione appena citati, oltre a pel-
licole di attualità e propaganda. Stabilirono anche contatti strategici 
con i registi, gli sceneggiatori e i produttori del Paese, nonché con gli 
organi di stampa locali, per garantire ai film una promozione efficace.
La trama del film – che si deve a Boy, pseudonimo dello scrittore 
Antonio Soto – narra la storia di una vedova finita in bancarotta 
(l’incubo delle classi patrizie, già rappresentato in Pervanche) che per 
conservare il proprio status sociale decide, su suggerimento di un 
notaio, di maritare la figlia al ricco cugino proprietario di un ranch. 
Lo stratagemma – di cui la giovane è all’oscuro – consiste nell’invitare 
il giovanotto e la sua famiglia nella capitale, Montevideo, affinché i 
due possano incontrarsi. Secondo le convenzioni melodrammatiche 
dell’epoca, il conflitto scaturisce da un triangolo sentimentale tra il 
cugino, la signorina e un dandy di città. Come abbiamo detto, la vi-
cenda è recitata da attori amatoriali, e le interpretazioni pertanto 
non sono eccezionali. Il triangolo funge da struttura non solo per la 
trama ma anche per la dicotomia città/campagna su cui gioca il titolo 
del film; si tratta del resto di un riferimento a quello che in Uruguay 
era stato uno storico motivo letterario.
Del pingo al volante – l’unico film di finzione a noi noto realizzato da 
Robert Kouri (che aveva anche girato, per La Bonne Garde, un film 
promozionale sugli aiuti alle madri nubili) – si vale della collaborazione 
di Emilio Peruzzi, uno dei migliori operatori cinematografici uruguaia-
ni, che avrebbe proseguito la sua carriera in Argentina. Peruzzi inseri-
sce nel film un certo numero di scene dinamiche (una è una citazione 
dei film di inseguimenti in macchina, e un’altra gioca sulle possibilità 
offerte da una porta girevole), ma anche alcuni paesaggi, colti con 
estrema attenzione, che descrivono sia la bellezza della città, sia gli 
ampi spazi aperti delle campagne.

Although female labour is left aside or relativized in tradit ional 
bibliography, women played a significant part in writ ing, directing, 
and producing films during the silent era in Latin America, as 
research carried out over the last decade in particular has shown. 
This is demonstrably true in the case of Uruguay. Of the five 
silent fiction films produced in the country, two were promoted 
by female charitable collectives: Pervanche (1920), directed by 
León Ibáñez Saavedra, and the film that concerns us here, Del 
pingo al volante (From the Racehorse to the Steering Wheel, 
1929), by Robert Kouri . Both films were cast not with professional 
actors but members of the elite, thanks to the organizing work 
of women who understood the importance of the film medium. 
These women promoted cultural activit ies including screening 
films, but also producing the fiction films cited above, as well as 
actuality and propaganda films. They also established strategic 
connections with the country’s directors, writers, and producers, 
and with local press outlets so as to assure the films’ effective 
promotion.
This film’s plot , written by Boy (the pseudonym of writer Antonio 
Soto), tells the story of a bankrupt widow (the nightmare 
of the patrician classes, which had already been enacted in 
Pervanche) who in order to maintain her social status decides, 
on the suggestion of a notary, to marry her daughter to her rich 
ranch-owning cousin. The stratagem – of which the young lady 
is ignorant – involves invit ing him and his family to the capital 
city, Montevideo, so that the two can meet . Following the 
melodramatic conventions of the day, the conflict arises from 
a love triangle between the young man and lady and an urban 
dandy. As we have said, this is all played out by amateur actors, 
understandably with no outstanding performances. The triangle 
serves as a structure not just for the plot but also for the country/
city dichotomy on which the film’s t it le plays, a reference to what 
had historically been a literary motif in Uruguay.
The only known fiction film made by Robert Kouri (who also made 
a promotional film on aid for single mothers for La Bonne Garde), 
Del pingo al volante also features the work of Emilio Peruzzi, 
one of Uruguay’s leading cameramen, who would go on to pursue 
a career in Argentina. Peruzzi brings to the film a number of 
dynamic scenes (one of them a reference to car-chase films, 
and another that plays on the possibil it ies of a revolving door), 
but also some carefully observed landscapes that show both the 
beauty of the city and the wide-open spaces of the countryside.
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Un aspetto particolarmente significativo del film nel contesto latino-
americano, nonostante la trama convenzionale – caratteristica che 
possiamo imputare al gruppo di produzione femminile – è il fatto 
che esso “smonta” la centralità della protagonista femminile, tipica 
del melodramma, per costruire invece una specie di sorellanza che 
popola il film di donne che si divertono, ballano, chiacchierano e so-
prattutto osservano (qualche volta persino deridendole) le proprie 
controparti maschili. Questo spazio immaginario – proprio come la 
società La Bonne Garde che aveva concepito il film – dimostra il po-
tenziale (ricreativo) dell’autonomia femminile, ma anche i suoi limiti. 
Verso la fine della vicenda la protagonista, dopo lunghe esitazioni, 
finisce per innamorarsi del corteggiatore che la madre aveva scelto 
per lei all’inizio e lo accetta salvando involontariamente la propria 
famiglia dalla rovina.
La prima di Del pingo al volante ebbe luogo il 12 agosto 1929 al Rex 
Theatre di Montevideo. Era stato prodotto nei laboratori della Max 
Glücksmann, la società più importante del Río de la Plata. Il film ot-
tenne un notevole spazio sulla stampa, ma non fu accolto con eccessi-
vo entusiasmo. Una copia 35mm, con montaggio, didascalie e imbibi-
zione originali, è conservata nell’archivio della Cinemateca Uruguaya. 
È stata digitalizzata nel 2018 dal Laboratorio de Preservación 
Audiovisual presso l’archivio generale dell’Universidad de la República 
(Uruguay), utilizzando un sistema di acquisizione fotogramma per fo-
togramma a una risoluzione di 2K. – Georgina Torello

One particularly significant aspect of the film in the Latin 
American context , in spite of its conventional plot – a feature 
that we can credit to its female production team – is that it 
“undoes” the centrality of the female protagonist , a typical 
mark of melodramas, constructing instead a sort of sorority that 
fills the film with women having fun, dancing, chatting, and, in 
particular, observing (and sometimes even mocking) their male 
counterparts. This fictional space – much like the Bonne Garde 
company itself that conceived the film – demonstrates the 
(recreational) potential of female autonomy, but also its l imits. 
Towards the end of the film the leading woman, after hesitating, 
ends up fall ing in love and accepting the suitor that her mother 
had chosen for her at the beginning of the film, unwitt ingly saving 
her family from ruin.
Del pingo al volante premiered on 12 August 1929 at the Rex 
Theatre in Montevideo. It was produced at the laboratories of 
Max Glücksmann, the most important company in Río de la 
Plata. The film featured significantly in the press, although it was 
not received with great enthusiasm. A 35mm print of the film is 
held at the archive of the Cinemateca Uruguaya with its original 
edit ing, intertit les, and tinting. It was digit ized in 2018 by the 
Laboratorio de Preservación Audiovisual at the Universidad de la 
República’s General Archive (Uruguay), using a frame-by-frame 
capture system at a resolution of 2K . – Georgina Torello
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Ben Carré, disegno per / sketch for The Blue Bird, 1918. (Ben Carré papers, AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills).
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Ben Carré ricevette un’autentica ovazione al festival di Telluride del 
1977 in seguito alla proiezione di The Blue Bird, un film di Maurice 
Tourneur del 1918 per cui aveva realizzato le scenografie quasi ses-
sant’anni prima. Ma chi era Ben Carré? A dire il vero la sua carriera e 
la sua traiettoria creativa sono antecedenti al cinema, oltre a coprire il 
periodo muto e quello sonoro, dalla parigina Gaumont fino a Fort Lee 
in New Jersey e infine a Hollywood. Carré faceva parte della prima ge-
nerazione di cineasti pionieri del muto, gente piena di immaginazione, 
che aveva ben compreso che il cinema è principalmente una forma di 
espressione visiva capace di offrire un nuovo linguaggio cosmopolita, 
legato non al testo scritto ma alle idee, alle emozioni, alle azioni e alle 
reazioni. Questo nuovo strumento si affidava alle più antiche tradizio-
ni del racconto per immagini. Come disse una volta Alfred Hitchcock, 
un tempo anch’egli scenografo, “un regista non deve avere cose da 
dire. Deve avere cose da mostrare”.
Parigino purosangue, Benjamin Jules Carré (1883-1978) era un aspi-
rante artista che iniziò il proprio apprendistato nel 1900, all’età di 
17 anni, come pittore di fondali dell’Atelier Amable, leader in questo 
settore nella capitale francese. Dopo sei anni all’Amable i suoi grandi 
amici Henri Ménessier e Robert-Jules Garnier, entrambi dello stesso 
mestiere, lo convinsero a recarsi a un colloquio presso i nuovi studi 
Gaumont. Fu immediatamente assunto da Alice Guy-Blaché. I tre 
amici divennero così “artistes-peintres décorateurs” (artisti-pittori 
decoratori) nel primo dipartimento di questo tipo alla Gaumont (il 
termine “scenografo” non esisteva ancora). Nel corso dei successivi 
sei anni Ben, Henri e Robert furono impegnati in centinaia di corto-
metraggi, e poi di lungometraggi, agli studi della Cité Gaumont nel 
quartiere Buttes-Chaumont/Belleville. I nuovi “scenografi” dovevano 

Ben Carré received a standing ovation at the 1977 Telluride film 
festival, at a screening of The Blue Bird , a Maurice Tourneur film 
he designed in 1918, almost 60 years earlier. Who was Ben Carré? 
In fact , his career and its journey predate cinema, and spans both 
the silent and sound eras, from Gaumont in Paris to Fort Lee, 
New Jersey, and then to Hollywood. Carré was part of the first 
generation of pioneer silent filmmakers, people of imagination who 
understood that the cinema was primarily a visual medium offering 
a new international language, one not rooted in text but in ideas, 
human emotions, actions, and reactions. This new medium relied 
on the oldest traditions of visual storytelling. As Alfred Hitchcock 
(himself a former art director) once said, “A filmmaker isn’t 
supposed to say things. He’s supposed to show them.”
Benjamin Jules Carré (1883-1978) was a proud Parisian and 
aspiring artist who began his apprenticeship at the age of 17 
in 1900 as a scenic artist at the Atelier Amable, the leading 
scenic studio in Paris . After six years at Amable, his close friends, 
pioneer French art directors Henri Ménessier and Robert- Jules 
Garnier, urged him to go for an interview at the new Gaumont 
studios. Ben was hired on the spot by Alice Guy-Blaché. The 
three friends became the “artistes-peintres décorateurs” (artist-
painter decorators) of Gaumont’s first art department (the term 
“art director” did not yet exist). Over the next six years Ben, 
Henri, and Robert worked on hundreds of shorts, and eventually 
longer films, at the Cité Gaumont studios in the Buttes-Chaumont /
Bellevil le neighborhood. The new art directors would design and 
build their sets very quickly, as the films were largely based on 
ideas and outlines, news articles, short stories, plays, historical 

BEN CARRÉ
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Georges Benoît, Ben Carré, Lucien Andriot. Eclair Studio, 1913. (Marc Wanamaker, Bison Archives)
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progettare e costruire le scene molto rapidamente, poiché i film 
erano generalmente basati su idee e brevi riassunti, articoli di giorna-
le, racconti, testi teatrali, eventi storici, e naturalmente la Bibbia. In 
quell’eroico periodo dovevano escogitare soluzioni visive o scegliere 
gli esterni in assenza di una vera e propria sceneggiatura o di istruzioni 
registiche; i moderni protocolli di sceneggiatura e di ripresa erano 
ancora in fase di sviluppo.
Uno dei direttori del personale di casa Gaumont, Étienne Arnaud, 
era passato alla Éclair per avviare la sua nuova filiale americana: fu lui 
a invitare Ben a seguirlo nel 1912. Parigi era a quell’epoca il cuore 
dell’industria cinematografica mondiale, ma fu poi eclissata da Fort 
Lee nel New Jersey. Questo sonnolento villaggio, utilizzato per le ri-
prese in esterni dei film realizzati dalle prime società di produzione 
a Manhattan, divenne rapidamente un punto nevralgico di quell’in-
dustria. Ben diventò dunque un esponente di punta del pionieristi-
co “clan francese” di artigiani e tecnici del cinema immigrati a Fort 
Lee. Fu proprio alla Éclair, e poco dopo agli studi Peerless-World 
e Paragon, che Ben iniziò la sua straordinaria collaborazione con il 
regista francese Maurice Tourneur.
Gli anni trascorsi al fianco di Tourneur, uno dei grandi registi-pittori 
nella storia del cinema, costituirono un momento di profonda trasfor-
mazione per Ben Carré. Nel quinquennio successivo, dal 1914 al 1919, 
Ben partecipò alla realizzazione di ben 34 film di Tourneur, compresi 
i suoi primi capolavori: The Wishing Ring (1914), Trilby (1915), A Girl’s 
Folly (1916), The Pride of the Clan (1917), The Poor Little Rich Girl (1917), 
The Blue Bird (1918) e Prunella (1918). Il loro rapporto creativo fu una 
vera e propria fusione di talenti, con Tourneur che si concentrava 
sulla storia, gli interpreti e la composizione delle inquadrature, e Ben 
che realizzava le scenografie e si occupava di tutti i dettagli materiali. 
Nel catalogo della memorabile mostra “The Art of Hollywood” alle-
stita nel 1979 dal Victoria & Albert Museum di Londra, Ben fu definito 
“il primo vero artista visuale del cinema americano”. Le sue tecniche 
scenografiche avrebbero influenzato in maniera determinante il look 
dei film muti e del cinema statunitense in generale.
Giunto a Hollywood con Tourneur nel 1919, all’età di 36 anni, Ben 
ne aveva già trascorsi tredici nel cinema, ed era considerato uno 
dei più esperti scenografi del tempo. Negli anni Venti dello scorso 
secolo collaborò a una serie di importanti film muti per una quan-
tità di registi, società di produzione e teatri di posa, trovando a 
volte posto sui titoli di testa insieme ad altri. Eccone alcuni: Dinty 
(1920), For the Soul of Rafael (1920), Stronger than Death (1920), La 
Bohème (King Vidor, 1926) e The Red Dance (Raoul Walsh, 1928), 
tutti presentati in questo programma; e poi The Red Lily (Fred Niblo, 
1924), The Phantom of the Opera (Rupert Julian, 1925, interpretato 
da Lon Chaney nelle famose scenografie delle catacombe sotto-
stanti l’Opéra di Parigi), Lights of Old Broadway (Monta Bell, 1925), 
Don Juan (Alan Crosland, 1926), Mare Nostrum (Rex Ingram, 1926), 
The King of Kings (Cecil B. DeMille, 1927), When a Man Loves e Old 
San Francisco (entrambi di Alan Crosland, 1927) e The Iron Mask 
(Allan Dwan, 1929), nonché un fatidico film considerato mediocre e 

events, and the Bible. In these pioneer days they often had to 
devise visuals or select suitable locations without formal scenarios 
or directorial input; screenwrit ing and filmmaking protocols were 
sti l l being developed.
One of Gaumont’s staff directors, Étienne Arnaud, was hired 
away by Éclair to run its new operation in America, and he invited 
Ben to join him there in 1912. At this t ime Paris was the world’s 
epicenter for motion picture production, until it was eclipsed by 
Fort Lee, New Jersey. This sleepy vil lage was being used as a 
backlot by Manhattan’s first motion picture companies, and was 
rapidly becoming a center for film production. Ben became part 
of the vanguard of the pioneer “French clan” of film artisans 
and technicians arriving at Fort Lee. It was at Éclair and soon 
after the Peerless-World and Paragon Studios that Ben began his 
impressive collaboration with French director Maurice Tourneur.
The years with Tourneur, one of cinema’s great pictorialists, were 
a transformative period for Ben Carré. Over the next five years, 
1914-1919, Ben collaborated with Tourneur on 34 feature films, 
including such striking early classics as The Wishing Ring (1914), 
Trilby (1915), A Girl’s Folly (1916), The Pride of the Clan (1917), 
The Poor Little Rich Girl (1917), The Blue Bird (1918), and 
Prunella (1918). Their creative relationship was a synthesis of 
talents, with Tourneur focusing on the story, actors, and visuals, 
the cameraman managing the photography and lighting, and Ben 
realizing the sets and all the physical details. In the catalogue for 
the Victoria & Albert Museum’s groundbreaking 1979 exhibition 
“The Art of Hollywood” in London, Ben was called “the first true 
visual artist of American film.” His art direction techniques would 
influence the visual course of silent films and the cinema in America.
Arriving with Tourneur in Hollywood in 1919, at the age of 36, 
Ben had already been working in motion pictures for 13 years, 
and was regarded as one of the most experienced art directors 
of that t ime. In the 1920s he went on to collaborate on a string 
of notable silents, for different directors, companies, and studios, 
and sometimes sharing a team design credit . Here are just a few 
of the films [an *asterisk signals those being shown]: *Dinty 
(1920), *For the Soul of Rafael (1920), *Stronger than Death 
(1920), The Red Lily (1924, Fred Niblo), The Phantom of 
the Opera (1925, Rupert Julian, starring Lon Chaney, with its 
famous underground Paris Opera catacombs sets), Lights of Old 
Broadway (1925, Monta Bell), Don Juan (1926, Alan Crosland), 
*La Bohème (1926, King Vidor), Mare Nostrum (1926, Rex 
Ingram), The King of Kings (1927, Cecil B . DeMille), When a 
Man Loves (1927, Alan Crosland), Old San Francisco (1927, 
Alan Crosland), *The Red Dance (1928, Raoul Walsh), The Iron 
Mask (1929, Allan Dwan), and a fateful film that Ben thought was 
mediocre and of litt le consequence at the t ime, The Jazz Singer 
(1927, Alan Crosland). He continued designing into the 1930s 
(City Girl , 1930, F. W. Murnau; Dante’s Inferno, 1935, Harry 
Lachman; A Night at the Opera , 1935, Sam Wood).
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senza importanza dallo stesso Carré, The Jazz Singer (Alan Crosland, 
1927), proseguendo negli anni Trenta con City Girl (F. W. Murnau, 
1930), Dante’s Inferno (Harry Lachman, 1935) e A Night at the Opera 
(Sam Wood, 1935).
Nel 1937, ormai cinquantaquattrenne e con 31 anni di cinema alle 
spalle, Carré ebbe sempre più difficoltà a trovare un lavoro stabile per 
film di un livello tale da stimolare la sua creatività. Come spesso acca-
de fra i liberi professionisti della scenografia, la sua salvezza arrivò con 
un’inattesa telefonata da Cedric Gibbons, supervisore alle scenografie 
della MGM, che lo invitò a fare ritorno ai teatri di posa nel nuovissimo 
dipartimento scenografico della società. Nel suo anelito di ritrovare 
il suo antico amore per la pittura di fondali, Carré realizzò nei 31 
anni successivi centinaia di capolavori pittorici per molti fra i migliori 
e più duraturi film della MGM, fra i quali The Wizard of Oz (1939), An 
American in Paris (1951) e North by Northwest (1959).
Nel 1965, all’età di 82 anni, Ben Carré si congedò dalla MGM. Dopo 
aver iniziato la sua carriera nel 1900 come pittore di fondali a Parigi, 
aveva lavorato per 65 anni come scenografo di prima generazione e 
mentore per altre generazioni di artisti del cinema. Nel 1960 iniziò un 
breve periodo di riconoscimenti alla sua carriera. Storici del cinema 
quali William K. Everson e il regista di documentari Kevin Brownlow, 
oltre a studenti e cronisti del cinema muto, si rivolsero a lui. Il festival 
di Telluride gli conferì nel 1977 il prestigioso Silver Medallion. La pro-
iezione di The Blue Bird fu accolta da un lungo e calorosissimo applau-
so allo scenografo che lo aveva creato nel lontano 1918. Come disse 
Carré nel suo commosso e volutamente esagerato accento francese, 
“non so se merito tutti questi elogi, ma credetemi, è molto meglio 
essere onorati e lodati piuttosto che ignorati e dimenticati”.
Grazie al cielo, Ben Carré ha lasciato anche un’altra eredità che con-
siste nelle sue voluminose e tuttora inedite memorie, scritte nel suo 
inconfondibile e tenero miscuglio di inglese e francese. Abbiamo qui 
citato ampiamente Ben nelle note sulla sua carriera e i suoi film, così 
da lasciargli la parola sul lavoro compiuto.
È opportuno rivisitare qui l’indimenticabile passaggio del libro di Kevin 
Brownlow The Parade’s Gone By…: “quale che sia il futuro del cinema, 
esso sarà saldamente ancorato al suo passato. Il tempo è un concetto 
umano, così come il cinema. C’è, ma dobbiamo viverlo. E non puoi 
apprezzare l’ultima bobina se non sai ciò che è accaduto nella prima”.
Siamo enormemente grati alla comunità delle Giornate del Cinema 
Muto, ai suoi soci fondatori, e al suo direttore Jay Weissberg per 
questa magnifica opportunità di condividere una selezione dei film 
che rappresentano Ben Carré, nume tutelare degli scenografi del pe-
riodo muto. Nel corso di una settimana, e per la prima volta dopo 
quasi un secolo di oblio e in alcuni casi di film considerati perduti, una 
significativa selezione della sua eredità cinematografica fa finalmente 
ritorno nel luogo che gli spetta, il grande schermo, un’occasione da 
festeggiare per tutti coloro che amano davvero il cinema dei primi 
anni e che dedicano la loro vita alla sua conservazione al suo restauro, 
con l’accompagnamento dei migliori talenti musicali a livello mondiale. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

In 1937, at the age of 54 and after 31 years and hundreds of 
motion pictures to his credit , Ben found it increasingly difficult to 
find steady employment on films that would challenge him. As is 
often the freelance designer’s salvation, his came by way of an 
unexpected phone call , from M-G-M’s Supervising Art Director 
Cedric Gibbons, invit ing Ben back to the studio to join their 
new state-of-the-art scenic department . Nostalgic to recapture 
his love for scenic painting, for the next 31 years Ben created 
hundreds of painted masterpieces for many of M-G -M’s finest 
and most enduring films, including The Wizard of Oz (1939), 
An American in Paris (1951), and North by Northwest (1959).
In 1965, at the age of 82, Ben Carré retired from M-G-M. Having 
begun his career in 1900 as a scenic artist in Paris, he had worked 
for 65 years as a first-generation art director, scenic artist , and 
mentor to generations of film artisans working in motion pictures. 
In the 1960s a brief period of recognit ion and appreciation of Ben 
Carré’s career and contributions finally began. Film historians like 
Will iam K . Everson and documentary filmmaker Kevin Brownlow, 
along with students and chroniclers of si lent motion pictures, 
all sought Ben out . At the 1977 Telluride Film Festival Ben was 
awarded its si lver medallion. The tribute screening of The Blue 
Bird was followed by a long and exuberant standing ovation for 
the Art Director who had created it back in 1918. As Ben said in 
his most emotional and thick Central -Casting French accent , “I 
don’t know if I deserve all that marvelous praise, but believe me, 
it is much nicer to be honored and praised than to be overlooked 
and forgotten.”
Thankfully Ben Carré also left another legacy, his voluminous 
unpublished memoirs, written in his own idiosyncratic and 
charming blend of French and English. We have quoted Ben 
himself extensively in the notes about his career and his films, so 
he narrates his own version of his story and describes his work.
It is most fitting that we revisit Kevin Brownlow’s timeless passage 
from The Parade’s Gone By…: “Whatever future the cinema may 
have will be based solidly on its past . Time is a human conception 
– very much like a motion picture. It is all there, but we have to 
live it . And you cannot enjoy the last reel unless you know what 
happened in the first .”
It is with great appreciation that we thank the silent film community 
of the Giornate del Cinema Muto, its Board of Directors, and its 
Director Jay Weissberg for this magnificent opportunity to share a 
curated collection of films representing one of silent cinema’s pre-
eminent founding Art Directors, Ben Carré. Over the next week, 
and for the first time, after almost 100 years of being forgotten, 
and in some cases thought lost , a significant sampling of Ben’s 
motion picture legacy is returned to where it rightfully belongs, 
on the big screen, to be celebrated by those who truly love early 
cinema and are dedicated to its restoration and preservation, 
accompanied by the finest musical talents in the world. 

 Thomas A . Walsh, Catherine A . Surowiec
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La Cité Gaumont e la nascita del cinema a Parigi, 1895-1912 / The Cité Gaumont and the Birth of Cinema in Paris, 1895-1912

La scenografia del cinema stava rapidamente evolvendo. L’artista, 
scrittore, produttore, attore e prestidigitatore Georges Méliès fu 
il primo vero “autore” della nuova arte. Le sue tecniche, invenzioni 
meccaniche e concezioni della narrazione influenzarono l’opera di 
tutti i suoi concorrenti a Parigi. I primi scenografi cinematogra-
fici, molto probabilmente denominati “artisti-pittori decoratori”, 
erano pittori di fondali e artisti di scena provenienti dal teatro. 
Il loro compito era quello di concepire, progettare, dipingere, 
decorare, arredare e creare gli effetti speciali per tutti i film dei 
rispettivi studi, girati in esterni o all’interno di semplici teatri di 
posa. Molti film dipendevano dalla presenza di luce naturale. Per 
forza di cose, i teatri di posa somigliavano a grandi serre con vetro 
smerigliato. Erano attrezzati con le stesse piattaforme in legno, 
attrezzature meccaniche, corde e pulegge che si trovavano dietro 
le quinte a teatro.
Nel 1905 due amici intimi di Ben, Henri Ménessier e Robert-Jules 
Garnier, entrambi apprendisti all’ Atelier Amable, divennero i primi 
“artisti-pittori decoratori” della Gaumont. Lo studio Amable e la 
Cité Gaumont si trovavano nello stesso distretto nordorientale 
di Parigi, vicino alle Buttes Chaumont, così Ben, Henri e Robert 
pranzavano spesso insieme. Ben espresse a un certo punto la pro-
pria insoddisfazione al suo capo, il signor Amable, lamentandosi 
per il troppo modesto stipendio. Per tutta risposta, Henri lo pre-
sentò alla signorina Alice Guy, direttrice di produzione degli studi 
Gaumont. Qualcuno deve averla avvertita del suo arrivo, perché 
lei gli disse subito: “comincerà qui dopodomani, e il suo stipendio 
sarà di 65 soldi la settimana”. Era il doppio di quanto guadagnava da 
Amable! Ben ricordò il proprio stato d’animo nell’ultimo giorno di 
lavoro da Amable: “Al pensiero che non avrei mai più rivisto que-
sto luogo in cui avevo scoperto la mia vocazione e coltivato le mie 
ambizioni, fui colto da una grande tristezza. Guardai tutti gli artisti 
che erano stati miei amici, e ai quali dovevo così tanto … Nessuno 
sognava la Gaumont, tantomeno il cinema”. Ben esitava a parlarne 
alla madre; quando le disse che avrebbe lasciato la Amable, lei 
andò su tutte le furie e si preoccupò del suo futuro, dicendogli che 
“il cinema è solo una fantasticheria che sarà morta e sepolta nel 
giro di un paio d’anni. Il teatro, invece, esisterà per sempre”.
Agli inizi Ben trovò il nuovo mondo del cinema una cosa strana, 
semplicistica e caotica: “non si capisce mai cosa vogliono da te!”. 
Non avevano sceneggiature, e si inventavano tutto di sana pianta. 
Ben osservò che “alla Gaumont ci dicevano di costruire una scena. 
Noi la costruivamo, e il regista si metteva subito al lavoro senza 
sapere un bel niente di com’era fatta la scenografia”. Ben proget-
tava e dipingeva tutti i propri fondali. Era anche responsabile di 
tutti gli effetti speciali teatrali necessari di volta in volta. Doveva 
padroneggiare tutte le tecniche dei macchinari di scena come con-
trappesi, botole, strutture rotanti, così come tutte le altre soluzio-
ni tecniche o meccaniche indispensabili alla vicenda in questione.

Art direct ion for motion pictures was evolv ing rapidly. Art ist , 
writer, producer, thespian, and magician, Georges Méliès was 
the cinema’s first true auteur. His techniques, mechanics , and 
story concepts influenced the work of al l his competitors in 
Paris . The first Art Directors for motion pictures, most l ikely 
cal led “art istes-peintres décorateurs ,” were scenic art ists and 
designers hired from the theatre . They were expected to design, 
engineer, paint , decorate, prop, and create the special effects 
for al l their studio’s pictures, whether filmed on locat ions or 
within the simple sets bui lt on their new stages. Many motion 
pictures depended on natural dayl ight . Out of necessity these 
bui ldings were similar to greenhouses, covered with frosted glass . 
They were outfitted with wooden platforms, and mechanical 
equipment and rigging that were common in theatrical stages.
In 1905 Ben’s closest fr iends, Henri Ménessier and Robert- Jules 
Garnier, both fel low apprent ices at the Atel ier Amable, became 
Gaumont’s first experienced artistes-peintres décorateurs . 
The Amable scenic studio and the Cité Gaumont were in the 
same distr ict in northeastern Paris near the Buttes Chaumont , 
so Ben, Henri , and Robert would often share a proper lunch 
together. One day Ben expressed his frustrat ions with his boss 
Monsieur Amable and his small salary. Henri ’s answer was to 
introduce Ben to Mlle . Al ice Guy, the head of product ion at the 
Gaumont studios . She had surely been alerted to his coming, 
because after he was presented to her she immediately told him 
when he could begin: “You wil l start here the day after tomorrow, 
and your salary wil l be 65 sous a week .” Twice as much as he 
had been making at Amable! Ben recal led his feel ings on his 
last day at Amable, “Think ing that I would never again see 
this place where I had discovered my career and pondered on 
my ambit ions, I was overcome with sadness . I looked at al l the 
art ists who were my fr iends and to whom I owed so much. … No 
one dreamed of Gaumont or the cinema.” Ben was embarrassed 
to tel l his mother; when he told her that he was quitt ing Amable 
she was upset and anxious about his future, tel l ing him: “The 
cinema is only a fantasy that wil l be dead in two years . But the 
theatre wil l always be in existence.”
At first Ben found his new motion picture work strange, simplist ic , 
and chaotic: “You never knew what they would ask you to do!” 
They had no scripts to work from; they were making things up on 
the fly. Ben observed, “At Gaumont , we’d be given an assignment 
to build a set . The set would be built , and the director would come 
in to direct without knowing anything beforehand about the set .” 
Ben designed and painted all his sets. He was also responsible 
for any special effects that were required. He had to master 
the intricacies of theatre mechanics, such as counterbalances, 
trapdoors, revolves, and all the necessary mechanical or technical 
solutions that a story might require.
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Studio Gaumont, scenic shop, Paris 1906. A destra / On the right, Ben Carré. (Cinémathèque française, courtesy of Gaumont-Pathé Archives)
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Agli inizi era del tutto normale fare un film al giorno. Nei suc-
cessivi sei anni alla Gaumont, Ben prestò la sua collaborazione e 
realizzò le scenografie per centinaia di film. Le idee venivano da 
una vasta gamma di fonti: racconti, testi teatrali, eventi storici, 
o la Bibbia. Le prime scenografie erano molto teatrali: consiste-
vano essenzialmente in spazi a tre pareti, costruiti con le nor-
mali impalcature utilizzate a teatro e con fondali dipinti. Quando 
Ménessier, Garnier e Carré cominciarono a lavorare alla Gaumont 
le scenografie erano dipinte in bianco e nero perché gli operatori 
e i laboratori di stampa non erano sicuri della resa dei colori e 

In the early years it was common to make one short movie 
every day. Over his next 6 years at Gaumont Ben designed and 
collaborated on hundreds of pictures. Ideas came from a range 
of sources, including short stories, plays, historical events, or the 
Bible. The first film sets were very theatrical. They consisted of 
three-wall spaces assembled from conventional theatre flats with 
canvas backdrops. When Ménessier, Garnier, and Carré started 
at Gaumont, the sets were painted in black & white because 
camera operators and the laboratory were not certain how the 
colors would photograph or of their relative tonal value. Pure white 

Studio Gaumont, construction shop, Paris 1911. (Cinémathèque française, Paris, courtesy of Gaumont-Pathé Archives)
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dei loro valori tonali. Non si poteva usare il bianco puro, mentre 
il nero era adottato in tutta la sua forza: “a quell’epoca avevamo 
stabilito di utilizzare dieci variazioni di grigio. L’utilizzo del bianco 
e del nero ci sembrava insensato, anche se la più lieve infrazione 
era soggetta a severi rimproveri. Era ancora troppo presto, e il 
cinema era ancora troppo giovane per introdurre le necessarie 
riforme contro la volontà di chi comandava”. Intorno al 1910 Ben 
iniziò a sperimentare scenografie dipinte con colori equivalenti alla 
scala dei grigi. Dopo diversi provini, fu concepita una tavolozza 
modificata, compatibile con le nuove pellicole in bianco e nero 
prodotte in quel periodo.
Fra il 1906 e il 1912 Ben collaborò e realizzò le scenografie di molti 
cortometraggi e poi lungometraggi per i registi Louis Feuillade ed 
Étienne Arnaud; quelli mostrati alle Giornate di quest’anno sono 
La Course aux Potirons (Roméo Bosetti, 1908), Le Huguenot (1909), 
La Mort de Mozart (1909), Le Festin de Balthazar (1910), Aux Lions 
les Chrétiens (1911) e La Tare (1911). – Thomas A. Walsh

Ben Carré at Gaumont

LA COURSE AUX POTIRONS (The Pumpkin Race) (FR 1908)
regia/dir: Roméo Bosetti, [Émile Cohl?, Étienne Arnaud?], [supv. Louis Feuillade?]. scen: ?. photog: ?. scg/des: Ben Carré. mont/ed: 
?. cast: ?. prod: Gaumont. riprese/filmed: 1907. première: 03.02.1908. copia/copy: DCP, 6'57" (da/from 35mm); senza did./no intertitles. 
fonte/source: FPA Classics/The Lobster Film Collection, Paris/Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Restauro 2024 a cura di FPA Classics (Film Preservation Associates, Parigi) e Blackhawk Films (Burbank). Ricostruzione a cura 
della Blackhawk Films a partire da un negativo originale incompleto dalla Gaumont e da un positivo sonoro 35mm dell’UCLA 
Film & Television Archive di origine ignota, stampato intorno al 1940. Scansione digitale 2024 a cura della Gaumont e di 
Blackhawk Films. / Restoration 2024, carried out by FPA Classics (Film Preservation Associates), Paris, and Blackhawk Films, Burbank. 
Film reconstructed by Blackhawk Films from the incomplete camera negative held by Gaumont, and a 35mm safety sound print in the 
UCLA Film & Television Archive of unknown origin struck in the 1940s. Digital scan 2024 by Gaumont and Blackhawk Films.

Riflettendo sulle comiche delle origini, Ben Carré ricordò decenni 
più tardi che “nel 1906 il cinema francese aveva lo slapstick, ma non 
c’erano torte in faccia per la semplice ragione che non c’erano torte. 
Avevamo le crostate, ma per usarle in una comica bisognava che la 
storia avesse un’ambientazione borghese”.
Uno fra i primi compiti di Ben in quanto scenografo non riguardò le 
torte o le crostate, bensì le zucche. Fu nel 1907 che Ben realizzò le 
scenografie di La Course aux potirons, che lui attribuì al regista e pioniere 
dell’animazione Émile Cohl e al co-regista Étienne Arnaud, ma che è 
oggi accreditato a Roméo Bosetti (per anni si pensò che il film fosse 
stato diretto da Louis Feuillade, ma lo storico Francis Lacassin affermò 
nel suo libro del 1995 su Feuillade che la pellicola era di Bosetti).
A quell’epoca era consuetudine portare la macchina da presa in 
esterni per descrivere il mondo reale e giustapporlo a scene girate 
nei teatri di posa, con scenografie conservate dopo l’uso e più volte 
riutilizzate. Per Ben, il dover lavorare in fretta e furia a così tanti 
film diretti da registi diversi fu una vera e propria sfida: egli doveva 
così sviluppare quelle doti decisionali indispensabili nell’industria del 

was banned from all palettes, but black was retained in all its 
vigor: “At this time, we had instituted a range of ten tones. The 
use of only black and white was despised by us even though the 
slightest infraction would bring reproach. The time was not yet 
ready, motion pictures were too young, to bring about reforms and 
to go against those who were in control.” It was around 1910 that 
Ben began to experiment with sets painted in colors that were 
equivalent in hue to the standard grayscale. After many camera 
tests, a modified color palette was conceived that was compatible 
with the evolving black & white film stocks of the period.
Between 1906 and 1912, Ben designed or col laborated on many 
short and eventually longer films for directors Louis Feui l lade 
and Ét ienne Arnaud, including these that are being shown at 
this year ’s Giornate: La Course aux Potirons (Roméo Bosett i , 
1908), Le Huguenot (1909), La Mort de Mozart (1909), Le 
Festin de Balthazar (1910), Aux Lions les Chrétiens (1911), 
and La Tare (1911). – Thomas A . Walsh

Reflecting on early comedy in film, Ben Carré recalled decades 
later: “In 1906 motion pictures in France had slapstick, but the 
throwing of pies in the face was not used for the main reason that 
there were no pies. We had tarts but for the use of them in comedy 
you had to have a story taking place in a bourgeois surrounding.”
One of Ben’s earliest design assignments did not involve pies or tarts 
but pumpkins. It was in 1907 that Ben art-directed La Course aux 
potirons (The Pumpkin Race), which he attributes to director 
and pioneer animator Émile Cohl and co-director Étienne Arnaud, 
but which today is credited to Roméo Bosetti. (The film was also 
long attributed to Louis Feuillade, but in his 1995 book on Feuillade 
Francis Lacassin stated that the director credit belonged to Bosetti.)
At this t ime it was common practice to take their cameras outdoors 
to capture the real world and to combine these sequences with 
stage sets, which were saved and re-purposed continuously for 
mult iple productions. For Ben the challenge of working so quickly 
on multiple films with different directors was a real exercise. He 
had to develop the problem-solving skil ls essential for the making 
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cinema. Il suo talento nel reinventarsi e nell’adattarsi a ogni situazione 
è una caratteristica che gli valse grande ammirazione durante la sua 
lunga carriera.
Nelle parole dello stesso Ben, “quando girammo La Course aux potirons 
non vedevo alcunché di speciale in quel film, ma l’interesse mostrato 
più tardi da studenti e storici del cinema mi ha fatto capire quanto 
fosse inventivo e divertente. Ho completamente dimenticato le sue 
scene, né rammento come cominciasse o finisse l’inseguimento. Quel 
che ricordo sono i problemi che abbiamo avuto nel realizzare quelle 
zucche. Ci avevano avvertito che avrebbero dovuto essere sottoposte 
a ogni sorta di strapazzi giù per le scale, su strade ripide e precarie, in 
improvvise collisioni con muri, spiazzi e getti d’aria. Le prime zucche 
erano come palloni per bambini, ma molto più leggeri, in cartapesta, 
e non erano granché robuste. Bisognava fabbricarne di nuove tutti i 
giorni, così ci è venuto in mente di affidarci ai fabbricanti di cestini e 
farci fare zucche in forma di ceste rivestite. Una volta dipinte e ritoc-
cate quotidianamente, hanno funzionato a meraviglia”.
Nell’osservare la frenetica caccia a queste pimpanti zucche da parte 
di un sempre più nutrito gruppo di inseguitori (compresi i membri di 
una troupe di acrobati vestiti da operai, alcune comparse travestite da 
donna, e perfino un asinello), oltre a queste robuste zucche che sem-
brano vivere di vita propria va ricordata anche la facciata dell’edificio 
percorsa su e giù dai personaggi; il fondale dipinto con i tetti di Parigi 
(compresa Notre Dame); l’interno della sala da pranzo; e l’impiego 
creativo delle ripidissime strade in ciottolato del quartiere Belleville/
Buttes-Chaumont (in particolare le scale vicine ai teatri di posa) e la 
scena della fogna, filmata probabilmente in studio o nella grotta con 
cascata del parco Buttes-Chaumont, qui adattata all’uopo. Per saperne 
di più sulle strade e le scale utilizzate per le riprese rimandiamo con 
gratitudine alle incredibili ricerche del compianto Roland-François Lack 
(1960-2021) e alla sua eredità, il sito web Cine-Tourist, che vale ampia-
mente la pena di visitare. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

LA MORT DE MOZART (Le Dernier Requiem de Mozart) (The Death of Mozart; Mozart’s Last Requiem) 
(FR 1909)
regia/dir: Étienne Arnaud. scen: Louis Feuillade?. photog: ?. scg/des: Henri Ménessier, Ben Carré. mont/ed: ?. cast: Maurice Vinot 
(Mozart), Christiane Mandelys, Alice Tissot, Renée Carl. riprese/filmed: 05.1909. prod: Gaumont (Série d’Art). dist: Gaumont 
(Comptoir Ciné-Location, FR, 07.1909; Kleine Optical Co., US, 11.09.1909). première: 09.08.1909 (Paris). copia/copy: DCP, 12' 
(da/from 35mm pos., orig. l. 264 m., 18 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Restauro 2024, scansionato in 2K da un internegativo con didascalie in tedesco dalla collezione Gaumont. Didascalie francesi 
ricreate nello stile del periodo, utilizzando il testo delle didascalie tedesche e della sceneggiatura originale in francese. Titolo 
tedesco: Der Tod Mozarts / Restored 2024, scanned in 2K from an internegative with German titles in the Gaumont collection. French 
intertitles recreated in the style of the period, worded using the German titles in the source material and the original French scenario. 
German title: Der Tod Mozarts.

Quando Ben Carré mise piede per la prima volta nel 1906 negli studi 
Gaumont, qualcosa lo incuriosì: “avevo notato che camminavano tutti 
con grande precauzione, o in punta di piedi, ogni volta che passavano 
accanto a un piedistallo in ghisa collocato sul set a sostegno di un 

of motion pictures. His talent for adaptation and reinvention was 
a trait for which he would be admired over his long career.
In Ben’s own words: “When we shot The Pumpkin Race I saw 
nothing special about this film. But the interest shown by film 
historians and students in later years made me realize what an 
amusing and inventive film it was. I had completely forgotten its 
scenes, and how the chase began and how it ended. What I did 
remember was the problems that we had to make those pumpkins. 
We were warned that they had to be able to withstand the roughest 
kind of treatment on stone stairways, hilly and badly paved streets, 
unexpected collisions with walls, vacant lots, and gas jets. The first 
pumpkins were like children’s balls, but much lighter, in papier-
maché, and they were not very strong. New balls had to be ready 
each day, so the idea came to us to call on the basket weavers and 
have the pumpkins made like enclosed baskets. Painted and then 
retouched daily, our idea was a big success.”
As we watch the frantic chase of the energetic pumpkins by an 
ever- increasing number of pursuers (including the members of an 
acrobatic troupe in everyday workers garb, some en travesti , and 
a spartan donkey), besides the sturdy pumpkins themselves, which 
seem to have a life of their own, it ’s also worth noting the building 
façade the characters scale up and down, the painted backdrop 
with the rooftops of Paris (including Notre-Dame), the domestic 
dining-room interior, and the inventive use of the steep cobblestone 
streets in the Belleville/Buttes-Chaumont neighborhood (notably 
the staircases right near the studio), and the sewer set , possibly 
filmed either at the studio or in the Parc des Buttes-Chaumont’s 
waterfall grotto adapted with a sewer framework. For more about 
the street and staircase locations, we acknowledge and wish to 
pay tribute to the incredible research of the late Roland-François 
Lack (1960-2021) and his legacy, the Cine-Tourist website, well 
worth a visit . – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec

When Ben Carré walked onto Gaumont’s shooting stage in 1906 
for the first time he was struck by a curious feature: “I had noticed 
that everyone walked very carefully, or on tiptoe, when they passed 
near a cast- iron pedestal on the stage which supported something 
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oggetto coperto da un telo. Faceva pensare a un idolo piazzato su un 
altare. Era la macchina da presa, accuratamente ricoperta per pro-
teggerla dalla polvere fra una scena e l’altra. Il piedistallo era fissato 
al centro del pavimento del teatro di posa in vetro. Questo perché 
tutti i cosiddetti ‘effetti speciali’, le sovrimpressioni, le dissolvenze, i 
fermo macchina e sostituzione e le inquadrature da interrompere per 
abbinarle alle immagini delle esplosioni, tutto ciò doveva essere girato 
con questa cinepresa per allineare con la massima cura il fotogramma 
e mantenere a registro l’inizio e la fine della scena, poiché trucchi 
del genere si facevano dentro l’apparecchiatura e non in laboratorio”.
La Mort de Mozart è un esempio di cortometraggio storico che si svolge 
tutto in un solo interno, girato con una macchina da presa in posizione 
fissa. Il motivo è che in questo modo si poteva comporre all’interno 
dell’inquadratura un inserto in cui si mostravano rievocazioni di mo-
menti musicali da diverse opere di Mozart. Gaumont era a quell’epo-
ca all’avanguardia nello sviluppo e nella promozione del suo brevetto 
Chronophone per cinema sonoro sincronizzato, utilizzato per comme-
die e cortometraggi musicali. Strano a dirsi, questo film dedicato a uno 
dei più grandi artisti di tutti i tempi non si avvalse dell’opportunità di 
coniugare la musica classica e i suoi cantanti all’immagine cinematogra-
fica, ma pochissimi locali del periodo erano attrezzati per la proiezione 
del cinema sonoro. La Mort de Mozart fu dunque mostrato originaria-
mente con accompagnamento musicale dal vivo.
Sono state formulate varie congetture sulle circostanze degli ultimi 
giorni di Mozart, soprattutto sulla drammatica vicenda della compo-
sizione del suo Requiem. Mozart aveva solo 35 anni ma era già grave-
mente malato nelle ultime due settimane della sua breve esistenza. 
Nonostante tutto, lavorò febbrilmente per completare il lavoro ri-
chiesto da un misterioso visitatore, e lui lo trattò come se fosse il 
proprio Requiem. Il film consiste essenzialmente in una serie di tab-
leaux, in una semplice scena d’interni, e segue fedelmente quanto si sa 
degli eventi che precedettero la morte del compositore il 5 dicembre 
1791. La pellicola si apre su una lieta scena familiare con Mozart al 
lavoro accanto al fedele alunno e assistente Franz Xaver Süssmayr. 
Tutto va bene fino a quando il fatidico messaggero arriva con la nuova 
commissione: Mozart è improvvisamente colto dal terrore, e vede il 
proprio funerale (il primo inserto in sovrimpressione). Il dottore gli 
ordina di riposarsi e di lasciar perdere le musica, cosa evidentemente 
impossibile per lui. Mozart chiede al fido collaboratore di suonare il 
violino; le sue melodie evocano visioni dei trascorsi trionfi di Mozart, 
tutte mostrate in sovrimpressione a sinistra dell’inquadratura mentre 
il musicista le guarda rapito: l’aria di Cherubino “Voi che sapete” da 
Le nozze di Figaro (1786), la serenata dal Don Giovanni (1787), e una 
fugace visione della “Regina della Notte” dal Flauto magico (1791). 
All’arrivo di un gruppo di amici musicisti, Mozart li accoglie, mostra 
loro alcune pagine del Requiem che sta scrivendo, e accenna a dirigerle 
prima di accasciarsi senza vita, circondato dalla famiglia affranta.
Le opere d’arte servono a volte come documentazione o ispirazione 
per gli scenografi, e ve ne sono ovviamente molte su Mozart. Fra le 
varie ricostruzioni visive della sua morte ci sono due dipinti di gruppo, 

hidden and enshrouded under a cover. It made you think of an idol 
enthroned on an altar. This was the camera for taking the pictures, 
covered carefully to protect it against dust between each scene. 
The base of this camera was attached in the middle of the floor 
of the glass theatre. The reason for securing the camera was that 
all the ‘special effects’, the double exposures, fades, jumps, time-
lapse shots for insertions, apparitions on exploding cotton, all had 
to be taken by this one camera in order to properly align the film 
frame and keep the starting and stopping points in register, since 
this work was all done in the camera and not by a lab.”
La Mort de Mozart is an example of a short historical film 
which was fully contained within an interior set filmed by a 
single camera in a fixed posit ion. The reason for this was so 
that they could composite within the camera’s frame an insert 
window which depicted re-enactments of musical moments from 
several of Mozart’s works. At this t ime Gaumont was a leader 
in the development and promotion of its patented Chronophone 
synchronized sound system, used for comedies and musical 
shorts. It is ironic that a film about one of classical music’s finest 
composers did not take advantage of this unique opportunity to 
marry classical music and vocal performances with cinematic 
images. But only a very few places were equipped to show sound 
films. When The Death of Mozart was originally shown it was 
performed with live accompaniment .
Speculation is st i l l rife about the last days of Mozart , centering 
on the dramatic story of the composit ion of his Requiem . He 
was only 35 years old, and was deathly i l l the final two weeks of 
his l ife. Despite everything he feverishly worked to complete this 
commission from a mysterious visitor, regarding it with foreboding 
as his own Requiem . The film primarily consists of a series of 
tableaux, in one simple domestic interior, and follows the accepted 
accounts leading to his dramatic final day, 5 December 1791. It 
opens on a happy family scene with Mozart composing, joined by 
his faithful pupil and assistant , Franz Xaver Süssmayr. All is well 
until the fateful messenger arrives with the new commission, and 
Mozart is suddenly gripped by terror, seeing his own funeral (the 
first matte shot). The doctor orders rest , and no music , which 
proves to be impossible. Mozart has his faithful assistant play his 
violin; the melodies evoke visions of Mozart’s past triumphs, all 
presented as filmed matte inserts on the left of the screen as the 
composer watches rapturously: Cherubino’s aria “Voi che sapete” 
from The Marriage of Figaro (1786), the Serenade from Don 
Giovanni (1787), and a glimpse of the “Queen of the Night” from 
The Magic Flute (1791). When a delegation of musician friends 
arrive, he welcomes them and hands out parts of the requiem-
in-progress. Mozart conducts them until he collapses and dies, 
surrounded by his grief-stricken family.
Artworks often serve as reference and inspiration for designers, 
and there were certainly visual references about Mozart . There 
are various artist depictions of Mozart’s death scene, notably 
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uno del 1882 di Thomas W. Shields, artista di Brooklyn, assai noto 
in forma di stampa popolare, l’altro dell’ungherese Mihály Munkácsy, 
datato 1885, noto attraverso un’illustrazione del francese Armand 
Mathey-Doret e menzionato dalla sceneggiatura depositata presso la 
Bibliothèque nationale de France.
Mozart è interpretato da Maurice Vinot (1888-1916), un protégé di 
Feuillade, morto durante un’esercitazione aerea nel corso del primo 
conflitto mondiale. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

LE HUGUENOT (In Kampf um den Glauben [Szenen aus der Hugenottenzeit]) (Ugonotto; The Huguenot) 
(FR 1909)
regia/dir: Étienne Arnaud. scen: Louis Feuillade. sogg./story: dal libretto di/based on the libretto by Eugène Scribe, per l’opera di/for 
the Giacomo Meyerbeer opera “Les Huguenots” (1836). photog: ?. scg/des: Ben Carré. mont/ed: ?. cast: [Georges Wague, Maurice 
Vinot, Renée Carl, Christiane Mandelys]. prod: Gaumont. dist: Comptoir Ciné-Location. uscita/rel: 20.09.1909. copia/copy: 
35mm, 970 ft./295.65 m. (orig. l. 310 m.), 16' (16 fps); did./titles: GER. fonte/source: BFI National Archive, London.

Nei primi anni di attività della Gaumont la sfida principale era quella 
di trovare idee e storie per i film da produrre a scadenza quotidiana. 
Come ricordò Ben, “per le sceneggiature, le prime società di pro-
duzione avevano un problema: non c’erano sceneggiatori. Qualcuno 
in ufficio doveva farsi venire un’idea, e poi trovare qualcuno che la 
dirigesse; tutti sapevano dove trovare gli attori in attesa di un ingaggio. 
Si ritrovavano in un caffè alla Porte St. Denis, sui grands boulevards, 
dove si mandava un impiegato che andava a cercarli per affidarli a un 
regista disposto a farli lavorare. Il pubblico chiedeva pellicole più inte-
ressanti. È vero che i film d’inseguimento avevano ancora successo, ma 
un programma variegato imponeva qualcosa di più serio per finire lo 
spettacolo. Cosa c’era di meglio per un attore-regista che un bel dram-
mone? Parigi era piena di teatri dove si rappresentavano i drammi, così 
le compagnie cominciarono a fare film da quei testi teatrali, e poi scan-
dagliarono la storia della Francia così come aveva fatto Shakespeare 
con l’Inghilterra, ma poiché la faccenda stava diventando troppo com-
plicata chiusero aiuto a scrittori disponibili a farlo per loro. L’esigenza 
di trovare una storia ogni giorno era diventata un vero grattacapo per 
l’amministrazione, i direttori di scena e il personale. Così si procedette 
a una riorganizzazione, e con l’aiuto della pubblicità cominciarono a 
piovere i soggetti. Anche se il 90% di questi era da buttare, gli altri 
potevano fornire lo schema per un film ritoccandoli un po’, oppure 
combinandone due o tre. Alla Gaumont, la signorina Alice [Guy] era 
incaricata di approvare le sceneggiature o le fonti letterarie. Chiunque 
vendesse un soggetto alla Gaumont era obbligato a non parlarne con 
nessuno, soprattutto quando si trattava di un attore a disposizione 
dello studio; per non correre rischi, gli davano qualche lavoro da fare 
proprio mentre si girava. Il giorno dopo le riprese, la pellicola era 
proiettata nei più importanti cinema di Parigi. Era come un segreto 
militare, una misura di protezione nei riguardi delle altre compagnie 
che avrebbero potuto batterli sul tempo con la stessa trama”.
Poiché il plagio e il riciclo di materiale di un concorrente erano fatti 
piuttosto comuni, si iniziò a collocare in bella vista un logo all’interno 

two group paintings, one by the Brooklyn-based artist Thomas W. 
Shields, dated 1882, which was well known as a print , and another, 
mentioned in the script deposited at the Bibliothèque nationale 
de France, by the Hungarian Mihály Munkácsy, dated 1885, 
known via a print by the French artist Armand Mathey-Doret .
Mozart is played by Maurice Vinot (1888-1916), a protégé of 
Feuillade who died in an aviation training crash during the First 
World War. – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec

In the earliest days at Gaumont the biggest challenge was finding 
ideas and stories to keep up with the necessary supply of pictures 
required on a daily basis. As Ben remembered, “To get scenarios, the 
very first companies of moving pictures had a problem: there were 
no writers. Somebody in the office had to look for an idea and when 
he got it , find who would direct it; they knew where the actors used 
to hang out to get an engagement. It is in the café of the ‘Porte St. 
Denis’, on the grands boulevards that they sent a scout to get a 
willing director for them. The public was asking for more interesting 
pictures. If the chases were still a success, the composed program 
now wanted a film more serious to finish the show. What could be 
more likely for an actor-director to think of than a good drama? Paris 
was full of small theatres that gave plays, so the companies started 
to produce from those plays and then dug into the History of France 
as Shakespeare did in the History of England, and as this became 
too complicated they felt the need of the help of writers at large. 
The need of a story a day became a hardship on the office, the stage 
direction, the personnel. A re organization was done , and with the 
aid of advertising the stories started to flow in. Even if 90% of them 
had to be rejected, in the rest with remodeling or putting two or three 
together, the writer could furnish a scheme for a film. At Gaumont 
Mlle. Alice was the one to accept the scripts from the writers or 
the source. Whoever sold a script to Gaumont was cautioned not to 
speak of [it] to anyone, especially if he was an actor on call; they 
made sure that he stayed in the studio by giving him a job the day 
they shot it . A film shot during the day was shown the following day in 
one of the Cinemas, the most important in Paris. It was like a military 
secret and a protection against the other companies producing the 
same story and beating you on the market.”
And because the misappropriation and reuse of a competitor’s 
footage was common, the placing of a not-too-discreet logo within 
the picture, like “ELGÉ” – standing for Léon Gaumont’s initials – 
within a daisy for Gaumont, became a common practice. The daisy 
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delle inquadrature, in questo caso “ELGÉ” – tratto dalle iniziali di Léon 
Gaumont – con la margherita, marchio di fabbrica della società. Il 
fiore era stato scelto in omaggio alla mamma di Gaumont, Marguerite 
(secondo Francis Lacassin il simbolo fu disegnato da Robert-Jules 
Garnier, uno degli amici e colleghi di Ben).
Le Huguenot, che culmina con il massacro del giorno di San Bartolomeo 
il 24 agosto 1572, è un esempio dei tanti film in costume tratti da 
soggetti storici o testi teatrali ricavati da eventi particolari, in que-
sto caso le guerre di religione in Francia. Questa doveva essere ben 
nota agli spettatori del primo Novecento; Les Huguenots di Giacomo 
Meyerbeer era una fra le opere liriche più popolari del secolo prece-
dente. Il cast della pellicola era composto da interpreti che lavoravano 
di solito con Feuillade. Le scenografie includono un caffè, un castello 
con ponte levatoio, l’interno e l’esterno di una chiesa, e soprattutto 
una scena di battaglia creata da Carré utilizzando copie in miniatura 
di Notre Dame e dei tetti di Parigi, punteggiati da colonne di fumo.
Per molto tempo attribuito a Feuillade, il film è stato accreditato da 
Francis Lacassin a Étienne Arnaud nel suo libro su Feuillade del 1995. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

LE FESTIN DE BALTHAZAR (Das Festmahl des Belsazar) (GB: Belshazzar’s Feast; US: The Fall of Babylon)
(FR 1910)
Titolo di lavorazione/Working title: Les Derniers jours de Babylone.
regia/dir: Louis Feuillade. scen: Léonce Perret. photog: Albert Sorgius. scg/des: Ben Carré. mont/ed: ?. cast: Léonce Perret 
(Baldassarre/Belshazzar), Georges Wague (profeta Daniele/the Prophet Daniel), [Stacia] Napierkowska (Danzatrice/Dancer), Renée 
Carl, Alice Tissot. prod: Gaumont (Film d’Art). première: 20.02.1910. copia/copy: incomp., 35mm, 896 ft./273 m. (orig. l. 290 m., 
US rel. 1020 ft.), 15' (16 fps); did./titles: GER. fonte/source: BFI National Archive, London.

Nel corso degli anni trascorsi alla Gaumont Ben Carré nutrì spesso 
rimorso per l’assenza di sfide creative nel nuovo mondo del cinema. 
“Entrai alla Gaumont sei anni dopo i miei esordi alla Amable. Il decoro 
imperante alla Cité Gaumont era in aperto contrasto con il mondo del 
teatro. Già dai primi giorni del mio impiego mi chiesi se lo stipendio che 
ricevevo nel mio nuovo impiego poteva compensare il lavoro che avevo 
abbandonato. Il luogo destinato alla pittura dei fondali alla Gaumont 
era un edificio a due piani. Il nostro laboratorio era al secondo piano, 
sopra l’officina. Era una stanza molto stretta, con un soffitto così basso 
che non potevamo sollevare i fondali in verticale. Dovevamo perciò 
portarli sul set per applicarli alle impalcature. Il nostro ingresso era 
un’umile porta di cucina con pannelli in vetro, che dava su un ponte 
pedonale esterno collegato al teatro di posa e al laboratorio. Visto che 
eravamo solo in tre, quattro se si include il trovarobe, dovevo aiutare 
gli altri nel trasporto delle scenografie affrontando il vento e la pioggia 
su quel ponticello. Fra tutti i teatri di posa costruiti dalla Gaumont 
nell’estate del 1905, il nostro era all’epoca il più grande in Europa. Ne 
furono aggiunti altri tre nel 1908, e con quelli la Cité Gaumont divenne 
il più grande teatro di posa del mondo fino al 1914.”
In un memorandum indirizzato a Léon Gaumont nel 1910, Louis 
Feuillade affermò che “è con i film storici di grande respiro, ambientati 

(French “marguerite”) was chosen in homage to Gaumont’s mother, 
whose first name was Marguerite. (According to Francis Lacassin, 
the famous “marguerite” symbol was designed by Robert- Jules 
Garnier, one of Ben’s friends and colleagues.)
Le Huguenot , culminating with the St . Bartholomew’s Day 
Massacre on 24 August 1572, is an example of the many short 
historical films that were taken from history subjects or stage plays 
that sensationalized moments from famous events, here the French 
wars of religion. Early 20th-century audiences would have been 
very familiar with the story; Giacomo Meyerbeer’s Les Huguenots 
was one of the most popular and widely performed operas of the 
19th century. The film’s cast was made up of Feuillade regulars. 
The story’s settings include a café, a castle with a drawbridge, 
a church interior and exterior, and notably, a view of a battle 
created by Carré using miniatures of Paris rooftops and Notre-
Dame punctuated by rising smoke.
This film was long attributed to Louis Feuillade, but in his 1995 
book on Feuillade Francis Lacassin transferred the director credit 
to Etienne Arnaud. – Thomas A . Walsh, Catherine A . Surowiec

Throughout his years work ing at Gaumont Ben Carré harbored a 
remorse for the lack of creat ive challenges in this new world of 
the cinema. “ I entered Gaumont six years after I had started at 
Amable . The decorum of the Cité Gaumont was in sharp contrast 
to the world of the theatre . From the very first days of my new 
job, I kept on ask ing myself i f the salary that I was receiv ing 
in my new employment could compensate me for the work that 
I had left . The place assigned to paint the sets at Gaumont 
was in a two-story bui lding. Our shop was on the second floor 
above our machine shop. The room was quite narrow and the 
cei l ing was so low that we could not raise our sets to place them 
upright . It was necessary to bring them to the stage in order 
to frame them. Our entrance was a simple k itchen door with 
glass panes opening onto an exterior elevated footbridge which 
connected the stage and the shop. As we were only three, four 
with the shop boy, I had to help the others carry the completed 
scenery and fight the wind and rain on the open-air footbridge. 
Of the stages which Gaumont constructed in the summer of 
1905, ours was the largest in Europe at that t ime. Three new 
stages were added in 1908, making Cité Gaumont the largest 
studio in the world up to 1914.”
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in tutti i tempi e in tutte le nazio-
ni, che potremo competere con gli 
americani sul loro territorio”. Le 
Festin de Balthazar rientrava nella 
consuetudine della Gaumont di 
realizzare storie bibliche quali La 
Vie du Christ, diretto da Alice Guy 
nel 1906, della durata di 33 minuti. 
Questa fortunata produzione delle 
origini, adattata dalla popolarissima 
Bibbia illustrata da James Tissot, si 
rivelò una minaccia alla posizione di 
Guy e al suo impiego alla Gaumont 
quando il direttore dello stabilimen-
to, che non era in buoni rapporti 
con lei, bruciò le sue scenografie 
– senza chiederle il permesso né 
informarla – per riscaldare gli studi 
prima che il suo film fosse termina-
to. Poiché lei era direttrice di pro-
duzione, la responsabilità dei costi 
di sostituzione delle scene ricadde su di lei, richiedendo l’intervento 
di uno degli investitori della Gaumont, il famoso ingegnere Gustav 
Eiffel, che intervenne a sua difesa. Si può onestamente dire che la 
signorina Alice aveva amici molto altolocati.
Per ciò che riguarda Le Festin de Balthazar, il futuro regista della 
Gaumont Léonce Perret, già attore all’Odéon e in altri teatri, fu 
elogiato dalla stampa specializzata nel suo ruolo di Balthazar, che ap-
plaudì anche la qualità tecnica della produzione. Le Festin de Balthazar 
e il contributo specifico di Carré, raramente riconosciuto o attribu-
ito correttamente, ottennero il più grande plauso dalla critica. Un 
articolo su The Film Index (3 marzo 1910, intitolato “Another great 
biblical picture”), parlò del film con il suo titolo di distribuzione sta-
tunitense a cura di George Kleine, The Fall of Babylon, esaltandone 
“la realizzazione assolutamente perfetta” e aggiungendo che “le sta-
tue, i bassorilievi, i tendaggi, gli enormi vasi, le armi e le armature, le 
tende, i tappeti e gli altri arredamenti sono stati scelti con una tale 
cura per l’autenticità storica che ci sembra di essere tornati indietro 
nei secoli fino a 538 anni prima della nascita di Cristo”, descrivendo 
altresì “la magnifica scena del festino, l’incendio di Babilonia e il 
trionfo di Ciro” come “uno fra i più magnifici effetti spettacolari 
mai realizzati”.
Le scenografie del film sono indubbiamente impressionanti per 
quell’epoca grazie ai fondali molto efficaci, il magazzino del Palazzo 
della Tesoreria, e naturalmente la scena del banchetto, con tanto 
di fregi dipinti e le famose parole infuocate che appaiono sul muro, 
scritte da una mano su fondale nero. La caduta di Babilonia e la mar-
cia trionfale di Ciro sono evocate con grande senso dell’economia 
espressiva mediante miniature, fumo, una luna minacciosa, e prigio-
nieri che marciano verso la macchina da presa, con merlature che si 

In a 1910 memo to Léon Gaumont , 
Louis Feui l lade said, “ It is with 
the larger scale historical films 
spanning al l t imes and al l coun-
tr ies that we wil l best be able to 
compete with the Americans in 
their own country.” Le Festin de 
Balthazar was in keeping with 
Gaumont’s pract ice of producing 
bibl ical histories l ike Al ice Guy’s 
1906 33-minute epic La Vie de 
Christ . Adapted from the art-
ist James Tissot ’s popular i l lus -
trated Bible , this early and very 
successful product ion became a 
challenge to Guy’s posit ion and 
employment when Gaumont’s 
faci l it ies manager, who was no 
fr iend of Al ice’s , burned her sets 
without her knowledge or permis-
sion in order to furnish heat for 

the studio prior to the complet ion of her film. As she was the 
head of product ion, the l iabi l it y for the costs for the scenery ’s 
replacement became an issue of accountabi l it y which ult imately 
required the intervent ion of one of Gaumont’s investors , the 
celebrated engineer Gustav Eiffel , who intervened in her defense 
in the matter. It can honest ly be said that Mlle . Al ice had fr iends 
in high places .
For Le Festin de Balthazar, future Gaumont director Léonce 
Perret , recent ly an actor at the Odéon and other theatres, was 
well reviewed in his role of Balthazar by the trade publicat ions, 
as were the film’s product ion values . Le Festin de Balthazar, 
and Ben Carré’s contribut ions, which were seldom attr ibuted 
or recognized correct ly, proved to be a great success with the 
crit ics . An item in The Film Index (03.03.1910, headed “Another 
great bibl ical picture”), referr ing to the film under its George 
K leine U.S . distr ibut ion t it le The Fall of Babylon , raved that 
it was “an absolutely per fect product ion,” extol l ing that “The 
statuary, bas-rel iefs , draperies , huge vases, arms and armor, 
canopies, rugs and other propert ies are so per fect ly chosen 
with studied attent ion to historical truth that we vir tual ly went 
back through the centuries to 538 years before the bir th of 
Christ ,” and describing the “gorgeous feast scene, the burning 
of Babylon and the Triumph of Cyrus” as “among the greatest 
spectacular effects ever staged.”
The art direct ion is indeed impressively invent ive, with its 
convincing backdrops, Palace Treasury vault , and banquet scene, 
complete with painted fr ieze and the famous flaming words on 
the wall , revealed on a black panel by a painted hand. The fal l of 
Babylon and the tr iumph of Cyrus are evoked economical ly, with 

Le Festin de Balthazar, 1910. (Cinémathèque française, Paris, courtesy 
of Gaumont-Pathé Archives)
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intravedono a distanza in prospettiva accentuata. Chissà se Griffith 
abbia visto questo film.
Il film era originariamente colorato per imbibizione e viraggio; questa 
copia in bianco e nero, incompleta, con didascalie in tedesco e il finale 
mancante, è quel che ne rimane, ma lo spettacolo c’è proprio tutto. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

LA TARE [The Defect] (FR 1911)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. photog: ?. scg/des: Robert-Jules Garnier, Ben Carré. mont/ed: ?. cast: Renée Carl (Anna Moulin, detta/
called “Nana”), Jean Ayme (Alphonse Marnier), Henry Collen (Dr. Paul Perrin), Marie Dorly (signora patronessa/charity patroness), 
Pauline Roy [Royer] (Paulette, una giovane fioraia/a young flower seller; la paziente/patient), Alice Tissot, Edmond Bréon, Max 
Dhartigny. prod: Gaumont (series “La Vie telle qu’elle est”). dist: Comptoir Ciné-Location. première: 01.10.1911 (Gaumont-
Palace, Paris). copia/copy: DCP (2K), 41' (da/from 35mm dup. neg., orig. l. 913 m., 18 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-
Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Scansione effettuata nel 2021 a partire da un duplicato negativo delle collezioni Gaumont. Didascalie ricreate nello stile 
dell’epoca sulla base di un copione originale. / Scanned in 2021 from a duplicate negative from the Gaumont collections. Intertitles 
recreated in the style of the period, using an original scenario.

Nel giugno 1910 il primo capo “artista-pittore-decoratore” della 
Gaumont, Henri Ménessier, accettò un impiego nello studio new-
yorkese dello scenografo teatrale francese Ernest Gros, impegnato 
al fianco di David Belasco e Charles Frohman nella creazione delle 
scenografie per i loro spettacoli di 
Broadway. Ménessier avrebbe da lì a 
poco iniziato a lavorare per Alice Guy 
Blaché all’apertura dei suoi studi Solax, 
dapprima a New York e poi a Fort Lee. 
Robert Garnier, grande amico di Ben 
alla Gaumont, assunse quindi il ruolo di 
capo scenografo della società parigina. 
Ben realizzò le scenografie di La Tare 
sotto la sua supervisione e con la sua 
collaborazione.
La Tare faceva parte della serie di Louis 
Feuillade “La Vie telle qu’elle est” (La 
vita così com’è), racconti realistici di vita 
quotidiana, ma con drammatiche svolte 
che si richiamavano ai romanzi naturali-
sti del diciannovesimo secolo. Nel caso 
specifico, una storia di redenzione e otti-
mismo termina con un crudele e brusco 
ritorno alla realtà. Anna (Renée Carl, 
una fra le attrici preferite di Feuillade) è 
cameriera in una brasserie del Quartiere 
Latino. Un dottore dall’animo gentile vi 
entra per prendere un bicchiere, e nota 
che lei è molto infelice. La mette in salvo 
portandola nella sua clinica di campagna, 
dove si trasforma in un’assistente seria 

miniatures, smoke, an ominous moon, and capt ives marching 
towards the camera, with forced perspect ive batt lements in the 
distance. One wonders, did Griffith see this film?
The original French release was t inted and toned. This b&w 
print with German t it les is incomplete, ending abrupt ly, but the 
spectacle is al l there. – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec

In June 1910 Gaumont’s first chief artiste-peintre décorateur, 
Henri Ménessier, accepted a position in the New York studio of 
the French stage designer Ernest Gros, who was working for David 
Belasco and Charles Frohman creating stage sets for their Broadway 

shows. Soon afterwards Ménessier 
would also begin working for Alice Guy 
Blaché when she opened her Solax 
Studios, first in New York and then in 
Fort Lee. Ben’s close friend at Gaumont, 
Robert Garnier, then assumed the po-
sition of chief designer at Gaumont. It 
was under his supervision and with his 
collaboration that Ben would have de-
signed and realized La Tare .
La Tare was part of Louis Feuillade’s 
series “La Vie telle qu’elle est” (Life 
as It Is), realistic tales of everyday life 
and characters, but with a twist, hark-
ing back to 19th-century naturalism. 
In this instance, a story of redemption 
and optimism ends with a cruel crash 
back to earth. Anna (Renée Carl, one 
of Feuillade’s favorite actresses) is one 
of the girls at a brasserie in the Latin 
Quarter. A kind doctor drops in for a 
drink and senses her unhappiness. He 
rescues her by taking her to his clinic in 
the country, where she is transformed, 
proving herself a serious and capable 
assistant, to the point that when the 
doctor dies she becomes director of the La Tare, 1911. Renée Carl. (Cinémathèque de Toulouse)
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e competente, al punto tale da diventare la rispettata e ammirata 
direttrice dell’istituto alla morte del medico. Tutto va per il verso 
giusto finché l’ex amante di lei scopre dove si trova e che cosa fa. Di 
fronte al rifiuto delle sue nuove profferte, lui rivela tutto al comitato 
di beneficenza, che la licenzia in tronco. Senza alcuna lettera di rac-
comandazione, le è impossibile trovare un altro lavoro. Scoraggiata e 
sola in una squallida stanzetta, contempla il suicidio. Il titolo del film 
parla chiaro: a quanto pare nessuno può sfuggire al proprio passato.
La produzione di Feuillade e Carré combina scene in studio e in ester-
ni, ma riesce sempre a essere realistica, mai artificiosa né teatrale, 
fedele all’intento di Feuillade di “respingere ogni fantasia e di rappre-
sentare le persone e le cose così come sono davvero e non come 
vorremmo che fossero”.
Anche la lunghezza del film rappresenta un fatto nuovo per la 
Gaumont. Il suo comunicato stampa del settembre 1911, scritto dallo 
stesso Feuillade, dichiara che “in questa marcia verso il progresso La 
Tare segnerà una data gloriosa per la noi e per il cinema”. La Tare fu 
selezionato per il prestigioso programma inaugurale del gigantesco 
cinema di lusso parigino della Gaumont, il Gaumont-Palace, nell’otto-
bre 1911. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

AUX LIONS LES CHRÉTIENS (GB: Thrown to the Lions; US: The Christian Martyrs) (FR 1911)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. photog: ?. scg/des: Robert-Jules Garnier, Ben Carré. mont/ed: ?. cast: René Navarre, Jean Ayme, Paul 
Sablon, Renée Carl, Alice Tissot. prod: Gaumont (Cat. no. 3625). dist: Comptoir Ciné-Location. première: 25.11.1911. uscita/rel: 
08.12.1911; reissue 21.04.1916. copia/copy: 35mm, 216 m./711 ft., 11'51" (16 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., pochoir/stencil-
colour); did./titles: ENG. fonte/source: NFSA - National Film and Sound Archive of Australia, Canberra (Corrick Collection).

Ben Carré ricordava bene gli animali selvaggi utilizzati nei film 
Gaumont: “Il cinema stava prosperando. I locali facevano buoni 
affari, i produttori si erano fatti furbi e i registi esigevano sceneg-
giature migliori. Divenne normale chiedere, molto apertamente, 
che cosa costituisse un buon soggetto. Il regista dev’essere stato 
Feuillade. Non posso immaginare nessun altro con il coraggio di 
mettere su uno spettacolo con animali selvaggi. Quando ci fu l’an-
nuncio Robert Garnier, capo scenografo e buon amico di Feuillade, 
gli chiese quale fosse la trama del film. Gli fu detto che non ce n’era 
ancora una e che stava pensando ai martiri in un’arena dell’antica 
Roma. Qualcuno rammentò a Feuillade certi imperatori romani con 
la smania dei leoni, ed è da qui che fu scritta la sceneggiatura di Aux 
lions les chrétiens”.
Le memorie di Ben fanno menzione di una scena di banchetto che 
non fu utilizzata nella versione finale del film a seguito di un’inattesa 
complicazione, la fuga dei leoni: “c’era un festino con tanti ospiti in 
una stanza del palazzo… Il set era circondato da barriere in ferro in-
stallate dal signor Schneider, il domatore, e dai suoi collaboratori che 
facevano anch’essi parte del cast [Nota: il capitano Alfred Schneider 
(1876-1941) era un domatore di bestie feroci e proprietario di un 
circo.] Mentre l’operatore girava la manovella e gli interpreti man-
giavano e bevevano fu dato segnale di far entrare i leoni… Alla loro 

clinic, and is recognized and respected. All is fine until her ex-lover 
finds out her present whereabouts and position. When she rejects 
his advances he reveals all to the charitable committee, who cruelly 
discharge her. With no references, she is unable to get a job. Dejected 
and alone in a dingy room, she contemplates suicide. The film’s title 
means “The Defect”; seemingly one cannot escape one’s past.
Feuillade and Carré’s production combines studio sets and 
locations, but at all t imes strives to be realist ic , not artificial or 
theatrical, remaining true to Feuillade’s self-professed aim with 
this series, to “reject all fantasy and represent people and things 
as they are, and not as they ought to be.”
The film’s length was also a departure for Gaumont . The 
company’s September 1911 press release (written by Feuillade 
himself ) declared that “In this march towards progress, La Tare 
will mark a glorious date for us and for the cinema.” (“Dans cette 
marche vers le progrès, La Tare marquera une date glorieuse 
pour nous et pour le cinéma.”) La Tare was chosen to be part of 
the prestigious October 1911 opening programme at Gaumont’s 
Paris showcase super-cinema, the Gaumont-Palace. 

 Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec

Ben Carré naturally remembered the wild animals that appeared 
in Gaumont films: “The cinema was prospering. The motion picture 
houses were making good receipts, the producers got wise and the 
directors themselves asked for better scenarios. It became common 
to ask, very openly to anyone, what they thought would make a 
good story. Louis Feuillade must have been the director. I cannot 
imagine anybody else, who was going to have the responsibility 
of tackling a show with wild animals. When the announcement 
came Robert Garnier, who was the designer in charge and was 
a good friend of Feuillade, did ask him what was going to be the 
story. He was told that there was no story yet and he was thinking 
of martyrs in a Roman circus. Somebody reminded Feuillade of 
the fancy certain Roman emperors had for lions from which the 
scenario for Aux lions les chrétiens was written.”
Ben’s memoirs tell about a banquet scene that did not make the 
film’s final cut due to some unexpected complications, when the 
lions escaped: “A feast given for numerous guests in a room of a 
palace took form. … The set was surrounded by iron partitions 
installed by Mr. Schneider the lion tamer and his staff who were 
mixed in with the actors. [Note: Captain Alfred Schneider (1876-
1941) was a German lion tamer and circus owner.] When the 
camera was turning and the actors were eating and drinking, the 
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Aux lions les chrétiens, 1912. Poster di/by E. Villefroy. (Cinémathèque française, Paris)
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vista molti di noi ebbero un soprassalto. Gli animali sembravano più 
interessati a cosa c’era sulla tavola… Un assistente respinse [una] 
bestia, e quella si fece strada in una fessura dell’inferriata andando-
sene a zonzo per il teatro di posa… Proprio quel momento il signor 
Gaumont lo stava facendo vedere ad alcuni dignitari… Alla vista del 
leone che saltava e correva verso di loro scapparono tutti in cima 
a una scala… [e] osservarono il domatore nell’atto di riprendersi il 
cucciolotto e riportarlo in gabbia”.
Scene del mondo antico e storie della vita di Cristo e della Bibbia 
erano assai comuni nel cinema del periodo. Aux lions les Chrétiens 
della Gaumont si rivelò un soggetto sensazionale, e la campagna 
pubblicitaria diede risalto alla persecuzione dei cristiani nell’antica 
Roma, con le scene dei martiri ammassati alla mercè di ben quaranta 
leoni nel Colosseo di Nerone. In realtà ne vediamo solo qualcuno, 
e nonostante la presenza dei gruppi di cristiani intenti a pregare, la 
trama si concentra su uno solo di questi fedeli, Marcellus, che am-
mansisce i felini offrendo loro ciotole di latte; da gattoni quali sono, 
quelli non si fanno pregare, e lui riesce perfino ad accarezzarne uno 
(possiamo immaginarlo mentre faceva le fusa).
La vicenda ha inizio nella campagna libica, con i cristiani circondati 
dai soldati romani. Finiscono tutti al Colosseo, pregando nell’attesa 
del loro destino. La folla li osserva mentre gli addetti ai leoni pre-
parano lo spettacolo, e all’improvviso è il turno di Marcello, che fa 
ingresso tutto solo nell’arena. Sta pregando e guardando al cielo. E 
poi avviene il miracolo: entra in campo un leone, e si dirige verso di 
lui: è una bestia amica, anch’essa proveniente dalla Libia. La folla va 
in visibilio nel vedere che il leone lo lecca mentre lui lo accarezza. Il 
verdetto: pollice alzato da tutti gli spettatori, Nerone compreso. Gli 

signal came to let the 22 lions into the set . … Lots of us watching 
the scene jumped backward. The beasts did seem to be more 
interested in what was on the tables … An assistant chased [one] 
beast away and it slipped through an opening in the iron fence and 
was loose in the studio. … Mr. Gaumont had thought to treat some 
important people to see the taking of pictures. … when they saw 
the lion rushing and jumping through the opening in the fence and 
heading their way, they all ran to the top of a staircase … [and] 
watched the lion tamer catch his gentle pet and take it to its cage.”
Scenes of the ancient world and stories from the life of Christ and 
the Bible were an extremely popular mainstay of cinema in this 
period. Gaumont’s Aux Lions les Chrétiens proved a sensational 
entry, and the advertising campaign headlined the persecution of 
the Christians in Ancient Rome, and scenes of massed martyrs at 
the mercy of as many as 40 roaring lions in Nero’s Colosseum. We 
see only a handful of lions, and despite the presence of groups of 
praying Christians, the story focuses on just one of the faithful, 
Marcellus, who befriends some lions by offering them bowls of milk; 
being big cats, they lap it up, and he is able to pet and stroke one 
in particular (one can imagine the lion purring).
The narrative begins in the Libyan countryside; the Christians are 
rounded up by Roman soldiers. They end up at the Colosseum, 
praying and awaiting their fate. The crowds watch as gladiatorial 
lion handlers (belluaries) put on a show, and then suddenly it’s 
the turn of Marcellus to enter the arena, alone. He prays and 
looks to heaven. Then, a miracle: one lone lion is released and 
heads towards him; it turns out to be his friend from Libya. The 
crowd goes wild when the lion licks him as he pets it . The verdict: 

Aux lions les chrétiens, 1912. Alice Tissot, René Navarre, Renée Carl. (National Film and Sound Archive of Australia, Canberra)
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altri cristiani nell’arena non si vedono mai. Abbiamo invece un lieto 
fine, con Marcellus che passeggia con il suo leone e saluta il pubblico.
L’ambientazione all’inizio del film è molto semplice, una foresta con 
la capanna della famiglia di Marcellus e poi il loro cammino con gli 
altri cristiani attraverso una foresta costellata di rocce, sospinti dai 
soldati romani. Le più memorabili creazioni di Ben arrivano con le 
catacombe e con le scene nel Colosseo: il vestibolo sotterraneo dove 
i cristiani stanno pregando nell’attesa di entrare nell’arena, con un’in-
ferriata attraverso la quale si intravedono alcuni leoni, e un sapiente 
utilizzo della prospettiva per suggerire le dimensioni dell’arena (mo-
strata mediante un fondale dipinto in campo lungo, visto attraverso 
una maestosa arcata); e poi l’arena stessa, messa in scena economica-
mente con poche gradinate gremite di folla, e con la loggia di Nerone 
indicata da un drappeggio.
La vicenda del film risale alla fiaba di Esopo sullo schiavo Androclo 
e il leone; la sceneggiatura di Feuillade la mescola alla cristianità e a 
parabole come quelle della fede di Daniele nella fossa dei leoni e di 
San Gerolamo con il suo leone ammaestrato. Ben altro era il tenore di 
Androcles, testo teatrale di George Bernard Shaw, inaugurato a Londra 
nel settembre 1913 ma già allestito l’anno precedente a Berlino in una 
versione tedesca.
La copia esistente è evidentemente incompleta con i suoi 216 metri: 
erano 276 nel programma Gaumont, e una pubblicità sul Ciné-journal 
del novembre 1911 parla di 290 metri. La sceneggiatura – una sola 
pagina – è datata settembre 1911. Il film uscì in Francia a novembre, 
e fu distribuito negli Stati Uniti nel gennaio 1912 con il titolo The 
Christian Martyrs, accolto da notevole successo di critica e pubblico; la 
copia australiana della collezione Corrick reca il titolo della versione 
britannica, Thrown to the Lions. La colorazione della pellicola era un 
altro punto di forza, sottolineato in tutti gli annunci pubblicitari. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

L’America e Fort Lee, 1912-1919 / America and Fort Lee, 1912-1919

Parigi era il centro della produzione cinematografica nel 1910, ma 
la sua supremazia sarebbe stata presto minacciata da Fort Lee nel 
New Jersey. La sonnolenta località e comunità vacanziera sulle sponde 
del fiume Hudson era ora utilizzata per le riprese delle compagnie 
di produzione di Manhattan. Al fine di consolidare le loro attività, 
produttori intraprendenti quali Jules Brulatour iniziarono a finanziare 
e costruire teatri di posa a Fort Lee in rapida successione. Uno fra i 
primi fu quello della francese Éclair. Insieme alla Éclair arrivarono pro-
fessionisti immigrati dalla Francia, portando con sé la loro esperienza 
tecnica e creativa.
Ben aveva 29 anni nel 1912 quando il regista Étienne Arnaud, nuovo 
direttore di produzione della filiale americana della Éclair, lo invitò 
a seguirlo negli Stati Uniti per lavorare a Fort Lee. Ben pensava che 
la nuova avventura sarebbe durata solo pochi mesi e che sarebbe 

Thumbs up from all the spectators, including Nero. We never see 
the rest of the Christians in the arena. Instead, a happy ending, 
with Marcellus strolling with his lion and waving at the crowd.
The early settings are simple, a forest location with the hut of 
Marcellus’s family and then their trek with their fellow Christians 
through a forest strewn with boulders as they are herded by Roman 
soldiers. Ben’s most memorable creations come with the Catacombs 
and the Colosseum scenes: the subterranean vestibule area where 
the Christians pray and await their entrance to the arena, with a 
caged opening through which we glimpse a few lions, and a fine 
use of perspective to suggest the arena (evoked by a backdrop in 
the rear distance, seen through a dramatic archway), and then 
the arena itself, economically done with a few tiers populated by 
crowds and Nero’s loge, denoted with a draped banner/rug.
The film’s story can be traced to an Aesop’s Fable about the slave 
Androcles and a lion; Feuillade’s script brings Christianity into the 
blend, and tales such as the faith of Daniel in the lions’ den and 
St . Jerome and his tame lion companion. A completely different 
tone was taken by George Bernard Shaw’s play Androcles and the 
Lion , which premiered in London in September 1913 (it was first 
performed in German in Berlin in 1912).
The film was obviously cut; the existing version is 216 metres, while 
the original Gaumont press book lists its length as 276 metres (a 
Ciné-journal ad in November 1911 says 290 metres). The one-
page scenario is dated September 1911. Released in France in 
late November 1911, by late January 1912 the film was released 
in America, winning praise (and audiences) as The Christian 
Martyrs; the print from Australia’s Corrick Collection bears the 
British release title Thrown to the Lions . The film’s coloring was 
another selling point , mentioned in all the ads. 

 Thomas A . Walsh, Catherine A . Surowiec

Paris was the center of motion picture production in 1910, but its 
dominance was soon to be challenged in a place called Fort Lee, 
New Jersey. A sleepy village and vacation community across the 
Hudson, it was now being used as a backlot by Manhattan’s start-
up picture companies. To centralize their productions, enterprising 
investors such as Jules Brulatour began financing and building 
motion picture studios in Fort Lee in rapid succession. Among the 
very first studios were those of Éclair Films from France. With the 
arrival of Éclair came a number of French émigré workers, bringing 
with them significant creative and technical expertise.
Ben was 29 in 1912 when director Étienne Arnaud, the new head of 
Éclair’s American unit, invited him to come to America to work at Fort 
Lee. Ben thought that this new adventure might only last a few months 
and then he would return to France a much wealthier man. This appears 
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tornato in Francia molto più ricco di prima. Pare che sia questo il 
motivo per cui Ben non provò mai a padroneggiare la lingua inglese, 
preferendo mischiare inglese e francese nel suo distintivo “franglese” 
(conservò infatti il suo forte accento fino alla fine dei suoi giorni).
Ben lasciò la Francia ai primi di ottobre del 1912 sulla nave a vapore 
La Lorraine, approdando a New York una settimana dopo. Vi ritrovò i 
suoi cari amici parigini, gli operatori Lucien Andriot e Georges Benoit, 
e lo scenografo Henri Ménessier. I tre divennero presto compagni 
inseparabili, definendosi il “clan degli scapoli” nella fiorente comunità 
francofona di Fort Lee.
Per pubblicizzare l’arrivo di Ben negli Stati Uniti la Éclair pubblicò un 
comunicato stampa riprodotto sul Moving Picture World (30 novembre 
1912, p. 883): “La società Éclair ha avuto la fortuna di reclutare il 
rinomato artista francese Benjamin Carré, allievo del famoso pittore 
Adelur [ Jules Adler, 1865-1952]. Il signor Carré proviene dallo Studio 
Amable, responsabile delle principali scenografie dell’Opéra e della 
Comédie française di Parigi, nonché di quelle del Century Theater 
di New York. È stato altresì impegnato nelle attività di tutti i grandi 
studi cinematografici di Parigi, lavorando a film quali Robert le Diable, 
Christian Martyrs, The Huguenots, Death of Mozart, Chopin, Thais e 
Belshazzar’s Feast. Il suo arrivo costituisce dunque un prezioso acqui-
sto che si aggiunge al già numeroso personale della Éclair, e consentirà 
alla compagnia di realizzare opere ancora più importanti e di alto 
livello rispetto a quelle finora prodotte. Il signor Carré è arrivato 
lo scorso sabato 9, accompagnato da Étienne Arnaud, primo regista 
della Éclair, reduce da una breve visita a Parigi”.
Nei sette anni successivi Ben Carré avrebbe realizzato a Fort Lee un 
grande numero di film (alcuni dei quali sono purtroppo andati perdu-
ti). È lì che l’apprendistato parigino di Ben gli diede un considerevole 
vantaggio. Doveva spesso lavorare contemporaneamente con diversi 
registi nel progettare, dipingere, decorare e supervisionare una quan-
tità di pellicole ogni mese. Per far fronte a un simile carico di lavoro, 
Ben sviluppò un’efficace e personale metodologia di progettazione 
delle scenografie cinematografiche. Ben non fu mai un provetto dise-
gnatore al tratto, ma era un pittore di talento e un maestro in fatto 
di matematica e prospettiva. Le sue illustrazioni erano molto precise 
e facili da tradurre in progetti di costruzione scenografica. Altamente 
consapevole dell’importanza della composizione e dell’illuminazione 
delle inquadrature, Ben fu sempre molto rispettoso nei riguardi degli 
operatori con i quali collaborava. Fu proprio in questo periodo che 
Ben introdusse nel cinema americano le sue tecniche di colorazione 
delle scenografie.
Ben trovò anche il tempo di innamorarsi di un’artista e disegnatrice di 
costumi appena arrivata dalla Francia, Jeanne Cottrel. I due si incon-
trarono a una scuola di disegni dal vero a New York. I dipinti deco-
rativi di Cottrel furono utilizzati per le scene nella camera da letto di 
Mary Pickford in The Poor Little Rich Girl. Ben e Jeanne si sposarono nel 
1914; la loro figlia Evelyn nacque quattro anni dopo.
Iniziava così un nuovo e importante capitolo nella carriera scenografica 
di Ben. Entra infatti in scena Maurice Tourneur… – Thomas A. Walsh

to have been Ben’s excuse for why he never learned English properly. 
Instead, Ben merged French and English into his own unique “Franglais” 
dialect (he had a strong French accent to the end of his life).
Ben departed France in early October 1912 on the steamship La 
Lorraine , arriving in New York City a week later. He was soon 
reunited with his close friends from Paris, camera pioneers Lucien 
Andriot and Georges Benoit , and designer Henri Ménessier. They 
became inseparable companions, referred to as the “bachelor 
clan” in the rapidly growing French community at Fort Lee.
To promote Ben’s arrival in America the Éclair Company issued a 
press release. Published in Moving Picture World (30.11.1912, p. 
883), it announced: “The Éclair Company has been most fortunate 
in securing the services of the well-known French artist , Benjamin 
Carré, a student of the celebrated painter, Adelur [ Jules Adler, 
1865-1952]. M. Carré hails from the Studio Amable, where the 
principal scenes for the Grand Opera and Comédie Française of 
Paris, and the Century Theater, of New York, were devised and 
executed. He has also been the designer and artist in all the large 
cinematograph studios of Paris, arranging such productions as 
Robert le Diable , Christian Martyrs , The Huguenots , Death of 
Mozart , Chopin , Thais , and Belshazzar’s Feast , and his advent , 
therefore, means a valuable acquisition to the already extensive 
production department of the Éclair, and thus will enable the 
company to present even greater and more finished productions 
than have heretofore been put out . M. Carré arrived on Saturday, 
the 9th inst ., accompanied by Étienne Arnaud, the Éclair head 
director, who has just returned from a brief visit to Paris.”
Ben Carré would make many motion pictures (some now lost) over 
the next seven years in Fort Lee. It was here that Ben’s training and 
experiences in Paris gave him a significant advantage. He often 
had to work with multiple directors simultaneously designing, 
painting, decorating, and supervising a full slate of pictures each 
month. To manage such a workload Ben evolved an effective and 
personal approach to art direction for motion pictures. Ben was 
never an accomplished draftsman, but he was a gifted painter 
and illustrator and a master of mathematics and perspective. 
His illustrations were very precise and easily translatable by his 
construction departments into the necessary working drawings. 
Understanding the importance of composition and lighting, Ben 
respected and always collaborated closely with his cameramen. It 
was during this early period that Ben introduced his techniques for 
painting sets in color to American filmmakers.
He also somehow found the time to fall in love with a recent French 
émigré artist and costume illustrator, Jeanne Cottrel. They met at 
some life-drawing classes in New York City. Her decorative painting 
was featured in Mary Pickford’s bedroom set for The Poor Little 
Rich Girl . The pair married in 1914, and their daughter, Evelyn, 
was born in 1918.
A momentous new chapter of Ben’s film designing career also 
began. Enter Maurice Tourneur… – Thomas A . Walsh
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Trilby, 1915. Wilton Lackaye (ritratto/portrait), Clara Kimball Young, Chester Barnett. 
Questa scena, con un finale tragico alternativo, è andata perduta / This scene from the original tragic ending is lost. 
(New York Public Library for the Performing Arts)
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TRILBY (US 1915)
regia/dir: Maurice Tourneur. scen: E. Magnus Ingleton, dal romanzo di/based on the novel by George du Maurier (publ. 08.09.1894, 
Harper & Brothers, NY; serialized 01-08.1894, Harper’s Magazine), & dalla pièce di/the play by Paul M. Potter (03.12.1894, Park 
Theater, Boston; 15.04.1895, Garden Theatre, NY). photog: John van den Broek. scg/des: Ben Carré. mont/ed: Clarence Brown. 
cast: Wilton Lackaye (Svengali), Clara Kimball Young (Trilby O’Ferrall), Paul McAllister (Gecko), Chester Barnett (Little Billee), ? 
(Taffy), ? (The Laird). prod: Equitable Motion Pictures Corporation. dist: World Film Company (1915); Republic Pictures/Republic 
Distributing Corporation (1920). première: 06.09.1915 (44th Street Theatre, NY). uscita/rel: 20.09.1915. copia/copy: 35mm, 4591 
ft., 76'31" (16 fps), col. (da/from 28mm, imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Nel 1914 Ben Carré cominciava a sentirsi scoraggiato, e provava no-
stalgia per Parigi. Nel mese di marzo c’era stato un grande incendio 
alla Éclair. Il cambiamento era nell’aria. Come ricordò Ben, “un giorno 
c’era un tale che se ne andava in giro per il set. Étienne Arnaud andò 
a parlargli, e tutti e due vennero da me senza presentarsi. Appresi più 
tardi che l’uomo era un regista francese, e seppi che il suo nome era 
Maurice Tourneur. Pensai che fosse strano che Arnaud non avesse vo-
luto parlarmi del nuovo arrivato prima di incontrarlo. La mattina dopo, 
tornato agli studi, vidi Tourneur seduto a un tavolo di legno, intento 
a leggere un testo teatrale. Lo salutai, poi andai a cercare Arnaud ma 
venni a sapere che se n’era andato in Francia. Molto scosso, tornai sul 
set e chiesi a Tourneur chi fosse ora il capo. ‘Sono io’, disse lui”.
Fu questa l’introduzione di Ben al regista con il quale egli avrebbe lavo-
rato a ben 34 film nei cinque anni successivi, film che avrebbero influen-
zato il futuro del cinema muto e definito le carriere di entrambi per il 
resto della loro esistenza. Il loro fu, per così dire, un matrimonio ideale. 
Tourneur era stato pittore, aveva conosciuto Rodin e Puvis de Chavannes, 
e aveva lavorato in teatro con André Antoine. Aveva un intuito pitto-
rico per la composizione e per le luci. Lui e Ben si capirono subito.
Nel 1915 arrivò finalmente un ottimo progetto, che andava a pen-
nello per Carré. Trilby fu il primo film importante per il quale avreb-
be realizzato le scenografie dopo il suo arrivo negli Stati Uniti. La 
fonte letteraria, un romanzo scritto e illustrato dall’artista George 
du Maurier (1834-1896) – un celebre caricaturista della rivista Punch, 
padre dell’attore Gerald du Maurier e nonno della scrittrice Daphne 
du Maurier, quella di Rebecca – era stato pubblicata nel 1894, un fe-
nomenale bestseller presto divenuto oggetto di culto e prontamente 
adattato con enorme successo per il teatro. Fu inaugurato in un mare 
di applausi nel dicembre del 1895 a Boston, e portato a Broadway ad 
aprile dell’anno seguente, con Wilton Lackaye nel ruolo del predatore 
Svengali. Lo scrittore britannico Max Beerbohm lo vide, e disse al 
fratello Herbert Beerbohm Tree che questa storia di tre pittori, della 
bella ma stonata modella Trilby e di Svengali, il perfido ipnotizzatore 
che finisce fra le sue grinfie e la trasforma in una grande cantante, era 
“una cosa senza senso”. Nonostante ciò, Tree, da consumato attore 
e impresario quale era, subodorò immediatamente un ruolo impor-
tante e una gallina dalle uova d’oro, e portò il testo a Londra; i pro-
venti furono così ingenti da finanziare la costruzione di His Majesty’s 
Theatre nella capitale britannica. La “Trilbymania” assunse proporzio-
ni febbrili. Trilby diede al mondo un nuovo vocabolo, Svengali, per in-
dicare un bieco manipolatore capace di sottomettere la mente altrui, 

By 1914 Ben Carré was becoming despondent , and homesick for 
Paris . There had been a huge fire at Éclair in March. Change 
was in the air. Ben recal led: “One day a man was roaming 
around on the stage. Ét ienne Arnaud came up to talk to him and 
they passed by me without an introduct ion. Later I learned that 
the man was a French director, and I heard that his name was 
Maurice Tourneur. I thought it bizarre that Arnaud did not want 
to speak to me of the newcomer before I met him. The next 
morning back at the studio I saw Tourneur sit t ing at a wood 
table on the stage reading a play. I said hel lo to him and went to 
find Arnaud only to learn that he had left for France. Shocked, 
I returned to the stage and went back to Tourneur to ask who 
was in charge now? He said ‘ I am.’”
Such was Ben’s introduct ion to the director with whom he 
would make 34 films over the next 5 years , mot ion pictures 
which influenced the future of si lent films and defined both of 
their careers for the remainder of their l ives . It was an art ist ic 
marriage made in heaven. Tourneur had been an art ist , knew 
Rodin and Puvis de Chavannes, and had worked in the theatre 
with André Antoine. He had a painter ’s eye for composit ion and 
l ight . He and Ben understood each other.
In 1915 finally came an excit ing project that Carré could 
throw himself into. Trilby was the first important picture that 
he was to design since coming to America. The novel , written 
and i l lustrated by the art ist George du Maurier (1834 -1896) 
– a celebrated Punch caricaturist , father of actor Gerald du 
Maurier, and grandfather of novel ist Daphne du Maurier, of 
Rebecca fame – was published in 1894, was a phenomenal best-
sel ler that assumed cult status, and was quick ly transformed 
into a hit play. It premiered to a rapturous recept ion in Boston 
in December 1895 and transferred to Broadway the fol lowing 
Apri l , with Wilton Lackaye as the predatory Svengali . The 
English writer Max Beerbohm saw it , and told his brother 
Herbert Beerbohm Tree that this story of a tr io of painters , the 
beaut iful but tone-deaf art ist ’s model Tri lby, and Svengali , the 
evi l mesmerist who gets her in his clutches and turns her into a 
great singer, was “utter nonsense.” But Tree the actor-manager 
recognized a commercial goldmine and a meaty role , and took 
it to London; the proceeds funded the bui lding of His Majesty ’s 
Theatre . “Tri lbymania” reached fever proport ions . Trilby gave 
the world a new term, Svengali , for a person manipulat ing 
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oltre al nome di un cappello e all’espressione inglese “the altogether” 
(il tutto) per indicare la nudità.
Strano a dirsi, nulla di questo era stato notato da Ben, che però fece 
presto a recuperare il tempo perduto: “non sapevo nulla del libro e non 
avevo visto la pièce teatrale, ma lo avevo finalmente letto tutto d’un 
fiato e mi piacque tantissimo. I personaggi mi erano familiari, era gente 
che conoscevo; la storia mi aveva riportato a Parigi, in un’epoca non 
ben definita, ma era come [se] fosse successo ieri. Appena terminato di 
leggere avevo già deciso la mia prima scenografia. Ne parlai a Tourneur, 
e lui mi disse di procedere. Avevo ammirato con grande invidia quegli 
atelier parigini della rive gauche, e pensai che fossero più adatti ai nostri 
artisti inglesi del Quartiere Latino di quanto non lo fosse Montmartre. 
Così feci costruire uno studio di pittore con una finestra larga cinque 
metri sulla parete di fondo per far vedere la zona e Notre Dame”.
Gli apprendisti pittori che partecipavano come comparse nella scena 
della classe di disegno erano stati reclutati dalla Art Students League di 
New York. Uno studente con l’aspetto da idolo dissoluto del cinema da 
quattro soldi proveniva da Brooklyn e si guadagnava da vivere arredando 
le vetrine dei negozi; il suo nome era Cedric Gibbons, destinato a diven-
tare primo scenografo della MGM e più tardi il capo dello stesso Ben.
Trilby fu riproposto allo Shubert Theatre di New York nella primavera 
del 1915, con Wilton Lackaye nel suo antico ruolo. La coincidenza 
spiega probabilmente la prestazione che il film ha tramandato alla po-
sterità. Lo stile recitativo di Lackaye è decisamente teatrale, molto 
sopra le righe in termini cinematografici. Lo stesso vale per il suo pe-
sante trucco (guardate quegli occhi!) e per il modo in cui si accarezza 
la barba. La caratterizzazione ebraica è oltremodo inquietante, e fa il 
paio con il Fagin di Charles Dickens. Lackaye aveva ormai superato la 
cinquantina, e aveva interpretato questo ruolo per più di vent’anni. 
All’altro estremo c’è Clara Kimball Young, una delle più grandi stelle 
della Vitagraph, nel ruolo di Trilby O’Ferrall, giovane modella allegra, 
sbarazzina e disinibita, che vediamo agitare i piedini e perfino fumare 
una sigaretta prima di trasformarsi in una passiva vittima – quasi uno 
zombie – del fascino sinistro di Svengali.
La protagonista era ancora sposata all’attore e regista James Young. 
Sembra che i produttori si siano messi d’accordo con Young per fargli 
dirigere le riprese della seconda unità per Trilby, situazione certamen-
te non facile. Clara stava evidentemente dalla parte di Tourneur. Per 
risolvere il problema, Carré fece costruire paraventi in garza per te-
nere separati i due registi e i loro set.
Le memorie di Ben rivelano altre innovazioni apportate dal regista: 
“Maurice Tourneur ha fatto qualcosa in Trilby di cui gli storici del cine-
ma non attribuiscono il merito a lui né ad altri. Si tratta del succedersi 
degli ambienti creati per il set. Per quel film abbiamo utilizzato diversi 
fondali per illustrare gli spostamenti o le variazioni di atmosfera nel 
corso del tempo. Alcuni di questi set mi hanno dato un gran daffare, 
ma ciascuno di questi ha aggiunto un elemento di ulteriore qualità 
all’opera”.
La compagnia Equitable era una nuova arrivata fra le indipendenti, e 
Trilby fu la sua prima grande produzione. Il Motion Picture News del 4 

and control l ing someone under his spel l; the expression “the 
altogether,” to denote nudity; and inspired the Tri lby hat .
Surprisingly, al l of this had passed Ben by, but he soon made 
up for it : “ I had not known of the book or seen the stage play, 
but I finally read it without stopping and it appealed to me 
immensely. The people were very famil iar, they were people that 
I knew, the story brought me back to Paris , with no t ime period 
establ ished, it was [as] though it was yesterday. As soon as I had 
finished the book , I decided on my first set . I spoke to Tourneur 
of my intent ions, and he told me to go ahead. Very enviously, 
in Paris I had admired those atel iers on the Left Bank and this 
I thought would be more appropriate for our Engl ish art ists in 
the Lat in Quarter than the Montmartre . So I put up an art ist ’s 
studio with a 16 -foot wide window on the back wall to permit 
me to see the locale and Notre Dame.”
The art students who part ic ipated as extras in the classroom 
scenes were al l recruited from New York’s Art Students League. 
One student with the look of a rak ish matinee idol was a nat ive 
of Brooklyn and a department store window dresser by day; 
his name was Cedric Gibbons, and he would eventually become 
M-G -M’s Supervising Art Director, and later Ben’s boss .
Trilby was revived at the Shubert Theatre in New York in the 
spring of 1915, with Wilton Lackaye in his old role . The t iming 
probably explains how he came to appear in the film, thus 
preserving his per formance for posterity. Lackaye’s emoting 
is definitely stagebound, completely over-the -top in terms of 
cinema. So is his heavy makeup (those eyes!), and the beard-
strok ing. The Jewish characterizat ion is genuinely disturbing, on 
a par with Dickens’ Fagin. By this t ime Lackaye was in his 50s; 
he had played the role for over 20 years . At the other end of the 
scale is Clara K imball Young, one of Vitagraph’s biggest stars , as 
Tri lby O’Ferral l , l ively as the carefree, uninhibited young model , 
swinging her dainty feet , and even smoking a cigarette , and 
ult imately passive, almost zombie - l ike under Svengali ’s spel l .
The leading lady was also st i l l married to actor-director James 
Young. Apparent ly the producers made some accommodation 
with Young that al lowed him to direct the “B -camera” for Trilby, 
not an easy situat ion. Clara evident ly was on Tourneur’s side. 
Carré’s solut ion was to have the carpenters bui ld some musl in-
covered folding screens to separate the two sets and directors .
Ben’s memoirs also tel l us more about Tourneur’s innovat ions: 
“Maurice Tourneur did something in Trilby that the historians of 
motion pictures do not ment ion coming from him or any other. 
That is the succession of locat ions created on the stage. For that 
picture, we used backings, and many different backgrounds, to 
i l lustrate travel ing or the mood going through a lapse of t ime. 
A few of these sets gave me lots of work but every one of them 
was a notable addit ion to the quality of the work .”
Equitable was a new independent , and Trilby was its first big 
product ion. Motion Picture News (04.09.1915) observed, 
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settembre 1915 osservò che “a giudizio di coloro che lo hanno visto, 
la Equitable non ha lesinato sforzi e risorse per realizzare un film di 
classe superiore”. Sulle pagine di Motography (25 agosto 1915) Charles 
R. Condon dichiarò che “sul piano tecnico la produzione è perfetta”. La 
Parigi ricostruita da Ben fu anch’essa oggetto di elogi: “le scene parigine 
allestite in questo paese sono esempi eccellenti di ingegnosità al cinema” 
(William Bessman Andrews, Motion Picture News, 18 settembre 1915).
Il film uscì nel 1915 ed ebbe ben due riedizioni, entrambe con alte-
razioni rispetto all’originale. Stando alle descrizioni d’epoca, la ver-
sione del 1915 conteneva la scena della morte di Trilby, ben nota in 
palcoscenico (apparentemente libera, la donna guarda un ritratto di 
Svengali e si accascia senza vita). Il finale fu modificato nella riedizione 
del 1917, forse con nuove riprese: lei non vede il fatale ritratto e si 
riunisce invece agli amici pittori, destinata a un felice futuro con il suo 
innamorato Little Billee (la didascalia finale parla di “una promessa 
di ritorno ai bei vecchi tempi”). Ciò che possiamo vedere è invece 
la riedizione del 1920 con un altro lieto fine, conservato grazie a 
una copia positiva in formato 28mm, colorata per imbibizione. Altri 
emendamenti potrebbero essere dovuti alla censura; una foto pubbli-
citaria ritrae Clara Kimball Young in una posa artistica degna di una 
scuola di disegno con modelle dal vero.
I due attori che interpretano i ruoli degli altri pittori amici di Little 
Billee, Taffy e il Lord, non sono accreditati (omissione già notata su 
Variety del 10 settembre 1915).
Nel corso degli anni ci sono state altre versioni di Trilby. Quella di 
Tourneur, la prima negli Stati Uniti, era stata preceduta in Gran Bretagna 
nel 1914 per la regia di Harold Shaw, con Herbert Beerbohm Tree nel 
ruolo di Svengali. James Young diresse una propria versione nel 1923. 
Svengali sarà più tardi interpretato da Arthur Edmund Carewe, John 
Barrymore e Donald Wolfit. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

THE PRIDE OF THE CLAN (US 1917)
Titoli di lavorazione/Working titles: The Lass of Killean; The Reeds of the Clan.
regia/dir: Maurice Tourneur. scen, adapt: Elaine Stern[e] [Carrington], Charles E. Whittaker. photog: John van den Broek, Lucien 
Andriot; [asst. Charles Van Enger]. scg/des: Ben Carré (scenery). mont/ed: Clarence Brown. cast: Mary Pickford (Marget MacTavish), 
Matt Moore (Jamie Campbell), Warren Cook (Robert, Earl of Dunstable), Kathryn Browne Decker (Countess of Dunstable), Ed 
Roseman (David Pitcairn), Joel Day (The Dominie), [Leatrice Joy (extra)]. prod: Mary Pickford Film Corporation. dist: Artcraft Pictures 
Corporation. première: 01.07.1917 (Strand Theatre, NY). uscita/rel: 08.01.1917. copia/copy: DCP (2K), 87' (da/from 35mm pos. acet., 
4100 ft., + 16mm pos., 2800 ft. [7 rls.], 19 fps); did./titles: ENG. fonte/source: The Mary Pickford Foundation, Los Angeles.

Film preservato per la prima volta nel 1956 dalla Library of Congress come master positivo 16mm ricavato dal negativo camera 
nitrato della Pickford; nuovo master positivo di sicurezza 35mm creato dalla Mary Pickford Company negli anni ‘60; edizione 16mm 
creata nel 1970 da David Shepard utilizzando entrambe le fonti. Assemblaggio narrativo preparato nel 2024 da David Pierce per 
la Mary Pickford Foundation utilizzando scansioni fornite dal Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center.
First preserved 1956 by the Library of Congress as a 16mm master positive from Pickford’s nitrate camera negative; new 35mm safety 
master positive created by the Mary Pickford Company in the 1960s; 16mm edition created 1970 by David Shepard using both sources. 
Restoration in progress; narrative assembly prepared 2024 by David Pierce for the Mary Pickford Foundation using scans provided by the 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center.

“from what those who have seen it say, Equitable has spared no 
pains or expense to turn out a feature of the supreme class .” 
Motography ’s Charles R . Condon (25.08.1915) declared, 
“Technical ly, the product ion is per fect .” Ben’s version of Paris 
also came in for praise: “The Paris scenes made in this country, 
are excel lent examples of motion picture ingenuity.” (Wil l iam 
Bessman Andrews, Motion Picture News , 18.09.1915)
The film was released in 1915, and then reissued twice , with 
changes . From descr ipt ions , the or ig inal 1915 vers ion had 
Tr i lby ’s death scene , wel l -known from the play (seemingly free 
at last , she sees a por trait of Svengal i , and fal ls dead). By 
the t ime the film was re - re leased in 1917, the ending was 
altered, perhaps with newly filmed footage: she doesn’t see 
the fateful por trait , and is reunited with her ar t ist fr iends , 
dest ined for happiness with her sweethear t L it t le B i l lee (the 
final inter t i t le reads “A promise of good old t imes again.”). 
What we are seeing is the 1920 reissue with the “happy 
ending ,” al l that exist s , preserved v ia a t inted 28mm pr int . 
Other changes may have been due to censorship; one publ ic i t y 
photo features Clara K imbal l Young in an ar t ist ic pose wor thy 
of a l i fe model ing c lass .
The two actors who played the prominent roles of L it t le Bi l lee’s 
art ist cohorts , Taffy and The Laird, remain uncredited (an 
omission first pointed out in Variety ’s review, 10.09.1915).
There were various Trilby films over the years . Tourneur’s , 
the first in America, was preceded by Harold Shaw’s Brit ish 
product ion of 1914, with Herbert Beerbohm Tree as Svengali . 
James Young directed his own version in 1923. Future screen 
Svengalis would include Arthur Edmund Carewe, John Barrymore, 
and Donald Wolfit . – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec
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Kevin Brownlow, in Mary Pickford 
Rediscovered (1999), delinea la scena: 
“Intitolato originariamente The Lass of 
Killean, fu il primo di due film di Mary 
Pickford che Maurice Tourneur dovette 
impegnarsi a realizzare quando firmò il 
contratto con Artcraft. … Girato in ester-
ni a Marblehead, aveva un deciso sapore 
di autenticità. … [Tourneur] infondeva nei 
suoi film un senso della composizione e 
dell’illuminazione così straordinario che 
è possibile riconoscere un suo film da un 
unico fotogramma. Questa storia di pe-
scatori scozzesi gli offriva i suoi elementi 
prediletti – mare, tempeste, uccelli, imbar-
cazioni – ed egli ne trasse una produzione 
ricca di atmosfera. … Tourneur non cerca 
in alcun modo di rendere più attraenti gli 
interpreti con il trucco o l’illuminazione. 
La piccola comunità, con le basse casette 
dai tetti di paglia, i maiali e le oche che 
vagano per le strade, ha una realtà da 
documentario. … Lo scenografo era Ben 
Carré, … che affrontava il suo mestiere 
con spirito rivoluzionario. … The Pride of 
the Clan sembra così autentico che po-
trebbe essere stato girato in Scozia”.
Nel 1916 non era consueto che una pro-
duzione di Fort Lee organizzasse una vera e propria spedizione in un 
luogo lontano per girare riprese prolungate, ma questo avvenne per 
la realizzazione di The Pride of the Clan. Fu noleggiata un’automobile da 
turismo scoperta; l’operatore John van den Broek prese posto davanti 
accanto al guidatore, mentre Maurice Tourneur e il direttore di pro-
duzione Sam Mayer occuparono il sedile posteriore e in mezzo ai due 
si sistemò Ben Carré. Partirono per perlustrare la costa oceanica del 
New England dal Connecticut fino al Maine; lì giunti, presero il treno 
notturno a Portland per tornare a Fort Lee.
Lungo la strada fecero tappa a Salem, nel Massachusetts, ove noleggia-
rono un’altra automobile che li portò nel piccolo villaggio costiero di 
Marblehead: lì trovarono quello che sarebbe divenuto Killean, il paesino 
di pescatori scozzese della loro storia. A Marblehead Neck, una peni-
sola rocciosa ai margini orientali del villaggio, furono costruiti tutti i set 
in esterni, impresa che richiese il lavoro di una folta troupe di esperti 
e un notevole impegno logistico. “Dovetti ingaggiare tutti: macchinisti, 
falegnami, addetti ai materiali di scena, pittori ed elettricisti”, ricordò 
Ben. “Le possibilità mi entusiasmavano; potevo costruire la strada del 
villaggio fino al promontorio roccioso a picco sull’oceano. Sotto il pro-
montorio c’era un’insenatura dove si sarebbe arenata l’imbarcazione 
da 12 metri di Mary Pickford”. Secondo le cronache la troupe del film 
rimase sul posto per cinque o sei settimane.

Kevin Brownlow, in Mary Pickford 
Rediscovered (1999), sets the scene: 
“Orig inal l y ent i t led The Lass of 
Kil lean , i t was the first of two produc-
t ions for Mary Pickford that Maurice 
Tourneur was obl iged to make when 
he s igned with Ar tcraf t . … Shot on 
locat ion in Marblehead, this film 
had a remarkable authent ic look . … 
[Tourneur] brought to his pic tures 
a sense of composit ion and l ight ing 
so str ik ing that you can recognize a 
Tourneur film by a s ingle frame. The 
stor y of Scott ish fisher folk prov ided 
him with his favor ite e lements – sea, 
storms, birds , boats – and he made 
a r ichly atmospher ic product ion. … 
Tourneur makes no attempt to glam-
or ize the characters with makeup or 
l ight ing. The l i t t le communit y, with 
i t s low thatched cabins , the pigs and 
geese wander ing in the street , has 
a documentary real i t y. … The ar t 
director was Ben Carré , … whose 
at t i tude towards his craf t was revo -
lut ionary. … The Pride of the Clan 
looks so authent ic i t might have been 
made in Scot land.”

In 1916 it was not common for a Fort Lee product ion to mount 
a ful l expedit ion to a distant locat ion for extended shoot ing, but 
such was the case for the making of The Pride of the Clan . 
An open touring car was hired, with cameraman John van den 
Broek in the front seat next to the driver, and Maurice Tourneur 
and product ion manager Sam Mayer in the back seat with Ben 
Carré sandwiched between them. Off they went to scout the 
ocean coast l ine of New England from Connect icut to Maine, at 
which point they boarded a night train in Port land to return to 
Fort Lee.
En route they stopped in Salem, Massachusetts. There they 
hired another car to take them to the small coastal village of 
Marblehead, and it was here that they found what would become 
the location for Killean, their story’s Scottish fishing village. It 
was on a rocky peninsula, Marblehead Neck, just east of the 
central village, that all the exterior sets were built , requiring a 
large amount of experienced crew and logistical support . “I had to 
requisition everyone, stagehands, carpenters, propmen, painters, 
and electricians,” Ben recalled. “I was very enthusiastic about 
the possibilit ies; I could build a village street leading to the rocky 
promontory dominating the view of the ocean. There below was 
a cove where Mary Pickford’s 40-foot boat would be beached.” 

The Pride of the Clan, 1917. Mary Pickford. (Mary Pickford 
Foundation and Marc Wanamaker / Bison Archives)
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Non tutti gli episodi drammatici 
erano previsti dalla sceneggiatura. 
Domenica 12 novembre 1916 si 
sfiorò la tragedia. Il vecchio pesche-
reccio a vela che era stato trainato 
in alto mare per filmare alcune delle 
scene più importanti, con a bordo 
Pickford, Tourneur, vari membri 
del cast e gli operatori, cominciò 
a imbarcare acqua. Due cineprese 
andarono perdute nell’affondamen-
to del peschereccio. Quasi tutti si 
tuffarono e si salvarono a nuoto, 
ma Pickford e Tourneur erano ri-
masti a bordo; egli la salvò quando 
ella fu investita da un’ondata e i due 
furono fortunati a cavarsela. Folle di 
spettatori assistevano ogni giorno 
alla lavorazione; dalla riva furono 
testimoni del dramma, che fu rife-
rito anche da Moving Picture World 
(02.12.1916). La troupe dovette ritornare per ripetere le riprese.
Gli ammiratori di Pickford affluirono in massa a vedere il film, che 
esordì a New York nel gennaio 1917, ansiosi di vedere la loro be-
niamina nei panni di un’energica ed esuberante ragazza scozzese che 
diventa capo di un clan. Variety (05.01.1917) elencò gli aspetti migliori 
di The Pride of the Clan: “Contiene numerosi dettagli casuali, forse 
non essenziali per la vicenda in sé, ma utili per arricchire il quadro e 
costruire un’atmosfera. Non è un’opera sensazionale, ma possiede la 
forza della semplicità nella narrazione e nella descrizione dei pitto-
reschi personaggi e ambienti locali. … la chiesa del villaggio diventa 
il centro di un’interessante serie di scene caratteristiche, la vita reli-
giosa della comunità offre materiale per validi studi di genere [e] le 
usanze locali sono descritte con grazia nelle scene del fidanzamento e 
del corteggiamento…” Il colore locale è accentuato anche dall’abbon-
dante ricorso al dialetto scozzese nelle artistiche didascalie.
Nella sua autobiografia (Sunshine and Shadow, 1956) Pickford liquidò il 
film definendolo “un disastroso fallimento”, e narrò anche l’episodio 
in cui aveva rischiato la vita. Brownlow rileva che “Mary aveva dimen-
ticato una recensione [su Exhibitors Trade Review, 13.01.1917] in cui 
si affermava: ‘molto probabilmente la versatilità che ella dimostra in 
tutta la pellicola indurrà i critici a giudicare questo film la prova miglio-
re di tutta la sua straordinaria carriera di star del cinema drammatico 
muto’”. Dopo una proiezione nel 1969 Richard Koszarski scrisse su 
Film Quarterly (Inverno 1969-1970, “Lost Films from the National Film 
Collection”): “L’intuito di Tourneur per la composizione è impecca-
bile, uguaglia o supera le opere di Griffith dello stesso periodo e le 
interpretazioni sono più sobrie di quanto avvenga in gran parte di 
Intolerance. Questo film era evidentemente avanti di dieci anni rispet-
to al suo tempo”. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

According to reports, the film crew 
was there for 5-6 weeks.
Drama wasn’t always scripted. On 
Sunday 12 November 1916, there 
was a near-tragedy. The old fish-
ing schooner that had been towed 
out to sea to film some key scenes, 
containing Pickford, Tourneur, sev-
eral cast members, and the camer-
amen, sprang a leak. Two cameras 
were lost as the schooner went 
down. Almost everyone jumped 
and swam for their lives. But 
Pickford and Tourneur were still on 
board; he saved her after a wave 
knocked her down, and they were 
lucky to escape with their lives. 
Crowds of spectators watched 
the filming daily; they witnessed 
the drama from the shore, and it 
was reported in Moving Picture 

World (02.12.1916). The company had to return for retakes.
Pickford’s fans flocked to see the film when it opened in 
New York in January 1917, eager to see their favorite as a 
feisty Scott ish lass who becomes chieftain of a clan. Variety 
(05.01.1917) enumerated the film’s strengths: “[It] is marked 
by many incidental detai ls , which perhaps are not essent ial to 
the tale itself, but enrich the picture and go to the bui lding of 
atmosphere. There is nothing sensat ional about the offering, but 
it has the strength of simplic ity in the tel l ing and picturesqueness 
of locals and character types. … The k irk of the vi l lage is 
made the centre of an interest ing series of character scenes, 
the rel igious l i fe of the community supplies good genre studies , 
[and] the local customs are worked nicely into the betrothal and 
court ing scenes…” Local color is also added by lavish helpings 
of Scots dialect in the artwork intert it les .
In her autobiography (Sunshine and Shadow, 1956) Pickford 
dismissed the film as a “disastrous fai lure,” recount ing her close 
cal l . Brownlow notes that “Mary had forgotten one review [from 
Exhibitors Trade Review, 13.01.1917], which stated, ‘There 
is every possibi l it y that the versat i l it y she exhibits throughout 
the product ion wil l cause it to be l isted by crit ics as the best 
film in which she appeared during her extraordinari ly successful 
career as a star of si lent drama.’” Fol lowing a screening in 1969, 
R ichard Koszarsk i wrote in Film Quarterly (Winter 1969-1970, 
“Lost Fi lms from the National Fi lm Collect ion”): “Tourneur’s eye 
for composit ion is flawless , equaling or surpassing Griffith’s work 
of the same period, and the per formances are more restrained 
than in much of Intolerance . Clearly this film was ten years 
ahead of its t ime.” – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec

The Pride of the Clan, 1917. Maurice Tourneur, Mary Pickford. 
(Mary Pickford Foundation and Marc Wanamaker / Bison Archives)
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The Blue Bird, 1918. Gertrude McCoy, Sam Blum, Lillian Cook, Mary Kennedy, Eleanor Masters, S. E. Potapovitch. Dietro / behind: Charles Craig. 
(Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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THE BLUE BIRD (L’uccello azzurro) (US 1918)
regia/dir: Maurice Tourneur. scen: Charles Maigne, dalla pièce di/based on the play by Maurice Maeterlinck (L’Oiseau bleu, 1906; The 
Blue Bird, Eng. transl. 1909). photog: John van den Broek. scg/des: Ben Carré. mont/ed: Clarence Brown. cast: Tula Belle (Mytyl), 
Robin Macdougall (Tyltyl), Edwin E. Reed (Papà/Daddy Tyl), Emma Lowry (Mamma/Mummy Tyl), William J. Gross (Nonno/Grandpa 
Gaffer Tyl), Florence Anderson (Nonna/Granny Tyl), Edward Elkas (Vicina di casa/Neighbor Berlingot), Katherine Bianchi (la figlia 
di Berlingot/Berlingot’s daughter), Lillian Cook (Fata/Fairy Berylune), Gertude McCoy (Light), Lyn Donelson (Notte/Night), Charles 
Ascot (Cane/Dog [Tylo]), Tom Corless (Gatta/Cat [Tylette]), Mary Kennedy (Acqua/Water), Eleanor Masters (Latte/Milk), Charles 
Craig (Zucchero/Sugar), Sammy [Sam] Blum (Pane/Bread), S. E. Potapovitch (Fire), Rose [Rosa] Rolanda (danzatrice/dancer). prod: 
Famous Players-Lasky Corp. dist: Famous Players-Lasky Corp./Artcraft. première: 31.03.1918 (Rivoli, NY). copia/copy: DCP, 80'23", 
col. (da/from 35mm dup. neg., 5805 ft., 18 fps, imbibito/tinted, Desmetcolor process); did./titles: ENG. fonte/source: George 
Eastman Museum, Rochester, NY.

Lo scrittore belga Maurice Maeterlinck (1862-1949), autore di Pelléas 
et Mélisande, acquisì notorietà internazionale per il suo testo teatrale 
L’uccello azzurro, fiaba poetica e simbolista su due bambini alla ricerca 
– con l’aiuto di una fata – dell’uccello azzurro della felicità. Scritto 
quasi tutto nel 1906, fu inaugurato due anni dopo al Teatro Artistico 
di Mosca, dove ottenne grande successo, e portato a Broadway nel 
1910. Idee e oggetti di uso quotidiano vi prendono vita come perso-
naggi in carne e ossa; il viaggio dei protagonisti trascende il tempo, lo 
spazio e l’esistenza terrena, compresi coloro che non ci sono più e 
quelli che devono ancora nascere. La parabola metafisica fece colpo 
sugli spettatori di tutte le età, impressionandoli profondamente. 
Maurice Tourneur fu il primo a portare la vicenda sullo schermo; il 
suo sontuoso adattamento del 1918 fu universalmente riconosciuto 
come un momento di svolta creativa nell’arte cinematografica grazie 
alle sue audaci soluzioni visive e narrative. Fu un progetto ideale per 
lo scenografo Ben Carré. Mettere in scena i complicati effetti evocati 
dal testo di Maeterlinck era estremamente complesso sul palcosce-
nico, ma la tecnica cinematografica offriva nuove possibilità creative 
non solo in materia di scenografia ma anche fotografia, illuminazione 
e montaggio.
Ben ricordò le sue prime conversazioni con il regista: “Maurice 
Tourneur mi chiese un giorno, ‘che ne diresti di lavorare all’Uccello 
Azzurro di Maeterlinck?’ Gli dissi che è una storia bellissima. Quando 
seppe che lo conoscevo, lui mi disse, ‘voglio farlo.’” Quella stessa sera 
Ben consultò i libri della sua biblioteca per rinfrescarsi la memoria e 
prepararsi al colloquio della mattina dopo. “Quando Tourneur chiese 
la mia opinione, gli dissi che ci sarebbe stato molto lavoro da fare, 
al che lui rispose, ‘noi possiamo farcela’. Quel ‘noi’ significò per me 
cominciare a pensare a come avrei potuto contribuire al progetto”.
“Il problema maggiore era come trasformare la vita naturale in un 
elemento fantastico, la trasformazione degli elementi in personaggi: il 
latte, il pane, l’acqua, il fuoco, e come umanizzare le figure del gatto 
e del cane. Sarebbe stato facile farlo dopo il 1918, ma prima di allora 
le risorse a mia disposizione erano solo trucchi teatrali e scenografie 
riprodotte su superfici trasparenti. La prima scenografia fu la capanna 
dei taglialegna, seguita da quella del cimitero, per il quale mi sono 
ispirato al cimitero Père Lachaise di Parigi. Poi mi occupai del Regno 
del Futuro, con l’arrivo della nave”.

Belgian author Maurice Maeterlinck (1862-1949), who also wrote 
Pelléas et Mélisande , became world-famous for his play The 
Blue Bird , the poetic symbolist tale of two children who go in 
search of the Bluebird of Happiness, accompanied by a fairy. 
Largely written in 1906, it premiered in 1908 at the Moscow Art 
Theater, where it was a great success, and came to Broadway 
in 1910. Concepts and everyday objects and creatures come to 
life as characters; the journey goes beyond time and space, and 
earthly existence, encompassing those who have passed, and 
those wait ing to be born. The metaphysical fantasy struck a chord 
with audiences of all ages, who took it to their hearts. Maurice 
Tourneur was the first to bring it to the screen; his lavish 1918 
imagining was universally recognized as having established a new 
creative standard for motion pictures, introducing innovative 
visual and story solutions. For art director Ben Carré it was a 
dream project . To achieve the complicated effects required in 
Maeterlinck’s text was challenging on stage, but the techniques 
of film opened up new creative possibil it ies, not only for design, 
but photography, l ighting, and edit ing.
Ben remembered his first conversations with Tourneur: “Maurice 
Tourneur asked me one day, ‘do you like Maeterlinck’s Blue Bird?’ I 
told him it’s a very beautiful story. When he saw that I knew it , he 
told me, ‘I want to do it .’” That evening Ben went through his library 
to refresh his memory in preparation for a follow-up conversation 
the next morning. “When Tourneur asked me my opinion I told him 
it would be a lot of work to which he added, ‘We can do it .’ This ‘WE’ 
meant for me to start thinking of what I could bring to it .”
“The principle [sic] problem was how to transform natural l i fe to 
the fantasy side, the transformation of elements to characters , 
milk , bread, water, fire, as well as how to humanize the cat 
and the dog. It would have been easier to make this film after 
1918, as the resources I had to use before that t ime were most ly 
theatrical effects and scenery on a glass stage. The first set was 
the wood cutters cabin, then the cemetery which I based on Le 
Père Lachaise in Paris . This was fol lowed by the K ingdom of the 
Future with the arrival of the boat .”
Motion Picture News (29.12.1917) reported The Blue Bird set 
“new records in film product ion, present ing the largest sett ings 
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Il Motion Picture News del 29 dicembre 1917 scrisse che L’uccello 
azzurro segnava “una straordinaria novità nella produzione cinemato-
grafica con le più grandi scenografie mai allestite finora in un teatro 
di posa… Tourneur… ha ottenuto accesso esclusivo agli studi della 
Famous Players-Lasky di Fort Lee, New Jersey, dove il già numeroso 
contingente di falegnami, elettricisti e meccanici è stato considerevol-
mente rinforzato, lavorando giorno e notte per costruire le scene e 
realizzare gli effetti teatrali. Il dipartimento tecnico è coadiuvato da 
due artisti di New York. L’immenso palcoscenico, che ospita di solito 
le scenografie di diversi film, è stato più volte occupato da singole 
scenografie di colossali dimensioni…”. 
William K. Everson fu affascinato dal film, sottolineandone l’impor-
tanza nel suo volume American Silent Film (1978): “L’uccello azzurro 
[fu] il miglior film del primo Tourneur … Fu anche la più raffinata 
collaborazione fra Tourneur e il suo grande scenografo Ben Carré, in 
un’affascinante combinazione di ingenuità narrativa e sagacia pittorica 
che si avvaleva del colore, delle silhouettes, di scenografie deliberata-
mente fantasiose e di incredibili costumi… L’uccello azzurro, caratte-
rizzato dallo stile teatrale, pittorico e interpretativo francese portato 
in America da Tourneur e Carré, è uno dei migliori esempi giunti fino 
a noi di influenza francese sul cinema americano, oltre a essere uno 
dei più adorabili film di Tourneur”.
I nomi sono fantasiosi quanto la storia: fratello e sorella, Tyltyl e 
Mytyl, sono interpretati da due bambini di naturale freschezza, Robin 
Macdougall e Tula Belle; il nome della fata, Berylune, evoca l’idea di 

ever staged inside a studio … Tourneur … has had the exclusive 
use of the Famous Players- Lasky studios at Fort Lee, NJ ., where 
the regular force of carpenters , electr ic ians and mechanics has 
been great ly augmented and has been work ing day and night 
bui lding the scenery and effects . The technical department is 
being assisted by two New York art ists . The immense stage, 
which usually accommodates a number of sets at one t ime, 
has been occupied repeatedly by indiv idual sets of colossal 
dimensions….”
Wil l iam K . Everson was charmed by the film, and recognized 
its importance, writ ing in American Silent Film (1978): “The 
Blue Bird [was] the finest film of Tourneur’s earl ier period… It 
was also the most styl ized col laborat ion between Tourneur and 
his great art director, Ben Carré, combining charming narrat ive 
naïveté with a pictorial sophist icat ion that exploited color, 
si lhouettes, del iberately fanciful sets , and unique costuming. … 
The Blue Bird , dominated by the French theatrical , pictorial , 
and even act ing styles that Tourneur and Carré had brought 
with them, is one of the best surviv ing examples of this unique 
French colonizat ion within the American film, as well as being 
one of Tourneur’s lovel iest films.”
The names are as fanciful as the story: the brother and sister, 
Tyltyl and Mytyl , are played by two refreshingly natural chi ld 
actors , Robin Macdougall and Tula Bel le; the name of the 
fairy, Berylune, conjures up shimmering moonlight (sadly, 

The Blue Bird, 1918. (Cinémathèque française, Paris) The Blue Bird, 1918. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)



147
B

E
N

 C
A

R
R

É

una luna risplendente (l’attrice Lillian Cook morì purtroppo a soli 
19 anni, due settimane prima dell’uscita del film). Gertrude McCoy 
(Luce) era stata la modella “Gibson Girl” per l’artista Charles Dana 
Gibson; Eleanor Masters (Latte) per James Montgomery Flagg. Rosa 
Rolanda, che guida le danze simboliste, era prima ballerina a Broadway 
nello spettacolo di rivista Over the Top di Shubert (1917), pubbliciz-
zato come “Rolanda e i suoi danzatori neoclassici”; sposò più tardi 
l’artista messicano Miguel Covarrubias.
Pochissime recensioni giudicarono l’opera pretenziosa e stucchevo-
le; la maggioranza la acclamarono come un autentico capolavoro. Va 
ricordato che il pubblico del biennio bellico e postbellico 1918-1919 
era abituato a temi legati alla mortalità e all’eternità, al mondo spiri-
tuale, e al senso ultimo della vita.
Il critico di Photoplay (maggio 1918) fu entusiasta: “è così meraviglioso, 
dall’inizio alla fine, da stimolare i sensi risvegliando nello spettatore 
emozioni estetiche rimaste a lungo dormienti, così raramente evocate 
che l’abbagliante luce del loro risveglio è quasi un eccesso di pura gioia. 
Quasi, per fortuna non del tutto… entra nel profondo, più che nella 
pura e semplice evidenza artistica, e va dritta al cuore. Ho visto questo 
splendido film in una piccola sala di proiezione… in compagnia di un 
gruppetto di sceneggiatori e gente di cinema, tutti rimasti incantati; 
li si sentiva emettere di tanto in tanto sospiri di meraviglia ogni volta 
che la nuova creazione di Tourneur rivelava qualcosa di così nuovo e 
quasi incredibile. Qui c’è tutto il vero Maeterlinck… con la sua fulgida 
comprensione della semplicità dell’esistenza …. Due bimbi vanno alla 
ricerca di quest’uccello [simbolo della felicità] … e finalmente lo sco-
prono proprio là donde erano partiti. È un’idea che può essere banale 
o illuminante, a seconda di come la si esprime. Ebbene, voglio che si 
sappia che l’interpretazione offerta da Tourneur è più grande di come 
sia stata scritta in quanto testo teatrale, e molto più grande di come 
sia mai stata messa in scena. Questo perché Tourneur ha compreso 
che cosa intendesse dire Maeterlinck, aggiungendo il suo splendido 
potere immaginifico al capolavoro dello scrittore belga. … Ben Carré 
ha diretto la costruzione delle strepitose scenografie, strepitose per-
ché capaci di esprimere così tanto, e in modo così semplice e diretto”.
E adesso lasciate il cinismo fuori dalla sala, date spazio nei vostri cuori 
alla pura immaginazione. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec 

Hollywood, 1919-1928

Il primo conflitto mondiale devastò irrimediabilmente l’industria del 
cinema francese ed europea. Risorse finanziarie, materie prime e fab-
briche furono destinate a sostenere lo sforzo bellico. A un certo punto, 
un villaggio agricolo della California meridionale chiamato Hollywood 
cominciò a evolversi con grande rapidità fino a diventare il centro 
dell’industria cinematografica a livello globale. Per un’ironia della sorte, 
il piano regolatore del centro abitato proibiva la costruzione di fabbri-
che entro i confini della località, ma il divieto non era esteso agli studi 

actress L i l l ian Cook died at age 19 two weeks before the film 
opened). Gertrude McCoy (L ight), had modelled for “Gibson 
Gir l” art ist Charles Dana Gibson; Eleanor Masters (Milk), 
for James Montgomery Flagg. Rosa Rolanda, who leads the 
symbolic dances, was a première danseuse in the Shuberts’ 
1917 Broadway revue Over the Top , bi l led as “Rolanda and 
Her Neo-Classical Dancers”; she later married Mexican art ist 
Miguel Covarrubias .
A very few reviews thought the material pretent ious and 
boring, but the majority embraced the film as a masterpiece. 
Remember, too, that audiences in the wart ime world of 1918-
1919 were attuned to thoughts about mortal it y and eternity, the 
spir it world, and the meaning of l i fe .
Photoplay ’s cr it ic (May 1918) enthused: “ It is so beaut iful , from 
beginning to end, that it fair ly st ings the senses, awakening in 
the spectator esthet ic emotions so long dormant , so seldom 
exercised, that the flashing l ight of the awakening is almost a 
sur feit of joy. Almost – only not ent irely. … it goes deeper than 
the mere art ist ic observat ion, and appeals to the heart direct . I 
saw this wonderful picture in a small project ion room … a small 
company of staid editors and film folk were enchanted, and 
audible gasps could be heard from t ime to t ime as Tourneur’s 
creat ion revealed some new, astonishing thing. It is Maeterl inck 
himself … with a glorious understanding of the simplic ity of 
existence…. Two chi ldren go on a search for this bird [the 
symbol of happiness] … finally discovering happiness to be just 
where they started. It is an idea that can be either plat itudinous 
or i l luminat ive, depending upon the treatment . I want to go 
on record as saying that the Tourneur interpretat ion is greater 
than the play as it existed in a book , and much greater than it 
was on the stage. This is because Tourneur has understood what 
Maeterl inck meant , and has added to the Belgian’s masterpiece 
his own splendid imaginat ive powers . … Ben Carré superintended 
the construct ion of the marvelous sets , marvelous because they 
tel l so much in such str ik ing, simple manner.”
Leave modern cynicism outside the theatre, and let imaginat ion 
enter your heart… – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec 

The Fir st World War devastated the French and European 
mot ion pic ture industr ies . Capital , mater ials , and manufactur ing 
were diver ted to the war effor t . Ult imately, a farming v i l lage 
in southern Cal i fornia cal led Hol lywood was rapidly evolv ing 
into the next and future global center for mot ion pic ture 
product ion. Ironical l y, their zoning laws did not permit for 
factor ies or industr y within their town’s l imit s , but this rule 
did not apply to film studios , which were st i l l too new to define 
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cinematografici, poiché il loro settore era troppo nuovo per essere ben 
definito e regolato. Nel 1919, mentre lavorava per la Famous Players-
Lasky, Maurice Tourneur accettò di trasferire la sua compagnia ai nuovi 
studi californiani di Samuel Goldwyn. All’età di 36 anni Ben impiegò cin-
que giorni per arrivare in treno a Los Angeles. Posati i bagagli e lasciata 
la famiglia in albergo, Ben prese diversi autobus per il lungo tragitto che 
lo avrebbe portato in un piccolo e polveroso insediamento chiamato 
Culver City. Vera e propria scommessa per il suo investitore, il nuovo 
teatro di posa era stato costruito in un campo circondato da fattorie e 
pozzi di petrolio che si estendevano a vista d’occhio.

Lo Studio System Ben Carré si trovava così nell’epicentro di un 
altro capitolo per l’industria del cinema, in una nuova terra dove questi 
giovani e disinvolti immigrati del cinema erano sdegnosamente etichet-
tati dalla gente del posto come “quelli del cine”. I film sarebbero presto 
passati dalle mani dei piccoli produttori indipendenti a quelle dello stu-
dio system altamente centralizzato. Nel corso dei sette anni successivi 
i film sarebbero diventati una merce, e la loro manifattura un’industria, 
dominata dalle grandi banche e da investitori della costa occidentale degli 
Stati Uniti. Un pubblico sempre più numeroso aveva un insaziabile appe-
tito di nuovi film. L’epoca dello “studio system” stava per iniziare. Nel 
corso degli anni Venti dello scorso secolo le grandi società di Hollywood 
cominciarono a funzionare come in un campus, ingaggiando il loro per-
sonale specializzato sulla base di contratti esclusivi. Queste pratiche 
finirono per penalizzare scenografi indipendenti come Ben Carré, che 
ebbero sempre più difficoltà a trovare lavoro. Diversi film ai quali Ben 
collaborò fra il 1919 e il 1930 sono andati perduti, ma alcuni fra i miglio-
ri e più ambiziosi sono stati conservati e restaurati. – Thomas A. Walsh

FOR THE SOUL OF RAFAEL (US 1920)
regia/dir: Harry Garson. scen: Dorothy Yost, [Lenore Coffee], dal romanzo di/from the novel by Marah Ellis Ryan (1906). adapt: 
Charles Whittaker. photog: Arthur Edeson. scg/des: Ben Carré. mont/ed: ?. cast: Clara Kimball Young (Marta Raquel Estevan), 
Bertram Grassby (Rafael Artega), Eugenie Besserer (Dona Luisa Artega), Juan de la Cruz (El Capitan), J. Frank Glendon (Keith 
Bryton), Ruth King (Ana Mendez), Helene Sullivan (Angela Bryton), Paula Merritt (Polonia), Maude Emory (Teresa), Edward Kimball 
(Ricardo). prod: Harry Garson, Garson Studios, Inc. dist: Equity Pictures Corporation. première: 21.04.1920 (Grauman’s Rialto, Los 
Angeles), 23.05.1920 (Auditorium, Chicago), c.26.05.1920 (Hotel Astor Ballroom, New York). uscita/rel: 06.1920. copia/copy: 
35mm, 5213 ft. (orig. l. 7090 ft.), 77' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National 
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Copia da/Print from AFI/Edmundo Padilla Collection, donata da/donated by Magdalena Arias. Restauro / Restored at L’Immagine 
Ritrovata, Bologna, funded by a 2003 grant from the Women’s Film Preservation Fund, New York Women in Film & Television.

“Pensavo di essere un estraneo a Hollywood. Non capivo del tutto 
ciò che il successo di Tourneur aveva significato per quelli che lavora-
vano insieme a lui”. – Ben Carré
 

or regulate . It was in 1919, whi le work ing for Famous Players -
Lasky, that Maurice Tourneur agreed to re locate his company 
to Samuel Goldwyn’s new studio in Cal i fornia . Ben, now 36, 
under took a five -day train journey to Los Angeles . Dropping 
his bags and fami ly at the hotel , Ben took several streetcars 
for a long r ide out to a smal l dusty v i l lage cal led Culver Cit y. A 
land developer ’s gamble , the new studio had been bui l t in an 
empty field surrounded by farms and oi l wel ls that extended 
out to the hor izon.

The Studio System Ben Carré had again arr ived at the 
epicenter of f i lmmak ing ’s next s igni f icant chapter, in a new land 
where these young and brash f i lm migrants were disdainful l y 
referred to by the locals as “The Movies .” Mot ion pic tures were 
about to rapidly transit ion from smal l independent director-
producer f i lm companies into a central ized studio system. Over 
the next seven years pic tures would become a commodit y, and 
their manufacture an industr y, dominated by large banks and 
corporate investors from the East Coast . A growing audience 
now had an insat iable appet ite for mot ion pic tures . The era of 
the large studio system was about to begin. Dur ing the 1920s 
the Hol lywood studios became ful l y se l f- contained campuses 
and placed their creat ive workforce under exc lus ive contracts . 
These pract ices fur ther diminished the work oppor tunit ies 
for freelance Ar t Directors such as Ben Carré . Some of the 
pic tures that Ben made between 1919 and 1930 have been 
lost , but a few of the best and most chal lenging product ions 
have been preserved and restored. – Thomas A . Walsh

“I thought that I was a stranger in Hollywood. I did not real ize 
ent irely what Tourneur’s success had done to those who worked 
with him.” – Ben Carré
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Per Ben deve essere stato arduo adattarsi alla vita di un freelance iti-
nerante a Hollywood, dove tutto sembrava provvisorio e incerto. Alla 
Cité Gaumont la vita e il lavoro procedevano secondo uno schema 
organizzato e coerente, e lo stesso avveniva a Fort Lee negli studi 
Peerless-World e Paragon. Per cinque anni l’attività di scenografo per 
Maurice Tourneur era stata coerente, impegnativa, creativa e vigoro-
sa. Nel lavoro con i collaboratori principali, tutti erano cresciuti insie-
me padroneggiando la propria arte. Ora tutto sembrava provvisorio, 
temporaneo e incerto. Marshall Neilan non lesinava gli apprezzamenti, 
ma il suo ambiente di lavoro creativo era mutevole e la situazione fi-
nanziaria instabile. Le esperienze di lavoro con Nazimova erano state 
un breve periodo felice, ma ora egli sarebbe stato dato ancora una 
volta in prestito ad altri.

For Ben it must have been hard to adjust to the l i fe of a Hollywood 
it inerant freelancer where everything seemed so temporary and 
uncertain. At the Cité Gaumont the pattern of l i fe and work was 
organized and consistent . The same was true in Fort Lee at the 
Peerless-World and Paragon studios . For five years , designing for 
Maurice Tourneur had been consistent , chal lenging, creat ive, 
and vigorous. Working with key col laborators , they al l had 
grown up together and mastered their trades. Now everything 
seemed temporary, transit ional , and uncertain. Though Marshall 
Nei lan was appreciat ive , his creat ive work ing environment was 
mercurial and finances unstable . Ben’s experiences work ing with 
Nazimova had been a brief blessing, but now he was to be 
loaned out once more.

For the Soul of Rafael, 1920. Clara Kimball Young, San Fernando Mission, Los 
Angeles. (AMPAS, Margaret Herrick Library)

For the Soul of Rafael, 1920. Bertram Grassby. (Museum of Modern Art, NY)
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Per fortuna questa volta si trovò a lavorare nel nuovo studio di Harry 
Garson a Edendale, con alcuni vecchi amici di Fort Lee: l’attrice Clara 
Kimball Young e l’operatore Arthur Edeson. Con loro Ben realizzò 
due film consecutivi, The Forbidden Woman e For the Soul of Rafael: due 
film di tipo assai diverso, entrambi però prodotti in un ambiente di 
lavoro creativo e professionale.
For the Soul of Rafael è tratto da un romanzo di Marah Ellis Ryan 
pubblicato nel 1906. La sceneggiatura fu la prima della ventunenne 
Dorothy Yost (1899-1967), che nell’arco di una lunga carriera avreb-
be firmato più di 94 film. A quel tempo nella California meridionale 
le due attività economiche predominanti erano la produzione di pe-
trolio e lo sviluppo immobiliare. Entrambe promuovevano una falsa 
narrazione mitologica sulla colonizzazione spagnola della California, al 
fine di incoraggiare la migrazione di cittadini statunitensi nella West 
Coast. Costantemente impegnata nella ricerca di nuove storie, la gio-
vane industria cinematografica hollywoodiana fu ben lieta di realizzare 
film sul selvaggio West in tutti i suoi generi.
Per Rafael Ben reinventò una California coloniale spagnola terra pasto-
rale di haciendas, missioni e villaggi indiani: come l’avremmo desiderata, 
piuttosto che come fu veramente. Usando l’occhio del pittore e la pa-
dronanza dei dettagli che gli erano propri, riuscì a ottenere un’estetica 
revivalistica naturale e romantica, in linea con le tendenze popolari di 
quell’epoca. Per scala e portata le scene di Ben sono cinematografiche 
e realistiche insieme. Per raggiungere questo risultato esplorò molti siti 
storici nella zona di Los Angeles, come la missione di San Fernando e 
l’ex concessione fondiaria spagnola di Providencia, comunemente nota 
come Lasky Ranch e adiacente al Griffith Park. In questo sito furono 
costruiti importanti set in esterni, alcuni dotati di interni funzionanti. 
I rimanenti set in interni vennero allestiti sui palcoscenici dei Garson 
Studios, di fronte agli originari Keystone Studios di Mack Sennett.
La trama è semplice: Marta Estevan, uscita dall’atmosfera protettiva 
di un convento, scopre che la sua tutrice Dona Luisa Artega progetta 
di maritarla al suo scioperato figlio Rafael, sperando in tal modo di 
salvare l’anima del ragazzo. Durante una cerimonia di nativi americani 
Marta salva lo statunitense Bryton dall’aggressione di alcuni indiani, lo 
cura fino alla guarigione e se ne innamora. La madre di Rafael allontana 
Bryton raccontandogli falsamente che Marta è tornata in convento, 
mente anche a Marta dicendole che Bryton è rimasto ucciso lungo il 
cammino, e le strappa la promessa di sposare Rafael. Marta non tarda 
a scoprire l’autentico carattere del marito. Bryton fa ritorno dopo il 
matrimonio e constata l’infelicità di lei. La sorella di Bryton trama per 
fuggire con Rafael, se questi le donerà i gioielli di Marta. La vicenda 
culmina in uno scontro in chiesa in cui Rafael resta ucciso. Marta e 
Bryton sono finalmente liberi di seguire la voce del loro cuore.
Il film incappa in una serie di contraddizioni per quanto riguarda i rap-
porti di coppia interetnici tra messicani e statunitensi, e la Marta di 
Clara Kimball Young, con la sua carnagione chiara, è alquanto distante 
da Raquel, la mistica eroina del romanzo, che ha invece la pelle scura: 
è questa la principale differenza tra il romanzo di Ryan e la sceneggia-
tura di Yost. Entrambe hanno studiato in convento, ma Marta è più 

Fortunately, this t ime he found himself at Harry Garson’s new 
studio in Edendale, work ing among old fr iends from Fort Lee, 
actress Clara K imball Young and cameraman Arthur Edeson. 
Ben made two films back-to -back with them, The Forbidden 
Woman and For the Soul of Rafael . Very different types of 
pictures, but both produced within a creat ive and professional 
work environment .
For the Soul of Rafael was adapted from a novel by Marah Ell is 
Ryan published in 1906. The screenplay was the first by 21-year-
old Dorothy Yost (1899-1967), who went on to a long career, 
work ing on more than 94 films. At that t ime there were two 
dominant economic forces in Southern California, oi l product ion 
and real estate development . Both were encouraging the 
creat ion of a false mythology and narrat ive about the Spanish 
colonizat ion of California to promote a migrat ion of Americans 
to the West Coast . Always in search of stories , Hollywood’s 
young film industry was happy to make movies about the Wild 
West in al l it s genres .
For Rafael Ben re - imagined Spanish Colonial California as a 
pastoral land of haciendas, missions, and Indian vi l lages, as 
we wished it were, rather than what it had never been. Using 
his painter ’s eye and command of detai l he achieved a natural 
and romantic ized revival aesthet ic in keeping with the popular 
trends of that t ime. Ben’s sets are both cinematic and real ist ic 
in their scope and scale . To achieve this , he scouted many 
historic locat ions in the Los Angeles area, such as the Mission 
San Fernando and the former Spanish Providencia land grant 
commonly known as the Lasky Ranch, which was adjacent 
to Griffith Park . Important exterior sets , some with work ing 
interiors , were bui lt at this locat ion. The remaining interior sets 
were bui lt on the Garson Studios stages, across the street from 
the original Mack Sennett Keystone Studios .
The plot is simple: Marta Estevan emerges from a sheltered 
convent , only to find that Dona Luisa Artega, her guardian, plans 
to arrange a marriage with her wastrel son Rafael , hoping this 
wi l l save his soul . At a nat ive American ceremony Marta rescues 
Bryton, an American, when he is attacked by Indians, nurses 
him back to health, and fal ls in love. Rafael ’s mother sends 
Bryton away by lying that Marta has re -entered the convent , 
tel ls Marta that Bryton has been k i l led on the trai l , and then 
exacts a vow that she wil l marry Rafael . Marta soon discovers 
her husband’s true character. Bryton returns after the marriage 
and sees her unhappiness . Bryton’s sister plots to run away with 
Rafael , i f he wil l give her Marta’s jewels . The story culminates 
in a confrontat ion in a church, and Rafael is k i l led. Marta and 
Bryton are finally free to fol low their hearts .
The film engages in a number of contradict ions with reference 
to interracial coupling between Mexicans and Americans, whi le 
Clara K imball Young’s fair-sk inned Marta deviates considerably 
from the novel ’s dark-sk inned, myst ic heroine Raquel , mark ing 
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apertamente religiosa di Raquel, e benché sia stata costretta a fidan-
zarsi con Rafael contro la propria volontà sacrifica la felicità personale 
e assume il ruolo di martire per salvarlo. Questo rovesciamento del 
consueto stereotipo di Hollywood (la donna del folklore messicano 
primitiva, mistica e dalla pelle scura), che vede un’attrice bianca e anglo-
sassone subentrare nel ruolo di una messicana-statunitense, introduce 
un mix interetnico che non ci attenderemmo in una vicenda hollywoo-
diana ambientata in Messico, né in vicende messicane di qualche anno 
prima; può trattarsi del risultato delle pressioni che il governo messi-
cano esercitava sui produttori statunitensi per ottenere l’eliminazione 
degli stereotipi negativi nella rappresentazione dei messicani.
Da una serie di articoli apparsi su Moving Picture World nella primave-
ra del 1920 apprendiamo che la storia della distribuzione di For the 
Soul of Rafael fu complessa: vi furono proiezioni a Los Angeles, New 
York e Chicago, discussioni sul modo migliore per promuovere il film, 
calorosi elogi per la star, e annunci pubblicitari che lo descrivevano 
come una produzione di prestigio; si discusse persino il progetto di 
trarne un’opera, con un libretto scritto dall’autrice del romanzo. La 
pubblicità elevò il film alla sfera estetica dell’alta cultura. Un annuncio 
di due pagine su Moving Picture World (26.06.1920) proclamò enfatico 
“For the Soul of Rafael ha affascinato migliaia di spettatori con la sua 
arte suprema, la sfarzosa produzione, la bellezza della trama e l’elabo-
rata presentazione”. Agli aspetti visivi toccarono le lodi più convinte; il 
ruolo di Ben e dell’operatore fu sottolineato in particolare da Herbert 
Howe su Picture-Play Magazine (luglio 1920): “Bisogna dare atto allo 
scenografo Ben Carré e al direttore della fotografia Arthur Edeson 
di aver reso straordinario questo film. Gli hanno infuso tutte le sfac-
cettature del romanticismo, nell’epoca della dominazione spagnola in 
California, quando la missione era un santuario di civiltà. Alcuni spunti 
scenici di questo cloisonné risplendono come gioielli del Louvre. In 
qualche momento, perciò, i personaggi sembrano mere figurine, le cui 
motivazioni sono subordinate alla bellezza pittorica”. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec, Kim Tomadjoglou

STRONGER THAN DEATH (Più forte della morte) (US 1920)
Titolo di lavorazione/Working title: The Hermit Doctor of Gaya.
regia/dir: Herbert Blaché, [Charles Bryant, Robert Z. Leonard]. scen: Charles Bryant, [Alla Nazimova], dal romanzo di/based on 
the novel by I.A.R. [Ida Alexa Ross] Wylie, The Hermit Doctor of Gaya (1916). photog: Rudolph J. Bergquist. scg/des: Ben Carré. 
mont/ed: ?. [choreog: Theodore Kosloff (temple dance).] cast: Alla Nazimova (Sigrid Fersen), Charles Bryant (Major Tristam 
Boucicault), Charles K. French (Colonel Boucicault), Margaret McWade (Mrs. Boucicault), Herbert Prior (James Barclay), William 
H. Orlamond (Rev. Mr. Meredith), Mila Davenport (Mrs. Smithers, “Smithy”), Bhowgan Singh (Ayeshi), Henry Harmon (Vahana), 
Dagmar Godowsky (dancer). prod: Nazimova Productions, Metro Pictures Corp. première: 01.11.1920. copia/copy: 35mm, 6596 
ft., 88' (20 fps); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Nel momento in cui Ben Carré abbandonò la società di Tourneur, era 
prassi comune a Hollywood saccheggiare le troupe dei concorrenti, 
e dappertutto vi erano spie all’erta. Ben aveva allora 36 anni, era un 
veterano della scenografia con 13 anni di esperienza e costituiva una 
preziosa risorsa per chiunque riuscisse ad assicurarsi la sua opera. 

the main difference between Ryan’s novel and Yost ’s screenplay. 
Though both characters were educated in a convent , Marta is 
more overt ly rel igious than Raquel , and though betrothed to 
Rafael against her wil l , she sacrifices her personal happiness 
and assumes the role of martyr to save him. This reversal of 
Hollywood’s usual Mexican stereotype of the darker, primit ive 
myst ical woman of folk lore with the subst itut ion of a white 
Anglo actress to stand in for a Mexican-American further 
creates an interracial mix we would not expect in Hollywood 
stories about Mexico, or in Mexican stories a few years earl ier, 
which may be a result of the Mexican government’s pressure on 
U.S . producers to avoid depict ing negat ive Mexican stereotypes.
A string of press reports in the Moving Picture World in 
the spring of 1920 reveal that For the Soul of Rafael had a 
complicated distribution history, with screenings in Los Angeles, 
New York, and Chicago, discussions of how best to promote it , 
effusive praise of its star, and ads describing it as a prestige 
production; plans were even mooted for an opera based on the 
property, with a libretto by the novel’s author. The film’s publicity 
elevated it to the aesthetic sphere of high culture. A two-page 
ad in Moving Picture World (26.06.1920) gushed, “For the 
Soul of Rafael has enthralled thousands by its supreme artistry, 
magnificence of production, beauty of story and elaborateness 
of presentation.” The visuals won pride of place; Ben and the 
cameraman were singled out by Herbert Howe in Picture-Play 
Magazine ( July 1920): “Art director Ben Carré and photographer 
Arthur Edeson should have credit for giving this picture dist inction. 
They invest it with the panoply of romance, the Spanish epoch 
in California, when the mission was the sanctuary of civi l ization. 
There are scenic bits in this cloisonné that shine forth like Louvre 
gems. Thus at t imes the characters seem mere figurines, their 
motives subordinate to the pictorial beauty.” 

 Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec, K im Tomadjoglou

At the t ime when Ben Carré resigned from Tourneur’s company 
it was a common pract ice in Hollywood to raid a competitor ’s 
crew, and there were spies on the lookout everywhere. Ben 
was 36 years old and a highly experienced 13-year veteran 
Art Director, and was a prize for anyone who could secure 
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Quando Ben pose fine al suo rapporto di lavoro con Tourneur la 
notizia si diffuse in fretta, ed egli aveva appena lasciato la scena per 
ritornare all’ufficio produzione dello studio Goldwyn quando rice-
vette una telefonata da un’altra conoscenza dei tempi di Fort Lee, il 
regista Marshall Neilan. La dattilografa dell’ufficio di Tourneur era la 
moglie del direttore dello studio di Neilan, e quando sentì la notizia 
delle dimissioni di Ben chiamò immediatamente il marito. Neilan – 
che aveva convinto Ben a promettergli di venire a lavorare per lui se 
fosse diventato disponibile – gli chiese ora di tener fede alla promessa 
e di entrare nella sua nuova società di produzione.
In quell’epoca a Hollywood abbondavano i piccoli produttori indipen-
denti come Marshall Neilan, che avevano stipulato accordi di pro-
duzione e distribuzione con le maggiori società di esercenti. Questi 
produttori di solito vincolavano i propri team creativi con contratti 
esclusivi; operavano poi come agenti e prestavano i servizi dei propri 
artisti ad altri produttori, quando non ne avevano bisogno essi stessi. 
In tal modo si assicuravano un’affidabile troupe di base, oltre al di-
ritto di opzione sui propri artisti e tecnici. Cominciando con In Old 
Kentucky (1919), Ben curò le scenografie di sette film per Neilan e di 
altri dodici per registi e studio cui Neilan lo prestò. È proprio quello 
che avvenne quando Ben fu prestato alla società di Alla Nazimova per 
la realizzazione di Stronger than Death e Billions, realizzati entrambi per 
la Metro Pictures nel 1920.
Ben rievocò così la vicenda nelle sue memorie: “Lo studio della Metro 
si trovava in Cahuenga Avenue a Hollywood. La prima persona che 
incontrai fu Dorothy Arzner, la coordinatrice dei copioni e dei costu-
mi. Poi fui immediatamente presentato a Nazimova e a suo marito, 

his services . News traveled fast when Ben terminated his 
employment with Tourneur, and no sooner had he left the stage 
and returned to the product ion office at Goldwyn studios than 
he received a phone cal l from another Fort Lee acquaintance, 
director Marshall Nei lan. The typist in Tourneur’s office was 
the wife of Neilan’s manager, so when she heard the news of 
Ben’s resignat ion, she instant ly cal led her husband. Neilan had 
made Ben promise to come to work for him if he ever became 
avai lable , and he was now ask ing Ben to honor his promise and 
join his new product ion company.
During this period Hollywood was ful l of small independent 
film producers l ike Marshall Nei lan who had product ion and 
distr ibut ion deals with the larger exhibit ion companies . The 
pattern was to place their key creat ive teams under exclusive 
contracts . They would then act as agents and loan out the 
services of their art ists to other producers when they did 
not require their services themselves . This assured them of a 
rel iable crew base, as well as a r ight of first refusal to their 
art ists and technicians. Beginning with In Old Kentucky (1919), 
Ben designed seven pictures for Neilan and twelve more for 
other directors and studios that Neilan loaned him out to. This 
was the case when Ben was soon loaned out to Al la Nazimova’s 
company to make Stronger than Death and Billions , both for 
Metro Pictures in 1920.
As Ben recal led in his memoirs: “The Metro studio was on 
Cahuenga Avenue in Hollywood. I first met their script and 
costume coordinator, Dorothy Arzner. I was then immediately 

Stronger Than Death, 1920. (Museum of Modern Art, NY) Stronger Than Death, 1920. (Museum of Modern Art, NY)
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Charles Bryant, che mi parlarono in francese; successivamente incon-
trai il loro operatore, Ray Smallwood. Rammentai che il mio amico 
Henri Ménessier aveva appena terminato con loro The Red Lantern, in 
cui Nazimova interpretava un personaggio cinese, e mi chiesi quale 
sarebbe stato il soggetto del film a cui mi apprestavo a collaborare. 
Lessi la loro sceneggiatura di Stronger than Death e iniziai a compilare 
un elenco dei set necessari per il film. Visitai il backlot della Metro, in 
cui si allestivano i set all’aperto, ma non trovai nulla di utilizzabile. Mi 
recai poi al Lasky Ranch con il consulente della società, un capitano 
in congedo dell’esercito britannico che era stato di stanza in India. Il 
Lasky Ranch era stato usato molte volte, prima da Griffith per Birth of 
a Nation e poi da DeMille per Joan of Arc. Il capitano approvò il ranch 
e da parte mia constatai con soddisfazione che potevo scegliere se 
costruire i set su un terreno piatto o accidentato, su uno sfondo di al-
beri oppure di colline. In questo film Nazimova interpretava una dan-
zatrice della classica tradizione [indiana]. Conversando con Nazimova 
e Bryant spiegai loro ciò che intendevo fare; sia loro, sia l’operatore 
Rudolph J. Bergquist giudicarono le idee interessanti e promisero 
completa collaborazione. Dovevo costruire nel ranch l’esterno di una 
casa hindu e un tempio; avrei poi realizzato gli interni nello studio. 
Nazimova e Charles Bryant furono deliziosi, e lo scambio di idee che 
ebbi con loro veramente aperto. L’operatore Rudolph Bergquist era 
per loro qualcosa di più di un collaboratore, e Dorothy Arzner era 
trattata quasi come una figlia. In quella società regnava un’autentica 
armonia. Conclusa la lavorazione di questi due film, Neilan richiese 
nuovamente la mia opera. Lasciai a malincuore Nazimova, Bryant e i 
Metro studios. Avevo criticato Goldwyn per il suo approccio eccessi-
vamente amministrativo, ma questa società non era ancora radicata, 
aveva scarsa familiarità con le usanze di Hollywood ed era priva di 
esperti in campo cinematografico. Questa volta sarei caduto da molto 
in alto”.
La recensione di Wid’s Daily (18.01.1920), intitolata “Un film bello 
da vedere ma privo di armonia nell’azione drammatica”, dopo aver 
riassunto la trama criticava la scelta del film da parte di Nazimova: 
“La vicenda principale riguarda una danzatrice che va alla ricerca di 
un marito ricco perché la salute declinante non le permette più di 
continuare a lavorare, ma la storia della sposa di Visnu, la danza-
trice sacra del tempio che molti anni prima è stata sedotta da un 
ufficiale britannico, in pratica ha altrettanta importanza. … [Ciò] 
probabilmente sarà gradito agli ammiratori della diva, ma la gran 
maggioranza di loro apprezzerebbe un soggetto meno fantasioso, 
in grado di offrire a Nazimova un’occasione migliore per mettere 
in luce la sua abilità drammatica…” Fu però la scenografia di Ben 
Carré a ricevere gli elogi più calorosi nella breve recensione di 
Wid’s: “Una produzione sfarzosa con scene e ambientazioni son-
tuose; la spettacolare atmosfera [è] la caratteristica dominante.” 
Per quanto riguarda la sposa di Visnu, fu Theodore Kosloff a inse-
gnare a Nazimova l’arte di danzatrice del tempio. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

introduced to Nazimova and her husband, Charles Bryant . They 
spoke to me in French and I then met Ray Smallwood their 
cameraman. I recal led that my fr iend Henri Ménessier had 
just finished The Red Lantern with them where she played 
a Chinese character and I wondered what I was going to be 
work ing on. I read their scenario for Stronger than Death and 
started to make a l ist of the sets cal led for by the film. I went 
to see Metro’s back lot where their exterior sets were bui lt but 
I saw nothing we could use. I then went to the Lasky Ranch 
with the company advisor, a ret ired captain from the Brit ish 
Army who had served in India. The Lasky Ranch had been used 
many t imes, first by Griffith for Birth of a Nation , and later 
by DeMil le for Joan of Arc . The Captain approved the ranch 
and for myself I was sat isfied to see that I had a choice of flat 
or rough land for construct ing my sets with a choice of trees 
or hi l ls as backgrounds. In this film Nazimova was a dancer in 
the classic [Indian] tradit ion. Talk ing to Nazimova and Bryant , 
I told them what I was think ing to do and they and Rudolph 
J . Bergquist the cameraman found the ideas interest ing and 
promised their ful l col laborat ion. I had to bui ld the exteriors of 
a Hindu house and a Temple at the ranch and the interiors back 
at the studio. Nazimova and Charles Bryant were charming, 
and their exchange of ideas was very free. Their cameraman 
Rudolph Bergquist was closer to them than just a col laborator, 
and Dorothy Arzner seemed to be treated more l ike a chi ld of the 
family. True harmony ruled in this company. At the end of these 
product ions Neilan reclaimed my services . It was with regret 
that I lef t Nazimova, Bryant , and Metro studios . I had crit ic ized 
Goldwyn for being too administrat ive but this company was not 
yet well establ ished and was unfamil iar with the customs of 
Hollywood and without any experts in the cinema. This t ime I 
was going to fal l from a high point .”
The Wid’s Daily (18.01.1920) review, headed “A production 
beautiful to look at but lacks sympathy in its dramatic action,” 
summarized the plot and proceeded to take Nazimova’s choice 
of vehicle to task: “The main story deals with the dancer’s search 
for a rich husband when her health fails her and she is no longer 
able to continue her work, but of practically equal importance is 
the story of the bride of Vishnu, the sacred dancer of the temple 
who has been seduced many years previous[ly] by a British Army 
officer. … [This] will probably please admirers of the star but there 
will be a vast majority of them who would welcome something 
less fanciful, something that will give Nazimova a better chance 
to display her dramatic ability…” It was Ben Carré’s art direction 
that received the lion’s share of praise in Wid’s capsule review: 
“Lavish production with sumptuous scenes and settings; spectacle 
atmosphere [the] dominant feature.” As for the bride of Vishnu, it 
was Theodore Kosloff who taught Nazimova temple dancing. 

 Thomas A . Walsh, Catherine A . Surowiec
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Anna May Wong (1905-1961)

DINTY (US 1920)
regia/dir: Marshall Neilan, John McDermott. sogg/story: Marshall Neilan. scen: Marion Fairfax. cont: Charles Smith. photog: 
Charles Rosher, David Kesson, Foster Leonard. mont/ed: Daniel J. Gray. scg/des: Ben Carré. asst. dir: Tom Held, George Dromgold. 
cast: Wesley Barry (“Dinty” O’Sullivan), Colleen Moore (Doreen Adair O’Sullivan), Tom Gallery (Danny O’Sullivan), J. Barney Sherry 
(Giudice/Judge Whitely), Marjorie Daw (Ruth Whitely), Pat O’Malley (Jack North), Noah Beery (“King” Dorkh), Walter Chung (Sui 
Lung [“Chinkie”]), Kate Price (Mrs. O’Toole), Tom Wilson (Barry Flynn), Aaron Mitchell (Alexander Horatius Jones [“Watermillions”]), 
Newton Hall (il Duro/The Tough One), Young Hipp (Ling Dorkh), [Anna May Wong (Half Moon), Jimmy Wong]. prod: Marshall 
Neilan, Marshall Neilan Productions. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 29.11.1920. copia/copy: incompl., 35mm, 
4474 ft./1363 m. (orig. l. 6550 ft.), 66'36" (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Per la scheda del film, si veda la sezione “Anna May Wong”. / For the film notes, see the section “Anna May Wong”.

Omaggio a Giacomo Puccini (1858-1924) / Tribute to Giacomo Puccini, Marking 100 Years Since His Death

LA BOHÈME (La bohème) (US 1926)
regia/dir: King Vidor. scen: Fred [Frédérique] de Gresac, dal romanzo di/from the novel by Henri Murger, Scènes de la vie de Bohème 
(1847-1849). cont: Harry Behn, Ray Doyle. did/titles: Marian Ainslee, William Conselman, [Ruth Cummings]. photog: Hendrik 
Sartov. mont/ed: Hugh Wynn. scg/des: Cedric Gibbons, Arnold Gillespie, [Ben Carré]. cost: Erté [Romain de Tirtoff], Max Rée. 
asst. dir: David Howard. tech adv: Robert Florey. stills: Milton Brown, Ruth Harriet Louise. mus: William Axt [sincronizzata da/
synchronized by David Mendoza]. cast: Lillian Gish (Mimi), John Gilbert (Rodolphe), Renée Adorée (Musette), Edward Everett 
Horton (Colline), Roy D’Arcy (Vicomte Paul), Gino Corrado (Marcel), George Hassell (Schaunard), David Mir (Alexis), Gene Pouyet 
(Bernard [padrone di casa/the landlord]), Karl Dane (Benoit [portinaio/janitor]), Matilde [Mathilde] Comont (Madame Benoit), 
Catherine Vidor (Louise), Valentina Zimina (Phémie), Frank Currier (impresario/theater manager), [Blanche Payson (caporeparto/
factory supervisor), Loro Bara, Harry Crocker, Gloria Hellar, Mira Adorée (gitanti/picnic partygoers), André Cheron, Tony D’Algy, 
Leo White]. prod: Irving Thalberg, Metro-Goldwyn-Mayer Pictures. riprese/filmed: 09-12.1925. première: 24.02.1926 (Embassy 
Theatre, New York City). copia/copy: 35mm, c.8530 ft. (orig. l: 8781 ft.), 119' (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: UCLA Film 
& Television Archive, Los Angeles (Packard Humanities Institute Collection).

Per la scheda del film, si veda la sezione “Riscoperte e restauri”. / For the film notes, see the section “Rediscoveries and Restorat ions”.

THE RED DANCE (La danzatrice rossa) (US 1928)
Titolo di lavorazione/Working title: The Red Dancer of Moscow.
regia/dir: Raoul Walsh. sogg./story: Henry Leyford Gates (“The Red Dancer of Moscow”). adapt: Eleanor Browne. scen: James 
Ashmore Creelman, Pierre Collings, Philip Klein. did/titles: Malcom Stuart Boylan. photog: Charles G. Clarke, [ John Marta]. 
scg/des: Ben Carré. mont/ed: Louis R. Loeffler. cast: Dolores Del Rio (Tasia), Charles Farrell (Granduca/Grand Duke Eugene), 
Ivan Linow (Ivan Petroff), Boris Charsky (agitatore/agitator), Dorothy Revier (Principessa/Princess Varvara), Andrés de Segurola 
(Generale/General Tanaroff), Demetrius Alexis (Rasputin). prod: Fox Film Corporation. première: 25.06.1928 (Globe Theatre, NY). 
copia/copy: 35mm, 8817 ft., 102' (23 fps); did./titles: ENG. fonte/source: The Museum of Modern Art, New York.

Preservazione / Preserved by: The Museum of Modern Art, con il sostegno di/with support from the Celeste Bartos Fund for Film 
Preservation. Copia 35mm acetato ricavata nel 1991 da un duplicato negativo di sicurezza tratto da una copia nitrato. / 35mm 
acetate print made 1991 from a duplicate safety negative, which was made from a nitrate print.

Commentando la transizione dal cinema muto al sonoro, William 
K. Everson scrisse: “Negli anni 1927 e 1928 si verificò un curioso 
fenomeno: l’industria del cinema muto stava morendo, ma dal punto 
di vista artistico era ancora in crescita. I risultati più alti che raggiun-
se in quel biennio furono accelerati dalla necessità di raggiungere lo 

Writ ing about the transit ion from si lence to sound Wil l iam K . 
Everson noted, “The years 1927 and 1928 represented a curious 
phenomenon. While the si lent industry was dying, it was st i l l 
growing as an art . Its peak achievements in those years were 
accelerated by the need to reach the screen before the form 
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schermo prima che la forma in cui erano stati creati venisse cancellata 
per sempre. Per una volta l’arte fu lasciata agli artisti con controlli 
relativamente scarsi durante la produzione, anche se talvolta con pe-
santi interferenze in fase di post-produzione, per adattare il materiale 
completato all’uno o all’altro dei nuovi sistemi”.
The Red Dance era un film muto, ma fu distribuito con una partitura 
musicale sincronizzata di Erno Rapée ed effetti che utilizzavano il pro-
cedimento di registrazione sonora su pellicola Movietone. Ben realiz-
zò The Red Dance nello studio Fox di Western Avenue a Hollywood. 
“Ricevetti una telefonata da Bill Darling, il supervisore delle sceno-
grafie ai Fox Studios: il film era The Red Dance di Raoul Walsh. Iniziai 
con i miei schizzi, e la sala disegni preparò i progetti. David Hall, che 
avevo incontrato alla Pathé per King of Kings fu il mio bozzettista. 
Per set come quello della fattoria russa, disponevo delle ricerche di 
alcuni amici in Francia, che mi ricordarono determinati dettagli. Nelle 
sequenze di Rasputin le stanze erano affiancate, e quindi la macchina 
da presa riprendeva le scene in maniera continua. Oltre agli altri set 
avevamo riprese in esterni, una delle quali mi portò con la troupe 
a Truckee, dove dovetti preparare una pista che permettesse a un 
aereo Ford di atterrare e decollare nella neve”.
L’espressione “altri set”, usata da Ben, è un understatement, giacché 
Carré e i suoi collaboratori dovettero costruire palazzi, un teatro, una 
prigione e molti interni rurali, tutti a Hollywood, e inoltre adattare gli 
edifici del backlot e i siti del ranch per ricreare l’inverno russo nell’asso-
lato meridione della California. Truckee è un villaggio nei pressi del lago 
Tahoe nella California settentrionale, facilmente accessibile per ferrovia 
da Los Angeles. All’epoca era un sito assai richiesto per le riprese cine-
matografiche d’alta montagna, sia in inverno che in estate.

in which they had been made was obl iterated for al l t ime. For 
once, art was left to the art ists with relat ively l it t le supervision 
during product ion, though occasionally with a great deal of post-
product ion inter ference in order to adapt completed material to 
one or another of the new systems.”
Though The Red Dance was a si lent film, it was released with a 
synchronized musical score by Erno Rapée with effects using the 
Movietone sound-on-film process . Ben made The Red Dance at 
Fox’s Western Avenue studio in Hollywood. “ I had a cal l from 
Bil l Darl ing the Supervising Art Director at Fox Studios, the 
picture was Raoul Walsh’s The Red Dance . I started with my 
sketches and the draft ing room made the plans. David Hall who 
I had met on King of Kings at Pathé was my sketch art ist . For 
my sets l ike the Russian Farm, I had research from my fr iends 
in France that reminded me of certain detai ls . In the Rasput in 
sequences the rooms were side by side so that the tak ing of 
the scenes by the camera were cont inuous. Besides the other 
sets we had locat ions, one which took me with the company to 
Truckee, where I had to make a landing str ip for a Ford plane to 
land and take off in the snow.”
Ben’s term “other sets” was an understatement , as Carré 
and his team had to bui ld palaces, a theatre, a prison, and 
many rural interiors , al l in Hollywood, as well as adapt backlot 
bui ldings and ranch locat ions to recreate Russia in the winter in 
sunny southern California. Truckee is a small v i l lage adjacent to 
Lake Tahoe in northern California, and was easi ly accessible by 
rai lroad from Los Angeles . It was a popular locat ion at that t ime 
for high alpine filming both in the winter and summer.

The Red Dance, 1928. Dolores del Rio. (Museum of Modern Art, NY) The Red Dance, 1928. Dorothy Revier, Charles Farrell. 
(AMPAS, Margaret Herrick Library)



156

The Red Dance, uscito nel giugno 1928, è uno dei dieci film di cui 
Ben curò la scenografia nel biennio 1928-1929, un breve periodo che 
avrebbe rappresentato il suo ultimo urrà nel cinema muto. Quando la 
prima di The Red Dance ebbe luogo a New York, fu oscurata dall’esor-
dio su Movietone di George Bernard Shaw che le rubò la scena e tutti 
i titoli sui giornali (New York Times, Variety, Exhibitors Herald). Le star di 
questa storia d’amore ambientata sullo sfondo della Rivoluzione russa 
sono Dolores Del Rio nel ruolo di Tasia, “la ballerina rossa”, e Charles 
Farrell in quello di un affascinante granduca, ma Variety (26.06.1928) 
elogiò soprattutto un ex lottatore alto quasi due metri: “Ivan Linow 
si prende la scena”. La regia di Raoul Walsh fu elogiata per le scene 
della rivoluzione, ma nell’autobiografia che scrisse nel 1974 il regista 
non dedica neppure una parola a The Red Dance.
Fu William K. Everson, alcuni decenni più tardi, ad apprezzare le qua-
lità del film e i contributi di Carré. Dichiarò la sua ammirazione per 
il film e per il lavoro di Carré nelle note scritte per la Huff Society 
(1971) e la New School (1992) di New York, oltre che nel suo classico 
libro American Silent Film (1978): “I superbi set del campo di prigionia 
russo realizzati da Carré – stilizzati, espressionisti e realistici allo stesso 
tempo – appaiono nelle prime scene del film e creano un’atmosfera 
cupa destinata a non dissolversi mai, nonostante la velocità e la mo-
bilità della macchina da presa che contraddistinguono il modo in cui 
Walsh tratta un melodramma d’azione sostanzialmente lineare. Carré 
fu uno dei pochi autentici poeti visivi del cinema muto, e l’impatto e il 
valore dei suoi contributi attendono ancora una completa valutazione” 
(1978). “La vera star è la scenografia di Ben Carré… I set sono vera-
mente sbalorditivi (e gli scenari dei palazzi sono certamente valorizzati 
dall’armoniosa fluidità delle riprese); sono soprattutto notevoli le scene 
finemente stilizzate della prigione, che Walsh riutilizzò nel suo film so-
noro The Yellow Ticket [1931]. … Non lasciatevi sfuggire gli straordinari 
glass shot, in particolare nella sequenza del plotone d’esecuzione e del 
cimitero, verso la fine del film. Grazie all’azione spettacolare, a una 
favolosa storia d’amore e ai superbi effetti visivi, siamo veramente di 
fronte all’apice del cinema muto”. (New School, 13.11.1992)
Everson riconosce che “negli ultimi giorni del cinema muto predomina-
va una specie di splendido fatalismo. I film si producevano per durare 
un attimo; nel giro di un anno o due sarebbero morti per sempre. 
Produttori, registi, divi e dirigenti degli studi sembravano tutti uniti in 
una tacita e clandestina cospirazione collettiva per combattere l’ultima 
grande battaglia del cinema muto, e dimostrare i risultati che poteva 
ottenere prima di perire definitivamente con l’avvento dei microfoni e 
delle colonne sonore. E questi risultati erano notevoli: il cinema muto 
aveva raggiunto il vertice della raffinatezza visiva. Registi e operatori 
avevano virtualmente abbandonato imbibizioni e viraggi colorati, realiz-
zando gli effetti desiderati tramite un sottile uso della cinepresa. Le dida-
scalie erano più brevi e più rare che mai, e costituivano di solito un sem-
plice sostegno della parte visiva, anziché un partner nella narrazione”. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

The Red Dance, released in June 1928, was one of 10 pictures 
that Ben would design in the years 1928-1929, a short period 
that would be his last hurrah in si lent cinema. When The 
Red Dance premiered in New York , it was overshadowed by 
George Bernard Shaw’s Movietone debut , which stole the show, 
and al l the headlines (New York Times , Variety, Exhibitors 
Herald). The stars of this romance set against the backdrop 
of the Russian Revolut ion are Dolores Del R io as Tasia, “the 
Red dancer,” and Charles Farrel l as a dashing Grand Duke, but 
Variety (26.06.1928) cheered a six-foot-four ex-wrest ler : “ Ivan 
L inow runs away with the picture .” Raoul Walsh’s direct ion of the 
revolut ion scenes comes in for praise, but the director doesn’t 
even mention The Red Dance in his 1974 autobiography.
It took Wil l iam K . Everson, decades later, to appreciate the film’s 
qualit ies , and Carré’s contribut ions . He championed the film 
and Carré’s work in his notes for the Huff Society (1971) and the 
New School (1992) in New York , and his classic book American 
Silent Film (1978): “Carré’s superb sets of a Russian prison 
camp, styl ised, expressionist ic , and real ist ic , al l at the same 
t ime – appeared early in the film and created a sober tone which 
was never erased, despite the speed and camera mobil it y which 
characterized Walsh’s treatment of a basical ly straightforward 
act ion melodrama. Carré was one of the few genuine visual 
poets of the si lent film, and the ful l impact and value of his 
contribut ions has yet to be assessed.” (1978) “The real star is 
the art direct ion of Ben Carré… The sets here are quite stunning 
(and the most of the palace sett ings is certainly made by the 
smooth, gl iding camerawork), most impressive of al l being the 
highly styl ised prison scenes, which Walsh used again in his 
talk ie The Yellow Ticket [1931]. … Look too for the stunning 
glass shots , part icularly in the firing squad/graveyard sequence 
near the end. With spectacular act ion, larger-than- l i fe romance 
and superb visuals throughout , this is si lent movie -making at its 
best .” (New School , 13.11.1992)
Everson recognized that “There was a glorious k ind of fatal ism 
in the last days of the si lents . The films were being produced 
purely for the moment ; in a year or two, they would be dead for 
al l t ime. Producers , directors , stars , and studio heads al l seemed 
united in an unofficial and unspoken mass conspiracy to create 
one last great stand of the si lent film, to show what it could 
do before the ult imate death at the coming of microphones 
and soundtracks. What it could do was considerable; the 
si lent film was at its peak of v isual sophist icat ion. Directors 
and cameramen had vir tual ly abandoned color tones and t ints , 
achieving the effects they wanted through subt le camerawork . 
Inter-t it les were shorter and sparser than ever, usually merely a 
back-up to the visuals instead of a narrat ive partner.” 

 Thomas A . Walsh, Catherine A . Surowiec
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Programma a cura di / Programme curated by Yiman Wang 

L’attrice sinoamericana Anna May Wong è stata indubbiamente una 
delle figure più visibili, e al contempo rimosse, tra gli interpreti non 
bianchi nella prima metà del XX secolo. Celebre icona relegata ai 
margini per gran parte della sua carriera, ella ha lasciato una durevole 
eredità per il talento, la tenacia e l’intraprendenza con cui seppe so-
stenere lo sguardo orientalista e resistervi. Nata il 3 gennaio 1905 – i 
suoi genitori erano il lavandaio Wong Sam Sing e Lee Toy Wong – 
Anna May Wong crebbe nella lavanderia Sam Kee, di proprietà della 
sua famiglia, situata in un quartiere etnicamente misto di Los Angeles. 
Il suo nome cinese, 黃柳霜, pronunciato Wong Liu Tsong nel taisha-
nese dei suoi avi (un dialetto della Cina meridionale affine al canto-
nese), significa letteralmente “brina sul salice giallo”; lei lo tradusse 
“salice giallo ricoperto di brina” per il pubblico non cinese quando 
nel 1919 si avventurò a Hollywood, per iniziare una lunga carriera che 
avrebbe abbracciato cinema, teatro, televisione e radio.
La sua vita professionale fu inevitabilmente segnata dal Chinese 
Exclusion Act (1882-1943), la prima importante legge adottata negli 
Stati Uniti per togliere il diritto di immigrazione a tutti i membri 
di uno specifico gruppo nazionale (a eccezione di diplomatici, stu-
denti e mercanti). Per tutta la sua vita, la cittadinanza americana di 
Wong rimase sotto esame: prima di ogni viaggio all’estero, ella do-
veva presentare una “Domanda di presunto cittadino americano di 
razza cinese per un’indagine preliminare del suo status”. Da parte 
cinese, il lievitare del nazionalismo patriarcale cinese diede luogo a 
un’accoglienza discorde. Ella venne celebrata come ragazza moderna, 
“patriottica figlia cinese” (Ge Gongzhe, “Anna May Wong Keeping 
Her Motherland in Mind while Living Overseas [Anna May Wong non 
dimentica la madrepatria mentre vive all’estero] ”, Shenghuo zhoukan 

Chinese -American actress Anna May Wong was undoubtedly 
one of the most hyper-v is ib le and yet expunged non-white 
per formers in the first half of the 20th centur y. A celebr it y icon 
relegated to the margins for most of her career, Wong lef t an 
endur ing legacy of ar t istr y, pers istence , and resourcefulness in 
meet ing and resist ing the Oriental ist gaze . Born on 3 January 
1905 to laundryman Wong Sam Sing and Lee Toy Wong, Anna 
May Wong grew up in the fami ly - owned Sam Kee Laundry, 
located in a mixed-race neighborhood in Los Angeles . Her 
Chinese name, 黃柳霜 , pronounced as Wong L iu Tsong in 
her ancestral Taishanese (a southern Chinese dialec t c lose to 
Cantonese), l i teral l y means “yel low wi l low frost ,” which Wong 
would translate as “frosted yel low wi l low” for her non-Chinese 
audience as she ventured into Hol lywood in 1919, from where 
she launched a last ing career encompassing film, theatre , 
te lev is ion and radio .
Wong’s profess ional l i fe was inescapably affected by the 
Chinese Exclus ion Act (1882-1943), the first major U.S . law 
to withhold immigrat ion r ights from al l members of a specific 
nat ional group (with the except ion of diplomats , students , 
and merchants). Throughout her l i fe , her American c it izenship 
was scrut inized: she had to file an “Appl icat ion of A l leged 
American Cit izen of the Chinese Race for Preinvest igat ion 
of Status” pr ior to ever y overseas tr ip. On the Chinese s ide , 
surging Chinese patr iarchal nat ional ism led to a bi furcated 
recept ion. She was celebrated as a modern gir l , a “patr iot ic 
Chinese daughter” (Ge Gongzhe, “Anna May Wong Keeping 
Her Mother land in Mind whi le L iv ing Overseas ,” Shenghuo 

ANNA MAY WONG
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[Vita settimanale], 12.05.1929), ma fu anche criticata per la falsa rap-
presentazione che avrebbe dato della Cina.
Destreggiandosi tra queste pressioni, l’attrice si costruì una carriera 
durevole benché episodica, recitò in più di 70 film, fu protagonista di 
numerose opere teatrali e di vari spettacoli di vaudeville e divenne la 
prima donna asioamericana a interpretare una propria serie televisi-
va, The Gallery of Madame Liu-Tsong (DuMont Network, 1951). Ella 
ampliò ulteriormente i propri orizzonti viaggiando instancabilmente, 
praticando la diplomazia culturale e l’autoriqualificazione professio-
nale, e infine reinventandosi. Un punto di svolta cruciale fu per lei 
la transizione dal muto al sonoro, che superò imparando le lingue 
europee per interpretare la parte della protagonista nelle versioni 
tedesca, francese e inglese di The Flame of Love (Hai Tang) (1930, 
Richard Eichberg, Jean Kemm). Le versioni multilingue sfruttarono il 
suo etnocosmopolitismo e le risorse europee per la realizzazione del 
progetto “Film Europe”, che puntava a coproduzioni di grande richia-
mo, in grado di resistere all’egemonia hollywoodiana (Tim Bergfelder, 
“Negotiating Exoticism. Hollywood, Film Europe and the Cultural 
Reception of Anna May Wong,” in Stars: The Film Reader, a cura di 
Lucy Fischer e Marcia Landy, 2004).
I film muti di Anna May Wong furono almeno 37, girati in America, 
Germania, Francia e Gran Bretagna dal 1919 al 1929. Esordì come 
comparsa in The Red Lantern (La lanterna rossa; 1919), diretto da 
Albert Capellani con protagonista Alla Nazimova; apparve poi, non 
accreditata, in una serie di altri film, e ottenne il primo credit per il 
ruolo della moglie di Lon Chaney in Bits of Life (1921, Marshall Neilan). 
In questo periodo si definì “una vistosa macchia di giallo che rimarrà 
sullo schermo d’argento” (“Yellow on Silver,” Pantomime, 10.12.1921).
Prima di partire per la Germania nel 1928 aveva interpretato soltan-
to due film da protagonista: uno, diretto da Chester M. Franklin, è 
The Toll of the Sea (Fior di Loto; 1922), il primo lungometraggio a co-
lori di Hollywood, che utilizzava il processo sottrattivo a due colori 
Technicolor II (ed è stato proiettato alle Giornate nel 2014); l’altro è The 
Silk Bouquet (1926, Harry Revier; reintitolato Dragon Horse nel 1927), 
l’unica produzione sinoamericana da lei interpretata: era l’adattamento 
di un dramma popolare cinese prodotto dalla Chinese Educational Film 
Co. di San Francisco, una società finanziata da commercianti.
I tre film muti interpretati in Europa tra il 1928 e il 1930 – Song, 
Großstadtschmetterling (Pavement Butterfly) e Piccadilly – più il citato 
sonoro multilingue The Flame of Love (Hai Tang) fecero di Anna May 
Wong una diva internazionale. Un tale successo ottenuto al di fuori 
di Hollywood la indusse a intraprendere nuovi viaggi in Europa per 
partecipare a film e monologhi teatrali (1933-1935); in Cina per stu-
diare l’Opera di Pechino e il cinese mandarino (1936) e in Australia 
per prendere parte a spettacoli di varietà come primattrice degli 
“Hollywood Highlights” organizzati da Frank Neil, direttore generale 
del Tivoli Circuit (1939).
La popolarità di Anna May Wong in Italia è testimoniata dal gran nu-
mero di pezzi e foto apparsi sulla stampa italiana nel periodo culmi-
nante del suo soggiorno europeo. Particolare interessante: un articolo 

zhoukan [L i fe Week ly], 12.05.1929), yet also cr i t ic ized for 
misrepresent ing China.
Negot iat ing these pressures, Wong forged an enduring 
albeit episodic career, appearing in over 70 films, starring in 
numerous plays and vaudevi l le shows, and becoming the first 
Asian-American woman with her own television series , The 
Gallery of Madame Liu-Tsong (DuMont Network , 1951). Wong 
further expanded her horizons through t ireless travel , cultural 
diplomacy, self- retraining, and reinvent ion. One key turning 
point was her si lent-to -talk ie transit ion, accomplished through 
acquir ing European languages to take up the starring role in 
the German, French, and English versions of The Flame of Love 
(Hai Tang ) (1930, R ichard Eichberg, Jean Kemm). The mult i -
language versions harnessed Wong’s ethno-cosmopolitanism 
and European resources for the “Fi lm Europe” project that 
aimed to make broadly appealing co -product ions to resist 
Hollywood dominance. (Tim Bergfelder, “Negot iat ing Exot ic ism. 
Hollywood, Fi lm Europe and the Cultural Recept ion of Anna 
May Wong,” in Lucy Fischer and Marcia Landy, eds., Stars: The 
Fi lm Reader, 2004).
Wong’s si lent films totaled at least 37, made in America, 
Germany, France, and Britain from 1919 to 1929. An extra 
in the Al la Nazimova vehicle The Red Lantern (1919, Albert 
Capellani), she fol lowed this with a series of uncredited 
appearances unt i l receiv ing her first credit playing Lon Chaney’s 
wife in Bits of Life (1921, Marshall Nei lan), at which t ime 
she described herself as a “considerable spot of yel low that ’s 
come to stay on the si lver of the screen.” (“Yel low on Si lver,” 
Pantomime , 10.12.1921)
Before leaving for Germany in 1928, she had only two leading 
roles , one in The Toll of the Sea (1922, Chester M. Franklin), 
Hollywood’s first feature - length color film using the Technicolor 
I I (subtract ive two-color) process (shown at the Giornate in 
2014), and the other in her one and only Chinese -American 
product ion, The Silk Bouquet (1926, Harry Revier; ret it led 
Dragon Horse in 1927), adapted from a Chinese folk play 
and produced by the San Francisco -based, merchants-financed 
Chinese Educat ional Fi lm Co.
Her European work between 1928 and 1930 catapulted 
Wong to internat ional stardom thanks to three si lent films, 
Song , Großstadtschmetterling (Pavement Butterfly) , and 
Piccadilly, and the aforementioned mult i - language talk ie The 
Flame of Love (Hai Tang) . Such success outside Hollywood 
prompted future tr ips back to Europe for films and one-woman 
vaudevi l le shows (1933-1935), China to study Peking Opera and 
Mandarin Chinese (1936), and Austral ia for vaudevi l le shows as 
the leading lady of “Hollywood Highl ights ,” arranged by Frank 
Neil , General Manager of the Tivol i Circuit (1939).
Wong’s popularity in Italy is test ified by the number of art ic les 
and photographs that appeared in the Ital ian press during 
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uscito su La Rivista Cinematografica (15-30.08.1929) annunciava che 
Luigi Pirandello aveva scritto una sceneggiatura pensata specificamen-
te per lei e intitolata La vergine madre (la circostanza è corroborata 
da lettere citate nel libro edito nel 1995 dalla University of Nebraska 
Press, Pirandello & Film, ma sarebbero necessarie ulteriori ricerche). È 
divertente segnalare l’articolo di un quotidiano statunitense a firma 
dell’attrice in cui narra che a Berlino Pirandello le insegnò come si 
mangiano gli spaghetti; in cambio lei gli insegnò a usare le bacchette 
(Anna May Wong, “Signor Pirandello Enjoys Life and Spaghetti,” New 
York Evening Post, 24.01.1931).
Nella maggior parte dei suoi film muti e sonori, Anna May Wong inter-
pretò ruoli secondari connotati etnicamente (personaggi cinesi, nativi 
americani e altri “nativi” esotizzanti), in ruoli di sostegno ad attori bian-
chi che, truccati da “gialli”, incarnavano soggetti “orientali”. Relegata a 
impersonare donne misere e reiette inevitabilmente destinate ad an-
dare incontro alla morte, come imponevano le leggi americane contro 
la mescolanza razziale, l’attrice osservò sarcastica che il suo epitaffio 
avrebbe dovuto recitare “Una donna che è morta di mille morti” (“Anna 
May Wong Dies at 56,” New York Herald Tribune, 05.02.1961). Tali di-
scriminazioni etniche e di genere sfociarono nella sua emarginazione, 
anche quando ella era ormai una visibilissima icona esotica: il caso più 
scandaloso fu la sua esclusione dalla megaproduzione M-G-M The Good 
Earth (La buona terra; 1937). Nel luglio 1960, quando il movimento per 
i diritti civili giungeva all’apice, ella scrisse a Fania Marinoff e Carl Van 
Vechten anticipando loro il suo ritorno sul grande schermo in Flower 
Drum Song (Fior di loto; 1961), il musical di Rodgers e Hammerstein 
tratto dal romanzo dello scrittore sinoamericano C. Y. Lee, che doveva 
narrare l’assimilazione dei sinoamericani nel dopoguerra con un cast in-
teramente asiatico. Purtroppo morì nel febbraio 1961, poco prima che 
iniziasse la lavorazione del film (il suo ruolo di “zia Liang” fu assegnato 
all’attrice afro-irlandese-americana Juanita Hall).
Nonostante le limitazioni imposte dal sistema hollywoodiano, Anna 
May Wong lavorò instancabilmente, ampliando la sua gamma di talenti 
per adattarla a differenti media e rielaborare le proprie interpretazioni 
dal punto di vista del genere e dell’etnia, ricostituire il suo ambiente 
di lavoro e rivolgersi al pubblico multinazionale che la seguiva (spes-
so firmava ironicamente le proprie foto con la parole “Orientalmente 
tua”), e in ultima analisi per sfidare e sovvertire la supremazia bianca e 
il nazionalismo patriarcale. Tenendo conto anche delle altre sue colle-
ghe emarginate, possiamo tracciare una genealogia delle interpretazioni 
connotate in termini di genere e di etnia che nello stesso tempo si 
opponevano all’industria dell’intrattenimento predominante. Questo 
lavoro, spesso reso invisibile, ci stimola a rivolgere l’attenzione ai margi-
ni, allo sfondo e anche agli spazi fuori quadro, come luoghi di influenza, 
negoziazione, resistenza, aspirazione e divertimento ribelle. Per citare 
le parole dell’attrice, “Certe persone famose dicono: ‘Mi invitano solo 
perché mi chiamo così e così. Non mi apprezzano per quel che sono’. 
So che mi vogliono perché sono Anna May Wong, ma io rovescio la 
situazione: vado e mi diverto”. (Betty Willis, “Famous Oriental Stars 
Return to the Screen,” Motion Picture Magazine, 10.1931) – Yiman Wang

her European heyday. Intr iguingly, an art ic le in La Rivista 
Cinematografica (15-30.08.1929) announced that Luigi 
Pirandello had written a screenplay specifical ly for Wong, cal led 
La vergine madre (this is backed up by letters ment ioned in 
Pirandello & Film , 1995, though more research is needed). 
Amusingly, Wong’s byl ine appears on a U.S . newspaper art ic le 
saying that Pirandello taught her how to eat spaghett i in Berl in; 
in exchange she taught him how to use chopst icks . (Anna May 
Wong, “Signor Pirandello Enjoys L ife and Spaghett i ,” New York 
Evening Post , 24.01.1931)
In the majority of her si lent and sound films, Wong played 
minor racial ized roles (Chinese as well as Native American and 
other exot ic ized “nat ives”), support ing white actors per forming 
as yel lowface “Orientals .” Enact ing the abject outcast 
woman who inevitably meets death, dictated by American 
ant i -miscegenat ion laws, Wong sarcast ical ly observed that 
her epitaph should read “a woman who has died a thousand 
deaths.” (“Anna May Wong Dies at 56,” New York Herald 
Tribune , 05.02.1961) Such gender-race discriminat ions resulted 
in her marginal izat ion even as she became a hypervisible exot ic 
icon, the most scandalous instance being her exclusion from 
M-G -M’s 1937 mega-product ion The Good Earth . In July 1960, 
on the cusp of the Civ i l R ights Movement , Wong wrote to Fania 
Marinoff and Carl Van Vechten tel l ing them of her ant ic ipated 
big-screen comeback in Flower Drum Song (1961), the Rodgers 
and Hammerstein musical adapted from Chinese-American 
writer C . Y. Lee’s novel , which was to feature an al l - Asian cast 
in a narrat ive about Chinese -Americans’ postwar assimilat ion. 
Sadly, Wong died in February 1961, just before filming started 
(her role of “Aunty L iang” was taken over by the African- Ir ish-
American actress Juanita Hall).
Notwithstanding l imitat ions dictated by the Hollywood system, 
Wong hust led t irelessly, expanding her talent arsenal for different 
mediums to refashion her gender-race per formance, rebui ld her 
work environment , address her mult i -nat ional audiences (often 
signing her photos, in tongue- in-cheek fashion, as “Oriental ly 
yours”), and ult imately challenge and subvert white supremacy 
and patriarchal nat ionalism. Alongside her fel low marginal ized 
female per formers, we may trace a genealogy of gendered and 
racial ized per formances that simultaneously worked through 
and against the dominant entertainment industry. Such labor, 
often made invisible , galvanizes our attent ion to the margins, 
the background, even the spaces off-screen, as sites of leverage, 
negot iat ion, resistance, aspirat ion, and unruly fun. In Wong’s 
words, “Some famous people say: ‘Oh, I ’m just invited because 
I ’m so -and-so. They don’t l ike me for myself.’ I know they are 
ask ing me because I ’m Anna May Wong, but I turn the tables 
on them – I go, and I enjoy myself.” (Betty Wil l is , “Famous 
Oriental Stars Return to the Screen,” Motion Picture Magazine , 
10.1931) – Yiman Wang
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DINTY (US 1920)
regia/dir: Marshall Neilan, John McDermott. sogg/story: Marshall Neilan. scen: Marion Fairfax. cont: Charles Smith. photog: 
Charles Rosher, David Kesson, Foster Leonard. mont/ed: Daniel J. Gray. scg/des: Ben Carré. asst. dir: Tom Held, George Dromgold. 
cast: Wesley Barry (“Dinty” O’Sullivan), Colleen Moore (Doreen Adair O’Sullivan), Tom Gallery (Danny O’Sullivan), J. Barney Sherry 
(Giudice/Judge Whitely), Marjorie Daw (Ruth Whitely), Pat O’Malley (Jack North), Noah Beery (“King” Dorkh), Walter Chung (Sui 
Lung [“Chinkie”]), Kate Price (Mrs. O’Toole), Tom Wilson (Barry Flynn), Aaron Mitchell (Alexander Horatius Jones [“Watermillions”]), 
Newton Hall (il Duro/The Tough One), Young Hipp (Ling Dorkh), [Anna May Wong (Half Moon), Jimmy Wong]. prod: Marshall 
Neilan, Marshall Neilan Productions. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 29.11.1920. copia/copy: incomp., 35mm, 
4474 ft./1363 m. (orig. l. 6550 ft.), 66'36" (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Dinty è il film che fece un divo del tredicenne Wesley Barry (1907-
1994): egli infatti si guadagnò recensioni entusiastiche per il volto len-
tigginoso “baciato dal sole” e la vivace interpretazione di un eroico 
ragazzino irlandese che sbarca faticosamente il lunario facendo lo stril-
lone e riesce a salvare Ruth, la figlia del giudice Whitely, da una banda 
di trafficanti d’oppio a Chinatown. Al regista Marshall Neilan, attore 
teatrale passato a cinema come attore, produttore, regista e sceneggia-
tore, è attribuita la paternità del soggetto di questa vicenda di pathos, 
umorismo, amore e avventura, concepita per sfruttare la crescente 
popolarità di Barry, consolidatasi con le loro precedenti collaborazioni: 
Daddy-Long-Legs (Papà Gambalunga; 1919) e Go and Get It (1920).
Girato a Los Angeles con esterni a San Francisco (a Chinatown e 
nella storica Spreckels Mansion), oltre che sull’isola di Catalina nelle 
acque della California meridionale, il film impernia la sua storia su 
chi riesce a farsi assimilare dall’America bianca. Dinty giunge in te-
nera età negli Stati Uniti con la mamma irlandese Doreen O’Sullivan 
(Colleen Moore in uno dei suoi primi ruoli importanti) che vorrebbe 
riunirsi al marito Danny (Tom Gallery), ma scopre che egli è morto 
in un incidente d’auto. Costretta a lavori umili per più di un decennio, 
Doreen contrae la tubercolosi e si trova alla fine a dipendere da Dinty, 
ormai diventato un adolescente che si guadagna da vivere facendo 
lo strillone e deve contendere il territorio con quelli più grandi di 
lui. Stringe amicizia con un ragazzo cinese, Sui Lung, soprannominato 
“Chinkie,” e un ragazzo nero, Alexander Horatius Jones, soprannomi-
nato “Watermillions” (watermelon = cocomero); il terzetto infonde 
comicità ed energia in una trama tesissima, tra salvataggi all’ultimo 
minuto ed episodi romantici tra personaggi bianchi, ambientati rispet-
tivamente nella Chinatown di San Francisco (nella zona più misera) e 
nella Spreckels Mansion (nella zona bianca). Secondo il Moving Picture 
World (25.12.1920), Marshall Neilan diresse gli episodi di Chinatown 
(fece molto di più), mentre John McDermott diresse le sequenze ir-
landesi che aprono il film.
Pubblicizzato come “Fenomenale e lentigginoso spasso”, Dinty affasci-
nò recensori e fan con la storia di un ragazzo irlandese che salva una 
donna bianca dalla ghigliottina cinese escogitata da “King” Dorkh, un 
“mezzosangue” malese dedito al traffico di oppio e dotato di notevoli 
conoscenze tecnologiche, interpretato da Noah Beery truccato da 
orientale. Quando Ruth si ricongiunge con il padre e il fidanzato Jack 
North, i tre giovani strilloni, insieme a Half Moon (Anna May Wong), 
la moglie cinese abbandonata da “King” Dorkh, sono invitati nella 

Dinty was a star-making vehicle for 13-year-old Wesley Barry 
(1907-1994), who won rave reviews for his “sun-k issed” freck led 
face and l ively impersonat ion of the film’s Ir ish boy hero, who 
struggles to make a l iv ing as a newsboy and succeeds in rescuing 
Judge Whitely ’s daughter Ruth from a Chinatown opium-
smuggling gang. Director Marshall Nei lan, a stage actor turned 
film actor, producer, director, and writer, was credited with 
writ ing this story of pathos, humor, romance, and adventure, 
crafted to capital ize on Barry ’s increasing popularity, bui lt up 
through their previous col laborat ions Daddy-Long-Legs (1919) 
and Go and Get It (1920).
Shot in Los Angeles with locat ions in San Francisco (exteriors 
in Chinatown and of the landmark Spreckels Mansion), as well 
as Catal ina Island off southern California, Dinty ’s narrat ive 
explores who gets to be assimilated into white America. 
Dinty the infant boy comes to the U.S . with his Ir ish mother 
Doreen O’Sull ivan (Colleen Moore in an early starring role) 
to join her husband Danny (Tom Gallery), only to find out he 
has died in a car accident . Over a decade’s menial work leaves 
Doreen infected with tuberculosis and dependent on Dinty, 
now a teenage newsboy who has to fight the terr itorial older 
newspaper boys to make a l iv ing. Befr iending Chinese boy 
Sui Lung, nicknamed “Chink ie ,” and a black boy, Alexander 
Horat ius Jones, nicknamed “Watermil l ions,” the tr io provide 
comedy and drive to the tension-r idden plot of last-minute 
rescue and white romance, respect ively set in San Francisco’s 
Chinatown (on the seedy side) and the Spreckels Mansion (on 
the white side). Moving Picture World (25.12.1920) stated 
that Marshall Nei lan directed the Chinatown episodes (he did 
much more than that), whi le John McDermott directed the Ir ish 
sequences that open the film.
Advert ised as a “Freck le -faced funomenon,” Dinty capt ivated 
reviewers and fans with its story of an Ir ish boy rescuing a white 
woman from the Chinese gui l lot ine engineered by “King” Dorkh, 
an opium smuggling , tech-savvy “half breed” Malay, played by 
Noah Beery in yel lowface. Upon Ruth’s reunion with her father 
and her boyfr iend Jack North, the three newspaper boys, 
together with Half Moon (Anna May Wong), “K ing” Dorkh’s 
abandoned Chinese wife , gather in Judge Whitely ’s mansion for 
an ice cream celebrat ion, though the treat holds no del ight for 
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dimora del giudice Whitely per un festeggiamento a base di gelati, ma 
questi non piacciono ad Alexander Horatius Jones, che in omaggio a 
un classico stereotipo etnico viene accontentato con una gigantesca 
fetta d’anguria.
L’umorismo del film, e la spinta all’immigrazione/assimilazione che 
esso fa intravedere, sono inesorabilmente permeati di un razzismo 
che approva la segregazione tra bianchi e neri e le leggi contro i rap-
porti sessuali e i matrimoni interrazziali. La posizione dei cinesi è però 
meno definita: “Chinkie” e Half Moon sembrano sufficientemente as-
similati per apprezzare il gelato, ma si vedono negare le possibilità di 
mobilità sociale, a differenza di Dinty, nato in Irlanda. In armonia con 

Alexander Horat ius Jones, who in classic racial stereotyping is 
appeased with a giant sl ice of watermelon.
Racism inescapably saturates the film’s humor as well as 
its immigrat ion/assimilat ion thrust , upholding black-white 
segregat ion and ant i -miscegenat ion laws. The Chinese posit ion, 
however, is less defined: “Chink ie” and Half Moon seem 
assimilated enough to enjoy the ice cream, but are denied the 
possibi l it y of social mobil it y, unl ike Ir ish-born Dinty. Paral lel ing 
the film’s message, 15-year-old Anna May Wong, uncredited as 
Half Moon, was to spend her ent ire career negot iat ing between 
exclusionary Oriental izing and assimilat ion.

Dinty, 1920. ?, Anna May Wong, Walter Chung, Aaron Mitchell. (George Eastman Museum, Rochester)
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il messaggio del film, la quindicenne Anna May Wong, non accredi-
tata come interprete di Half Moon, avrebbe passato l’intera carriera 
destreggiandosi tra l’assimilazione e un orientalismo che implicava 
l’esclusione.
Dopo l’esordio nel 1919 come comparsa in The Red Lantern (La lan-
terna rossa) con Alla Nazimova, Wong recitò, non accreditata, in Dinty, 
Outside the Law (Così parlò Confucio; 1920) e A Tale of Two Worlds (Una 
storia di due mondi; 1921), che sfruttavano tutti la Chinatown di San 
Francisco e la sua dubbia reputazione. Ella apparve forse anche nel 
film di Sessue Hayakawa First Born (Il figlio del Celeste Impero; 1921) e 
in quello di Corinne Griffith Lilies of the Field (I gigli della selva; 1924). 

Fol lowing her 1919 debut as an extra in Nazimova’s The Red 
Lantern , Wong played without credit in Dinty, Outside the 
Law (1920), and A Tale of Two Worlds (1921), al l exploit ing 
San Francisco’s Chinatown and its shady reputat ion. She also 
possibly appeared in the Sessue Hayakawa vehicle First Born 
(1921) and the Corinne Griffith film Lilies of the Field (1924). 
Wong earned her first screen credit as the wife of Lon Chaney in 
Marshall Nei lan’s Bits of Life (1921), after which her uncredited 
roles were retrospect ively recognized.
Dinty gave Wong a recognizable role and marked a breakthrough 
for her. She told French journalist Louis Delaprée, “One of my 

Dinty, 1920. Anna May Wong, Noah Beery. (Museum of Modern Art, NY)
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Troviamo per la prima volta il suo nome sullo schermo quale inter-
prete della moglie di Lon Chaney in Bits of Life di Marshall Neilan 
(1921), dopodiché i ruoli non accreditati le furono riconosciuti 
retrospettivamente.
Dinty offrì all’attrice una parte riconoscibile e segnò per lei una svolta. 
Come lei stessa raccontò al giornalista francese Louis Delaprée, “Uno 
dei miei amici mi portò a visitare lo studio dove Marshall Neilan stava 
girando Dinty. Neilan strizzò gli occhi, indietreggiò, si avvicinò e mi 
chiese di recitare per lui. Il giorno dopo ero già stata assunta” (“Une 
Matinée au Louvre avec Anna May Wong”, Pour Vous, 18.07.1929). 
L’anno dopo ella condivise con il suo pubblico tedesco l’orgoglio di 
aver ottenuto “una parte autentica, la parte di deuteragonista fem-
minile” in Dinty dopo alcuni film non precisati in cui aveva recitato 
come comparsa in scene di massa (“Von Anna May Wong: Bambus 
oder: Chinas Bekehrung zum Film”, Mein Film, n. 222, 1930). In realtà 
Wong esagerava, perché tecnicamente la deuteragonista femminile 
era Marjorie Daw.
Unica donna cinese nel dramma, Wong sfruttò al massimo il limitato 
tempo in cui appare sullo schermo grazie ai primi piani delle espres-
sioni del viso e del corpo. La pubblicità della First National per Dinty 
descrive il suo ruolo – non accreditato – come quello di “una bellis-
sima fanciulla cinese di diciotto primavere, abbigliata in graziose vesti 
di stile orientale”. Ben presto ella si guadagnò la reputazione di “snella 
figlia dell’Oriente dagli occhi a mandorla”, che guadagnava 150 dollari 
alla settimana ed era ricercatissima a Hollywood (Chicago Daily Tribune, 
02.10.1921); fu salutata come “un nuovo colore [giallo]” “nell’armonia 
di colori di Cinelandia” (“Yellow on Silver”, Pantomime, 10.12.1921).
Banalizzata sullo schermo come elemento puramente ornamen-
tale, Wong era però lodata per il suo carattere industrioso: una 
“Cenerentola cinese” che “a casa ama sbrigare i lavori più umili [in 
lavanderia]”. (Henry M. Neely, “The Little Chinese Cinderella of the 
Screen”, Evening Public Ledger [Philadelphia], 08.09.1921). Oggi, 104 
anni dopo questa prima pietra miliare della sua carriera, è per noi 
doveroso valorizzare l’opera cinematografica di Wong, anche nei casi 
in cui ella fu emarginata come ornamento “orientale”. – Yiman Wang

Ben Carré scenografo di Dinty
Nel 1919 Ben Carré lasciò la ben organizzata compagnia di Maurice 
Tourneur presso gli studi Goldwyn di Culver City. I due, stretti colla-
boratori fin dal 1914, avevano realizzato insieme 34 film. Ben era na-
turalmente ansioso per il futuro quando si rivolse alla Marshall Neilan 
Productions, con sede nel vecchio studio di Lois Weber nella zona est 
di Hollywood. Non si trattava di uno studio appositamente costrui-
to; tipico degli spazi adattati della prima Hollywood, consisteva in un 
bungalow con un piccolo garage, un giardino con frutteto e un teatro 
di posa all’aperto frettolosamente tirato su nel cortile. L’ufficio di Ben 
era il capanno degli attrezzi del giardiniere, dove aveva sistemato il 
suo tavolo da disegno su una mensola vicino a una finestra.
Fieramente indipendente, la società di Neilan era sempre a corto 
di finanziamenti e mentre si trasferiva da un posto all’altro, lo staff 

fr iends took me to visit a studio where Marshall Nei lan was 
shoot ing Dinty. Nei lan bl inked his eyes, stepped back , drew 
closer, and asked me to act for him. The next day I was hired.” 
(“Une Matinée au Louvre avec Anna May Wong,” Pour Vous , 
18.07.1929) A year later, she shared with her German audience 
the pride of gett ing “a real role , the second female role” in 
Dinty after unspecified films in which she was an extra in crowd 
scenes. (“Von Anna May Wong: Bambus oder: Chinas Bekehrung 
zum Fi lm,” Mein Film , Nr. 222, 1930) In truth, Wong was 
exaggerat ing, as Marjorie Daw’s was technical ly the second 
female role .
As the only Chinese woman in the drama, Wong made the most 
of her l imited screen t ime through facial and bodi ly expressions 
in close -up. First Nat ional ’s public ity for Dinty described her 
uncredited role as “a beaut iful Chinese maiden of eighteen 
summers in pretty Oriental garb.” She soon gained a reputat ion 
as Hollywood’s sought-after “slender, almond-eyed daughter 
of the orient ,” earning $150 a week (Chicago Daily Tribune , 
02.10.1921), and was hai led as “a new color [yel low]” in the 
“screenland harmony of color” (“Yel low on Si lver,” Pantomime , 
10.12.1921).
While tr iv ial ized as an ornament on the screen, Wong was 
praised for her industr iousness – a “Chinese Cinderel la” who 
“loves her menial dut ies at [her laundry] home.” (Henry M. 
Neely, “The L itt le Chinese Cinderel la of the Screen,” Evening 
Public Ledger [Phi ladelphia], 08.09.1921) Now, 104 years after 
this early career milestone, it behooves us to affirm Wong’s work 
on the screen, even when sidel ined as an “Oriental” ornament . 

 Yiman Wang

Ben Carré and the art direction of Dinty
In 1919 Ben Carré lef t Maurice Tourneur’s well -organized 
company at the Goldwyn studios in Culver City. They had been 
close col laborators since 1914, making 34 films together. Ben 
was natural ly anxious about the future when he reported to 
Marshall Nei lan Product ions, based at Lois Weber’s old studio 
in East Hollywood. It wasn’t a purpose-bui lt studio; typical of 
early Hollywood adapted spaces, it consisted of a bungalow with 
a small garage, orchard garden, and a hast i ly assembled open-
air stage in the backyard. Ben’s office was the gardener’s tool 
shed, where he placed his drawing board on a pott ing shelf by 
a window.
Fiercely independent , Neilan’s company was always strapped 
for financing; over the years staff came and went as it relocated 
from place to place. Ben saw something of himself in Neilan, and 
loyal ly remained with him for four years . Nei lan’s crew mainly 
consisted of inexperienced hires recruited from other companies 
and off the street , who were given a chance. But there were 
also people l ike cameramen Charles Rosher, Karl Struss , and 
Dave Kesson, Neilan’s assistant Frank Urson (who worked with 
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andava e veniva. Ben vide qualcosa di sé in Neilan e rimase lealmente 
con lui per quattro anni. La squadra di Neilan era composta in gran 
parte da persone inesperte che erano state reclutate da altre società 
o dalla strada e a cui veniva data una possibilità. Ma c’era anche gente 
come i cameramen Charles Rosher, Karl Struss e Dave Kesson, l’as-
sistente di Neilan Frank Urson (che lavorò con James Cruze e Cecil 
B. DeMille), Howard Hawks. E personaggi come “One Punch Harry”, 
l’addetto alla ricezione e anche l’attrezzista, che aveva lasciato la boxe 
affascinato dal mondo dello spettacolo. Un vero veterano che Ben 
apprezzava e con cui aveva stretto amicizia era il suo pittore di scena, 
Cash Shockey, che aveva lavorato con D. W. Griffith.
Per Dinty, Neilan affittò uno spazio presso gli Hollywood Studios, una 
struttura con teatri di posa che venivano messi a disposizione delle 
case indipendenti. Neilan scelse uno dei camerini dello studio come 
ufficio e chiese a Ben di incontrarlo lì per discutere del film. “Neilan 
aveva messo sotto contratto un attore molto giovane, Wesley Barry. 
Disse: ‘Credo di vedere un po’ di me stesso in questo … ragazzo. 
Voglio farne una star’ ”. Dinty e i suoi grintosi strilloni possono essere 
visti come precursori della serie comica “Our Gang” che Hal Roach 
avrebbe iniziato nel 1922.
Non c’era ancora una sceneggiatura, ma Ben ricordava: “Neilan era 
pieno di scene con gag; tante volte non sapevo a che tipo di storia 
stavo lavorando, se era un dramma o una commedia”. Il film è pieno 
di particolari elementi scenici, accessori, acrobazie ed effetti speciali, 
tutte sfide narrative che Ben doveva risolvere. La storia comprende-
va una serie di location diverse – cottage irlandesi, ville, bassifondi, 
stazioni di polizia, ambigui interni di Chinatown, compresa una sala di 
tortura segreta dotata di ghigliottina con lama scorrevole. Il film, un 
vero e proprio melodramma d’azione e avventura, richiese navi, yacht, 
idrovolanti e un sottomarino. Le riprese furono effettuate in teatri di 
posa a Hollywood e in esterni a Los Angeles, San Francisco, San Pedro 
e sull’isola di Catalina.
Ben ricordava con piacere di essersi recato con il suo attrezzista 
nel vecchio quartiere di Chinatown a Los Angeles in cerca di arre-
di e accessori, dopo di che provò il suo primo vero pasto cinese: 
“Trovammo ceramiche e mobili bellissimi e, oh, il ristorante, niente 
chop suey o gulasch, ma una dozzina di piatti portati tutti assieme al 
battito delle mani del cameriere … Che cena!”
Benché autodistruttivo (lottò contro il sistema dei produttori, si alie-
nò persone come Louis B. Mayer e si guadagnò una reputazione di 
scarsa affidabilità, essendo un forte bevitore) e pure cronicamente 
sottofinanziato, Neilan fu uno dei primi indipendenti creativi, un anti-
conformista disposto a correre rischi pur di fare film. (Mary Pickford 
rimase per decenni una sua fedele amica.) Dinty è un eccellente esem-
pio dello spirito di improvvisazione di Neilan. E testimonia l’ingegno-
sità, l’inventiva e l’amore per le sfide di Ben Carré. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

James Cruze and Ceci l B . DeMil le), and Howard Hawks. And 
characters l ike “One Punch Harry,” a receiv ing clerk who was 
also their propman, who had left boxing to pursue the glamour 
of show business . One true veteran Ben valued and befr iended 
was his scenic art ist , Cash Shockey, who had worked for D. W. 
Griffith’s company.
For Dinty, Nei lan rented product ion space at the Hollywood 
Studios, a good faci l it y with stages that catered to independent 
film companies . Nei lan selected one of the studio’s small 
dressing-room shacks as his office, and asked Ben to meet him 
there to discuss the film. “Neilan had put under contract a 
very young actor, Wesley Barry. He said, ‘ I think I see a l it t le 
of myself in this […] boy. I want to make a star out of him.’” 
Dinty and his feisty group of newsboys can be seen as a 1920 
forerunner of the future “Our Gang” comedy series that Hal 
Roach would start to make in 1922.
There was no script yet , but Ben recal led, “Neilan was ful l of 
scenes with gags; many t imes I did not know what type of story 
I was work ing on, a drama or a comedy.” The film is ful l of 
specialty set pieces, props, stunts , and effects , which were al l 
narrat ive challenges Ben had to solve . The story encompassed 
a number of varied locat ions, from Ir ish country cottages to 
mansions, slums, pol ice stat ions, and shady Chinatown interiors , 
including a secret torture room with a swinging gui l lot ine. Truly 
an act ion-adventure melodrama, it required ships, yachts , 
seaplanes, and a submarine. They shot on studio stages in 
Hollywood, and locat ions in Los Angeles , San Francisco, San 
Pedro, and Catal ina Island.
Ben fondly remembered going with his propman to the old 
Chinatown distr ict of Los Angeles to find set dressing and props, 
after which he experienced his first real Chinese meal: “We 
found beaut iful ceramics and furniture, and oh the restaurant , 
no chop suey or goulash, but a dozen plates del ivered al l at once 
by the clap of the waiter ’s hands. … What a dinner!”
Although self-destruct ive (he fought against the producer 
system, al ienated people l ike Louis B . Mayer, and developed 
a reputat ion as unrel iable , being a heavy drinker), as well as 
chronical ly underfunded, Neilan was one of those early creat ive 
independents , a maverick who was wil l ing to take risks in the 
pursuit of his passion for making pictures . (Mary Pickford 
remained a stalwart fr iend for decades.) Dinty is an excel lent 
example of Neilan’s improvisat ional spir it . And test imony of Ben 
Carré’s ingenuity, invent ion, and love of challenges. 

 Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec
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DRIVEN FROM HOME (US 1927)
regia/dir: James Young. scen: Enid Hibbard, Ethel Hill, dalla pièce di/from the play by Hal Reid (Academy Theater, Buffalo, NY, 
24.08.1903). did/titles: Max Abramson. photog: Ernest Miller. mont/ed: Gene Milford. asst. dir: Cliff Saum. tech dir: Earl Sibley. 
cast: Virginia Lee Corbin (Mary Hillary), Ray Hallor (Henry Elliott), Anna May Wong (Cho-San), K. Sojin [Sōjin Kamiyama] (Ah 
Sing), Sheldon Lewis (Hugh Jeffrey), Virginia Pearson (Mrs. Gubberly), Melbourne MacDowell (Jacob Hillary), Eric Mayne (Frederic 
Vandercliff), Margaret Seddon (Mrs. Hillary), Pauline Garon, J. [E.] Alyn Warren (Dr. Sullivan), Ervin Renard (Conte/Count Malevini), 
Alfred Fisher (maggiordomo/butler), [Willie Fung (cameriere/waiter)]. prod: Jesse J. Goldburg, Chadwick Pictures Corp. uscita/rel: 
15.01.1927. copia/copy: DCP, 75'58" (da/from 35mm neg. nitr. + 35mm dup. pos., orig. l. 6,800 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: 
Film Preservation Associates Classics, Paris / CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Restauro / Restored 2024, Film Preservation Associates Classics, Paris.

La fonte di Driven from Home (Cacciata di casa) è un antiquato melo-
dramma scritto nel 1903 da Hal Reid, drammaturgo a quell’epoca po-
polare (e padre di Wallace Reid); nel 1925 il lavoro teatrale fu acqui-
sito dalla Chadwick Pictures Corporation, uno studio indipendente 
che aveva esordito nel 1920 come società di vendita e distribuzione, 
prima di passare alla produzione verso la fine del 1923. Il film è un 
prodotto seriale di qualità sorprendentemente elevata, che si giova 
dell’energico montaggio di un Gene Milford all’inizio della carriera, 
ancora lontano dal lavoro che in futuro avrebbe compiuto in classici 
come Platinum Blonde (1931), Lost Horizon (1937) e On the Waterfront 
(1954). Film Daily (06.02.1927) scrisse “La storia è il solito vecchio 
cumulo di assurde sciocchezze, trattate in modo veramente scioc-
co ma perfettamente adeguato, in considerazione del tipo di trama”, 
e aggiunse con altezzoso snobismo: “Gli spettatori di provincia lo 
troveranno come al solito avvincente”. È un giudizio impossibile da 
smentire, ma questo film, raramente proiettato, è un buon esempio 
di prodotto hollywoodiano indipendente a medio budget, completo 
di stereotipi razziali e degli altri consueti elementi.
Virginia Lee Corbin, in transizione dallo status di diva bambina, in-
terpreta il personaggio di Mary Hillary, figlia di genitori nouveau riche 
ansiosi di maritarla all’impoverito conte Malevini, descritto in una 
delle argute didascalie di Max Abramson come “uno di quegli aristo-
cratici europei i cui castelli guardano su ogni cosa, a eccezione dei 
loro debiti”. Mary non è interessata, perché è innamorata invece di 
Henry Elliott, dipendente di suo padre; i due fuggono a Coney Island 
(evocata in maniera suggestiva, benché tutte le riprese siano state 
girate a Los Angeles e nei dintorni). Quando Henry trova lavoro gli 
sposi novelli festeggiano in un piccolo ristorante cinese gestito da Ah 
Sing (interpretato dall’attore giapponese Sōjin Kamiyama, accredita-
to come “K. Sojin”) e Cho-San (Anna May Wong), “moglie legale e 
complice illegale di Ah Sing”. Non sorprende che il ristorante sia un 
paravento per imprecisate attività illecite.
A casa Mrs. Hillary sta morendo, ma la subdola governante (l’ex 
vamp Virginia Pearson), nella speranza di diventare la seconda Mrs. 
Hillary, trama per mantenere Mary all’oscuro delle condizioni della 
madre. Nel frattempo Henry rimane disoccupato e Mary accetta un 
lavoro come cantante nel locale di Ah Sing, suscitando la gelosia di 
Cho-San. Benché questo personaggio sia in gran parte intercambiabile 
con quelli di qualsiasi precedente film dell’attrice, qui ella si distingue 

The source mater ia l  for Driven from Home  i s  a hoar y 
me lodrama from 1903 wr i t ten by one - t ime popu lar 
p laywr ight Ha l Re id (fa ther of Wal lace Re id) and p icked up 
in 1925 by Chadwick P ic tures Corporat ion ,  an independent 
s tud io t hat s tar ted in 1920 as a sa les and d i s t r ibut ion 
company before sh i f t i ng to produc ing in la te 1923. I t ’s  a 
surpr i s ing l y good program p ic ture benefit ing f rom st rong 
ed i t ing by Gene Mi l ford at t he s tar t o f h i s  career,  long 
before h i s work on such c lass i c s as Plat inum B londe  (1931), 
Lost Hor izon  (1937),  and On the Water front  (1954). 
Fi lm Dai ly  (06 .02 .1927) dec lared ,  “The s tor y i s  t he o ld 
hokum, hand led in t rue hokum fash ion but appropr ia te l y so 
cons ider ing the p lot in hand ,” snoot i l y  add ing ,  “The smal l 
town pat rons w i l l  get t he usua l  t hr i l l .”  Whi le i t ’s  imposs ib le 
to ga insay th i s assessment ,  t h i s  rare l y seen feature i s  a so l id 
example of mid - budget independent Ho l l ywood produc t , 
rac ia l  s tereot yp ing and a l l .
V i rg in ia Lee Corb in , t rans i t ioning from chi ld stardom, i s 
featured as Mar y Hi l lar y, daughter of nouveau r iche parent s 
eager to marr y her off to the impover i shed Count Malev in i , 
descr ibed in one of Max Abramson’s amus ing inter t i t les as 
“one of those European noblemen whose cast les over looked 
ever y th ing – except h is debt s”. Mar y ’s not interested s ince 
she’s in love wi th her father ’s employee Henr y E l l iot t ,  and the 
two e lope to Coney I s land (nice l y evoked , though ever y th ing 
was fi lmed in and around Los Ange les). When Henr y get s a 
job , the newlyweds ce lebrate in a chop suey jo int run by Ah 
S ing (played by Japanese ac tor Sō j in Kamiyama, cred i ted as 
“K . So j in”) and Cho -San (Anna May Wong), “Ah S ing ’s lega l 
w i fe and i l lega l accompl ice”. Unsurpr i s ing l y, the restaurant i s 
a front for unspec ified i l l i c i t ac t i v i t y.
Back home , Mrs . Hi l lar y i s dy ing , but her w i l y housekeeper 
(former vamp star V irg in ia Pearson), hoping to become the 
second Mrs . Hi l lar y, works to keep Mar y in the dark about 
her mother ’s condi t ion . Meanwhi le , Henr y loses h is pos i t ion 
and Mar y accept s a job as a s inger at Ah S ing ’s place , 
incurr ing the jea lousy of Cho -San. Though the ro le i s large l y 
interchangeable w i th any number of Wong ’s ear l ier fi lms , the 
ac t ress makes a d ist inc t impress ion as the vengeful wronged 
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nell’esemplare interpretazione della moglie offesa e vendicativa, ed 
è proprio la sua intraprendenza a salvare Mary da un fato peggiore 
della morte. Si noti che il lavoro teatrale di Hal Reid non conteneva 
affatto la sottotrama orientale del film, che come la classica vicenda 
melodrammatica dell’originale – una fanciulla cacciata di casa da un 
crudele paterfamilias costretto alla fine a pentirsi della sua irrazionale 
cocciutaggine – era di per sé alquanto antiquata. Le ammiccanti ca-
ratterizzazioni razziali del film non riguardano soltanto i personaggi 
asiatici ma si estendono anche all’infelice caricatura di un corrotto 
avvocato ebreo interpretato da Sheldon Lewis (che nella vita reale era 
il marito di Virginia Pearson).
Variety nutriva un evidente malanimo verso la star Corbin, maltrat-
tata con particolare cattiveria da “Miss Exray” (Mrs. Ray Schader) 
nella sua rubrica di malignità il 16.02.1927: “Virginia Lee Corbin è 
la campionessa di tutte le bamboline bionde agghindate in maniera 
ridicola. È grassottella? Diciamo che cerco di essere gentile … I suoi 
capelli, sempre spettinati, avevano tristemente bisogno di una tintu-
ra all’henné biondo”. Alla luce di quanto sappiamo oggi sulla fragilità 
mentale dell’attrice, queste righe immotivate (e false) devono essere 
state per lei un colpo veramente duro.
Il 1927 fu per Anna May Wong l’anno più prolifico; interpretò in totale 
almeno otto film, cinque dei quali – a quanto risulta – sopravvivono 

wife , and i t ’s her resourcefulness that saves Mar y from a fate 
worse than death . I t ’s wor th not ing that Hal Re id ’s play had 
none of the fi lm’s or ienta l subplot , which l ike the or ig ina l ’s 
c lass ic melodrama stor y l ine – a young g ir l  dr i ven from 
home by a crue l pater famil ias who comes to regret h i s pig -
headedness – was i t se l f rather long - in - the - tooth . The fi lm’s 
rac ia l pander ing doesn’t end wi th i t s As ian charac ter s but 
a l so inc ludes an unfor tunate car icature of a Jewish shyster 
law yer, p layed by She ldon Lewis (V irg in ia Pearson’s rea l - l i fe 
husband).
Variety c lear l y had i t in for star Corb in , mal ic ious l y 
d i sparaged by “Miss E xray” (Mrs . Ray Schader) in her cat t y 
co lumn of 16 .02 .1927: “Virg in ia Lee Corb in i s the champ 
over- dressed b londe baby do l l  of them al l .  I s she plump? I ’ l l 
say I am be ing nice… Her hair, which she wears in a mussy 
fashion , was sadl y in need of a b lond henna pack .” G iven 
what we know today about the ac t ress’s frag i le menta l state , 
such unwarranted – and untrue – l ines must have been a hard 
b low indeed .
1927 was Wong ’s most pro l ific year, w i th an output of at 
least e ight fi lms , five of which are known to sur v ive in some 
form or other : Driven from Home ,  Mr. Wu ,  The Honorable 

Driven From Home, 1927. Virginia Lee Corbin, Melbourne MacDowell. (Photofest, New York)
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ancor oggi in qualche forma: Driven from Home, Mr. Wu, The Honorable 
Mr. Buggs, Old San Francisco e Why Girls Love Sailors (ma nella copia 
superstite di quest’ultimo le scene con lei furono eliminate in fase 
di montaggio). Tranne che in The Honorable Mr. Buggs, un cortome-
traggio di Hal Roach che valorizza il suo talento comico, l’attrice, qui 
nei panni di una ladra di gioielli, si trovò relegata in esotiche parti 
secondarie, eppure proprio dai margini riuscì a infondervi vita e ad 
attirare la nostra attenzione.
La sua interpretazione di Cho-san (un richiamo non troppo velato a 
Cio Cio-San/Madama Butterfly) fu accolta da giudizi positivi ma distrat-
ti, che la definirono “uno dei suoi tipici brillanti ruoli orientali” (San 
Francisco Independent Exhibitor, 15.01.1927). Nel momento in cui Driven 
from Home fu distribuito su scala internazionale, i film europei di Anna 
May Wong avevano suscitato un’attenzione tale che la sua presenza 
fu ampiamente pubblicizzata: in Francia, per esempio, Le Film complet 
(23.06.1930) dedicò al film – distribuito con il titolo L’Heure du pardon 
– un intero numero, che si concludeva con un ritratto a tutta pagina di 
Wong firmato da Clarence Sinclair Bull. Nel 1929 il film fu distribuito in 
Cina come Chunu benqing (处女奔情) (letteralmente, “Una fanciulla in 
fuga”), e almeno nella stampa di lingua inglese Anna May Wong fu l’unica 
interprete citata, come testimonia la pubblicità dello Shanghai Theatre 
apparsa su The China Press, 31.03.1929. – Yiman Wang, Jay Weissberg

SONG. DIE LIEBE EINES ARMEN MENSCHENKINDES (Schmutziges Geld) (Show Life) (May Song, la bambola 
di Shangai) (DE/GB, 1928)
regia/dir: Richard Eichberg. scen: Adolf Lantz, Helen Gosewisch, dalla novella di/from the novella by Karl (Carl) Vollmöller (1926?). 
photog: Heinrich Gärtner, Bruno Mondi. scg/des: Willi A. Herrmann. mus: Paul Dessau. cast: Anna May Wong (Song), Heinrich 
George (Jack Houben [DE vers.]; John Houben [ENG vers.]), Mary Kid (Gloria Lee), H. A. [Hans Adalbert] von Schlettow 
(Dimitri Alexi), Paul Hörbiger (Carletto), J. E. Herrmann (il “direttore”/the “director”). prod: Eichberg-Film GmbH (Berlin), British 
International Pictures Ltd. (B.I.P.) (London). dist: Südfilm A.G. (DE), Wardour Films (GB). uscita/rel: 21.08.1928 (Alhambra, 
Berlin); 19.11.1928 (Capitol Haymarket, London). copia/copy: DCP, 102', col. (da/from 35mm, orig. l. 2739 m., 21 fps, virato/
toned; did./titles: ENG. fonte/source: Filmmuseum Düsseldorf.

Il pianto di Anna May Wong era “famoso tra le sue colleghe. Si può 
andare a Neubabelsberg per vederlo”, scrive Walter Benjamin nell’ar-
ticolo “Gespräch mit Anne [sic] May Wong: Eine Chinoiserie aus dem 
alten Westen” (Conversazione con Anna May Wong: una cineseria 
dal vecchio Occidente) apparso in Die Literarische Welt, 06.07.1928. 
Benjamin incontrò l’attrice all’inizio della sua visita in Europa, men-
tre stava portando a termine il suo primo film da protagonista in 
Germania, Song. Die Liebe eines armen Menschenkindes (Schmutziges 
Geld), basato sul soggetto che Karl Vollmöller aveva scritto appo-
sitamente per lei (poco dopo Vollmöller scrisse Der blaue Engel). 
Coprodotto con la British International Pictures e girato quasi inte-
ramente a Neubabelsberg, il film rappresenta la prima collaborazione 
di Anna May Wong con Richard Eichberg, un regista tedesco famoso 
per i suoi film di genere in stile hollywoodiano in grado di creare 
nuove star. Sfruttando quello che ho definito l’“etnocosmopolitismo” 

Mr. Buggs ,  Old San Francisco ,  and Why Gir ls Love Sai lors 
(though Wong ’s scenes were edi ted out of the sur v iv ing 
copy of the lat ter). With the except ion of The Honorable 
Mr. Buggs ,  a Hal Roach shor t showcas ing Wong ’s comedic 
sk i l l s as a jewel th ief , the ac t ress was re legated to exot ic 
suppor t ing ro les , and yet i t was from the marg ins that she 
animated these other fi lms , compel l ing our at tent ion .
Her por t raya l of Cho - san (a not- so -ve i led re i terat ion of 
C io Cio -San / Madame But terfly) was pos i t i ve l y yet semi -
d ismiss i ve l y noted as “one of her br i l l iant , t ypica l or ienta l 
ro les .” (San Francisco Independent Exhibitor,  15.01.1927) 
By the t ime Driven from Home was re leased internat ional l y, 
Wong ’s European fi lms had at t rac ted so much at tent ion that 
her appearance was heav i l y promoted , such as in France , 
where Le Fi lm complet (23.06 .1930) dedicated a whole 
number to the feature , re leased as L’Heure du pardon , 
c los ing wi th a fu l l - page por t ra i t of Wong by Clarence S inc la i r 
Bul l .  In 1929 i t was re leased in China as Chunu benqing (
处女奔情) ( l i tera l l y,  “A Maiden E lopes”), and at least in the 
Engl i sh - language press i t was Wong who rece ived so le b i l l ing , 
as seen in the adver t i sement for the Shanghai Theatre in The 
China Press ,  31.03.1929. – Yiman Wang, Jay Weissberg

Anna May Wong’s weeping was “famous among her col leagues. 
One can travel to Neubabelsberg to witness it ,” writes Walter 
Benjamin in his art ic le “Gespräch mit Anne [sic] May Wong: Eine 
Chinoiserie aus dem alten Westen” [A Conversat ion with Anna 
May Wong: A Chinoiserie from the Old West] (Die Literarische 
Welt , 06.07.1928). Benjamin met Wong during her init ial 
European visit as she was finishing her first starring vehicle 
in Germany, Song. Die Liebe eines armen Menschenkindes 
(Schmutziges Geld), based on Karl Vol lmöller ’s script written 
especial ly for the star (short ly after, Vol lmöller wrote Der 
blaue Engel). Co -produced with Brit ish Internat ional Pictures 
and most ly shot in Neubabelsberg, this was Wong’s first 
col laborat ion with R ichard Eichberg, a German director known 
for star-making Hollywood-style genre films. Capital izing upon 
what I ’ve cal led Wong’s “ethno-cosmopolitanism” (see my book 
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Song, 1928. Anna May Wong, Heinrich George. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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di Wong (si veda il mio libro To Be an Actress: Labor and Performance in 
Anna May Wong’s Cross-Media World, 2024), Song contribuì al progetto 
“Film Europe”, che univa risorse europee per realizzare coproduzioni 
di vasto richiamo, concepite per resistere all’egemonia hollywoodiana.
L’attrice giunse in Germania accompagnata da Vollmöller nell’aprile 
1928, lasciandosi alle spalle Hollywood, dove era diventata famosa 
come “la più splendida bellezza orientale sullo schermo”, ma era ri-
masta relegata a parti secondarie, incarnando personaggi decorativi 
destinati a una fine tragica. In seguito ella avrebbe commentato con 
sarcasmo: “Me ne sono andata dall’America perché morivo così spes-
so. Sono stata uccisa praticamente in tutti i film in cui ho recitato. 
Sembrava che una morte patetica fosse la cosa che mi riusciva meglio” 
(Picturegoer Weekly, 17.10.1931). Commentando lo status divistico da 
lei appena acquisito in Europa, lo scrittore e anche filmmaker britan-
nico Oswell Blakeston scrisse che “la piccola ex lavandaia, ex attrice 
di Hollywood … era dovuta emigrare in Germania per diventare una 
star, ma solo per essere americanizzata, giacché Show Life è fitto di 
situazioni cinematografiche convenzionali costellate di primi piani di 
lei” (Close Up, 12.1928).
Anche se l’attrice è ormai una star, in Song il suo personaggio va in-
contro ancora una volta a una fine atroce (il titolo del film riecheggia 
il nome cinese di lei, Wong Liu Tsong; e lei stessa, in un’intervista 
pubblicata su Ciné-Miroir, 11.1931, cita il film come “Tsong”).
Ambientato a Istanbul, il film si apre con splendide immagini di reper-
torio. Song, “una dei naufraghi del fato”, molestata da canaglie locali, 
è tratta in salvo da John Houben ( Jack Houben nella versione tede-
sca), lanciatore di coltelli in un music-hall. Con “la devozione di un 
cane e l’anima di una donna”, come si legge nel programma francese 
dell’Odéon (02.1930), Song si aggrappa a John, che la ingaggia come 
bersaglio umano per il suo numero di lancio di coltelli. La tensione 
rabbiosa con cui John si esibisce nel suo numero indusse un critico 
francese a chiedersi come la censura tedesca avesse potuto consen-
tire “di esprimere liberamente un tale sadismo o una tale incoscien-
za” (Maurice Mairgance, Anna May Wong Clippings [Ritagli stampa], 
10.1929). Questa relazione sadomasochistica si infrange quando una 
vecchia fiamma di John, la ballerina Gloria Lee (Mary Kid), diventata 
famosa, giunge in città e Song si ritrova superflua e respinta. Dopo 
svariati colpi di scena (tra i quali il travestimento da bianca di una 
Song impellicciata a beneficio di John colpito da cecità temporanea), 
John riconosce finalmente il valore di Song, che nel frattempo è pas-
sata dalla condizione di bersaglio umano e danzatrice di hula a quella 
di fascinosa stella del ballo. L’improvvisa apparizione di lui sconvolge 
Song proprio mentre si sta esibendo nella sua consueta danza delle 
scimitarre; sconvolta, ella cade sul palco rotante irto di lame di col-
tello riportando mortali ferite. Song si spegne “meravigliosamente”, 
inquadrata in primo piano, cinta da un alone di luce e gli occhi lucci-
canti di lacrime. Per Blakeston (Close Up, 12.1928) questa scena esem-
plifica lo status di diva americanizzata raggiunto da Anna May Wong 
e ottenuto dall’operatore Heinrich Gärtner usando garze bianche 
per sfumare l’inquadratura e un forte riflettore per creare l’effetto 

To Be an Actress. Labor and Performance in Anna May 
Wong’s Cross-Media World , 2024), Song contributed to 
the “Fi lm Europe” project that combined European resources 
to make broadly appealing co -product ions designed to resist 
Hollywood dominance.
Wong arrived in Germany accompanied by Vol lmöller in Apri l 
1928, leaving behind Hollywood, where she had won fame 
as “the most beaut iful oriental on the screen,” but remained 
relegated to decorat ive and doomed support ing roles . Wong 
later commented sarcast ical ly, “ I lef t America because I died 
so often. I was k i l led in vir tual ly every picture I appeared in. 
Pathet ic dying seemed to be the best thing I did.” (Picturegoer 
Weekly, 17.10.1931) Commenting on Wong’s newly-minted 
European stardom, Brit ish writer-turned-filmmaker Oswell 
Blakeston wrote: “the l it t le ex- laundry gir l , ex-Hollywood 
actress […] had to go to Germany to be made a star, only to be 
Americanized, for Show Life is ful l of the stock movie situat ions 
punctuated by large heads of the star.” (Close Up , 12.1928)
Even as a star, Wong’s protagonist meets yet another gruesome 
death in Song (the name echoes Wong’s Chinese name Wong 
L iu Tsong; Wong referred to the film as “Tsong” in an 1931 
interview with Ciné-Miroir, 11.1931).
Set in Istanbul , the film opens with beaut iful stock footage. 
Song, “one of Fate’s castaways,” is harassed by local ruffians, 
and then rescued by John Houben ( Jack Houben in the German 
version), a music-hal l knife -thrower. With “the devot ion of a dog 
and the soul of a woman” as proclaimed in the French Odéon 
programme (02.1930), Song cl ings to John, who recruits her as 
the human target in his knife -throwing act . John’s suspenseful -
to -rabid knife -throwing prompted a French reviewer to wonder 
how the German censor could “freely al low the expression 
of this sadism or reck lessness .” (Maurice Mairgance, Anna 
May Wong Clippings, 10.1929) Yet the sado-masochist ic 
partnership is broken when John’s old flame, the now-famous 
baller ina Gloria Lee (Mary K id), comes to town, rendering Song 
disposable . Many twists and turns later (including Song’s fur-
coated white masquerade for the temporari ly bl inded John), 
John finally recognizes the value of Song, who has ascended 
from the human-target-cum-hula-dancer to a glamorous 
dancing star. His sudden appearance start les her in the middle 
of her scimitar dance rout ine, causing her to fatal ly fal l on 
the knife -studded rotat ing stage. She dies “beaut iful ly” in a 
haloed close -up shot , tears gl istening. For Blakeston (Close 
Up , 12.1928), this exemplified Wong’s Americanized stardom, 
wrought by the cameraman Heinrich Gärtner, who used white 
gauzes to smudge the frame and a strong spot l ight to create 
the halo effect . Cynthia Walk , in her essay “Anna May Wong 
and Weimar Cinema: Oriental ism in Postcolonial Germany” (in 
Beyond Alterity: German Encounters with Modern East 
Asia , 2014), discusses how the story “replicates the reassuring 
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alone. Nel saggio “Anna May Wong and Weimar Cinema: Orientalism 
in Postcolonial Germany” (in Beyond Alterity: German Encounters with 
Modern East Asia, 2014), Cynthia Walk analizza il modo in cui la vi-
cenda del film “riproduce la rassicurante fantasia orientalista di un Est 
dipendente, grato e arrendevole”.
Ad animare il film e sfidare la narrazione sadomasochistica è l’interpre-
tazione della protagonista, un tour-de-force che ne fece una celebrità 
nell’Europa tra le due guerre. I pittori espressionisti tedeschi Willy 
Jaeckel e Max Pechstein la ritrassero sul set, e nel dicembre 1928, 
a Berlino, in occasione del ballo in costume degli artisti, il fotografo 

oriental ist fantasy of a dependent and grateful ly submissive 
East .”
What animated the film’s aesthet ics and defied the sado-
masochist ic narrat ive was Wong’s tour-de-force per formance, 
catapult ing her to celebrity stardom in interwar Europe. 
German Expressionist painters Wil ly Jaeckel and Max Pechstein 
sketched her on set , and at the December 1928 Berl in art ists 
costume ball she basked in her newfound aura, playful ly posing 
with two German newcomers – Marlene Dietr ich and Leni 
R iefenstahl – captured by photographer Alfred Eisenstaedt . Her 

Song, 1928. Anna May Wong. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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Alfred Eisenstaedt la colse mentre si godeva la fama appena acquisita 
posando spensierata con due giovani leve tedesche, Marlene Dietrich 
e Leni Riefenstahl. Il suo debutto da star fu accolto da recensioni po-
sitive in tutto il mondo. The Bioscope (Londra, 19.09.1928) celebrò il 
suo “autentico trionfo” . Un critico italiano ricorre all’orientalismo, 
sbagliando la nazionalità di quella che infatti definisce “interessantissi-
ma attrice giapponese … dagli occhi obliqui”: in ogni caso ne tesse le 
lodi parlando di “intelligenza e di grazia. Vederla è una gioia, una sod-
disfazione: si vede in lei lo sforzo nobilissimo di far l’arte sul serio: ciò 
che di rado si può riconoscere nelle più grandi attrici dello schermo” 

star debut won posit ive reviews around the globe. The Bioscope 
(London, 19.09.1928) celebrated Wong’s “veritable tr iumph.” 
An Ital ian reviewer resorted to Oriental ism, misident if ying 
Wong as “the interest ing Japanese actress … with slanted 
eyes,” but praised her “intel l igence and grace. To watch her 
is a joy, and so sat isf ying: she nobly engages art on a truly 
serious level , a quality only rarely found among the great screen 
actresses . (Cinema-teatro , 15.01.1930) Upon its 1929 release 
in Shanghai ’s first-run Grand Theatre, Wong’s “pure art istry” 
was credited for making the film “one of the greatest pictures 

Song, 1928. Anna May Wong. (Deutsche Kinemathek, Berlin)
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(Cinema-teatro, 15.01.1930). Nel 1929, quando la pellicola uscì in prima 
visione al Grand Theatre di Shanghai, il merito per averne fatto “uno 
dei più grandi film che si siano mai visti ” fu attribuito al “puro talento” 
dell’interprete. Sulla spinta del clamoroso successo di questo progetto 
“Film Europe”, Wong firmò con la British International Pictures un 
contratto di diciotto mesi per quattro film (Variety, 31.10.1928), e si 
cimentò nei più prestigiosi teatri londinesi, oltre che sui palcoscenici di 
Vienna, emergendo come “la più popolare star teatrale da vari anni a 
questa parte” (Evening Star [Washington, D.C.], 28.09.1930).
Il presente restauro è stato effettuato dal Filmmuseum Düsseldorf 
sulla base dei migliori materiali superstiti disponibili. Le fonti principali 
sono un negativo nitrato originale del British Film Institute (2301 m.) 
e una copia nitrato coeva del National Film and Sound Archive of 
Australia (2556 m.), entrambi con didascalie in inglese. La versione 
proiettata alle Giornate è quella in lingua inglese. Per quella in tedesco 
le didascalie sono state ricreate in base ai documenti della censura 
conservati al Bundesarchiv. L’imbibizione in seppia si basa sulla copia 
di distribuzione australiana. – Yiman Wang

GROßSTADTSCHMETTERLING: BALLADE EINER LIEBE (Fior d’ombra; Pavement Butterfly) (DE/GB, 1929)
Titoli di lavorazione/Working titles: Die Fremde; Asphalt Schmetterling.
regia/dir: Richard Eichberg. scen: Adolf Lantz, dalla “filmnovella” di/from the “filmnovella” by Hans Kyser. photog: Heinrich Gärtner, 
Otto Baecker. scg/des: W. A. Hermmann, W. Schlichting. cast: Anna May Wong (Mah), Tilla Garden (Ellis Working), Fred Louis 
Lerch (Fedja Kusmin), Alexander Granach (Coco), Gaston Jacquet (il Barone/Baron de Neuve), E. F. Bostwick (Mr. Working, il 
mercante d’arte americano/an American art dealer), Szöke Szakáll (paul Bonnet), Nien Sön Ling (Mr. Wu), [ John Höxter]. prod: 
Eichberg-Film GmbH (Berlin) / British International Pictures Ltd. (B.I.P.) (London). dist: Südfilm A.G. (DE); Wardour (GB). 
première: 10.04.1929 (Universum, Berlin; Titania-Palast, Berlin); 07.12.1929 (Regal, London). copia/copy: DCP, 96'33" (da/from 
35mm neg. nitr., 7989 ft., orig. l: 2452 m. [DE], 7989 ft. [GB], 24 fps); did./titles: GER. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut 
& Filmmuseum, Frankfurt.

Großstadtschmetterling: Ballade eine Liebe fu il secondo film europeo 
con protagonista Anna May Wong diretto da Richard Eichberg, pre-
stato dalla Südfilm per una coproduzione con la British International 
Pictures. Come Song, il precedente lungometraggio che ella aveva gira-
to con Eichberg, anche Großstadtschmetterling puntava sul personaggio 
della cinese esotica e americana moderna, le didascalie multilingui e un 
fascino visivo cosmopolita per promuovere il progetto “Film Europe”.
La sceneggiatura di Adolf Lantz era il libero adattamento di una “film-
novella” di Hans Kyser, ma poco dopo la prima del film a Berlino Kyser 
fece causa alla Eichberg-Film (Kinematograph, 15.04.1929) chiedendo 
che il suo nome fosse tolto dai credits, presumibilmente a causa di 
contrasti sulle modifiche introdotte da Lantz; era però troppo tardi 
per modificare i manifesti, sui quali il nome dell’autore rimase. Le 
riprese, iniziate nel dicembre del 1928, si protrassero fino a febbra-
io del 1929; le sequenze in studio furono girate a Neubabelsberg e 
quelle in esterni a Monte Carlo, Nizza (per le scene del carnevale), 
Mentone e Parigi. Come per Song, si trattava di una coproduzione 
tedesco-britannica, ma in questo caso le versioni nelle due lingue si 

we have seen in many a long day.” (“Anna May Wong’s Starring 
Vehicle at Grand Theatre,” The China Press , 29.03.1929)
Propelled by this resoundingly successful “Fi lm Europe” project , 
Wong signed an 18 -month contract with Brit ish Internat ional 
Pictures for four films (Variety, 31.10.1928), whi le venturing 
into the London legit imate theatre and onto the Viennese stage, 
emerging as “the most popular stage star in years .” (Evening 
Star [Washington, D.C .], 28.09.1930)
The present restorat ion from Fi lmmuseum Düsseldor f is derived 
from the best surviv ing material avai lable . The main sources are 
an original nitrate negat ive from the Brit ish Fi lm Inst itute (2301 
m.), and a contemporary nitrate print from the National Fi lm 
and Sound Archive of Austral ia (2556 m.), both with Engl ish 
intert it les . The version screening at the Giornate is the English-
language one. For the German- language version, intert it les 
have been recreated based on the censorship cards kept at 
the Bundesarchiv. The sepia t int ing is based on the Austral ian 
distr ibut ion print . – Yiman Wang

Großstadtschmetterling: Ballade eine Liebe was Anna May 
Wong’s second European star vehicle directed by Richard 
Eichberg, who was on loan from Südfilm to co-produce with British 
International Pictures. Like Song , her previous feature with Eichberg, 
Großstadtschmetterling mobilized Wong’s exotic Chinese and 
modern American personae as well as multi-lingual intertitles and 
cosmopolitan visual appeals to promote the “Film Europe” project.
Adolf Lantz’s script was freely adapted from a “filmnovel la” 
by Hans Kyser, though short ly after the film’s Berl in premiere 
Kyser sued Eichberg- Fi lm (Kinematograph , 15.04.1929), 
demanding his name be removed from the credits , presumably 
due to disagreements with Lantz’s alterat ions – too late for 
the posters , which st i l l bore the author ’s name. Fi lming lasted 
from December 1928 to February 1929, with studio shoot ing 
in Neubabelsberg and locat ion work in Monte Carlo, Nice (for 
the Carnival scenes), Menton, and Paris . As with Song , this 
was a German-Brit ish co -product ion, but this t ime the German 
and Brit ish versions have markedly different endings and the 
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Großstadtschmetterling: Ballade eine Liebe, 1929. Poster di/by Willy Dietrich. 
(Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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concludono in maniera notevolmente diversa, e quella inglese sembra 
censurata: “Questo film ha subito pesanti tagli, e di conseguenza la 
continuità ne risente” (Kinematograph Weekly, 12.12.1929).
Großstadtschmetterling inizia a Parigi il giorno della festa per la presa 
della Bastiglia. Anna May Wong interpreta la ballerina Mah, presentata 
come “la celebre principessa Butterfly” proveniente da New York e 
accusata da Coco (ex corteggiatore assetato di vendetta) della morte 
dell’artista cinese Mr. Wu durante uno spettacolo acrobatico. Ella 
fugge, cade in delirio (la scena è resa visivamente con il montaggio di 
immagini vorticose), cerca freneticamente scampo salendo una serie 

English- language release appears to have been censored: 
“This film has obviously been considerably cut , and suffers in 
cont inuity as a result .” (Kinematograph Weekly, 12.12.1929)
Großstadtschmetterling opens on Bast i l le Day in Paris . Wong 
plays the dancer Mah, bi l led as “the world famous Princess 
Butterfly” from New York , who is framed by vengeful ex-suitor 
Coco for the death of Chinese per former Mr. Wu in a stunt show. 
She escapes, fal ls into a del ir ium (visual ized through a montage 
of vortex images), frant ical ly seeks refuge by ascending flights 
of stairs (economical ly captured in one long crane shot), and 

Großstadtschmetterling: Ballade eine Liebe, 1929. Anna May Wong, Gaston Jacquet. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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di rampe di scale (ripresa risolta economicamente con un lungo mo-
vimento della gru) e approda finalmente alla porta di Kusmin, pittore 
russo in miseria. L’artista, affascinato, la ritrae a grandezza naturale e 
vende il quadro al barone de Neuve. Kusmin chiede a Mah di incassare 
l’assegno, ma Coco la deruba e Kusmin crede che sia lei l’autrice del 
furto. Respinta, Mah si rivolge al barone, che la riveste di pellicce e 
l’aiuta a ristabilire la sua reputazione. Kusmin, che ora si accompagna 
a Ellis, figlia di un ricco mercante d’arte americano, invita Mah a rima-
nere: a questo punto vediamo Mah, inquadrata in primissimo piano, 
sul punto di piangere, poi volgere lo sguardo di lato e guardare verso 
Kusmin fuori campo. Nella versione tedesca ella respinge l’offerta con 
le parole “Ich gehöre nicht zu euch” (“Non appartengo a voi”), omet-
tendo la seconda frase del copione, “Voglio tornare a casa”. Nella ver-
sione inglese le sue parole sono: “Non appartengo al vostro mondo. 
Appartengo al marciapiede”. Entrambe le versioni si concludono con 
una commovente ripresa in campo lungo di Mah che si allontana nel 
suo abito da sera orlato di lustrini, da sola, per scomparire nel buio.
Großstadtschmetterling e Song hanno in comune una trama alla “Madama 
Butterfly” con momenti di comicità da cabaret. In un’atmosfera più 
tesa, Großstadtschmetterling contrappone le vivaci scene del varietà 
alle desolate strade notturne avvolte nella nebbia, che accentuano 
ulteriormente il contrasto tra la gioia dell’uomo bianco e il dolore di 
Mah. Il film fu criticato per la trama artificiosa e piena di cliché – un 
critico ne deprecò anche il razzismo (Sozialistische Bildung [Berlino], 
n. 5, maggio 1929) – ma la presenza e l’interpretazione di Anna May 
Wong furono universalmente apprezzate dalla stampa europea.
Anche quando incarna la figura della “Madama Butterfly”, Mah impo-
ne un montage di inquadrature in soggettiva, comprese le immagini 
vorticose nel delirio e le sovrimpressioni nella “malinconia” e quelle 
in cui si dà al gioco d’azzardo. Questa volta, inoltre, il suo perso-
naggio sopravvive, nonostante la decisione dello sceneggiatore Adolf 
Lantz di “giocare secondo le regole dell’industria”, come osserva 
Cynthia Walk (“Anna May Wong and Weimar Cinema: Orientalism 
in Postcolonial Germany,” in Beyond Alterity: German Encounters with 
Modern East Asia, 2014). In un lieto fine tradizionale Mah avrebbe 
sposato un uomo bianco, ma questo avrebbe violato le leggi america-
ne sui matrimoni misti, togliendo al film un mercato prezioso (anche 
se, a quanto sembra, esso non fu mai distribuito negli Stati Uniti). La 
soluzione ovvia sarebbe stata quella di ucciderla, come su Tempo del 
4.10.1929 scrisse lo stesso Lantz in “Filmstar muß sterben” (“La stella 
del cinema deve morire”). Ci si chiede allora se una scena finale in cui 
ella, come in questo caso, si allontana, viva, possa essere dopo tutto 
un “lieto” fine. Sì, Mah è rimasta esclusa dalla narrazione, ma ha con-
quistato il potere di abbandonare completamente gli accoppiamenti 
eteronormativi.
Dopo Song (1928) e Piccadilly (1929), Großstadtschmetterling fu l’ultimo 
film muto di Anna May Wong. Negli ultimi mesi del 1929 ella imparò 
il tedesco e il francese per realizzare il suo primo film sonoro, girato 
in tre lingue: Hai Tang (in tedesco), The Flame of Love (in inglese) e 
L’Amour maître des choses (in francese); le versioni tedesca e inglese 

finally ends up outside the door of impoverished Russian painter 
Kusmin. The art ist is capt ivated, paint ing her l i fe -size portrait , 
which he sel ls to Baron de Neuve. Kusmin asks her to cash 
the check , but Coco robs her, leading Kusmin to assume she’s 
the thief. J i l ted, Mah turns to the baron, who refashions her in 
furred gowns and helps clear her name. Kusmin, now coupled 
with El l is , the daughter of a wealthy American art dealer, invites 
Mah to stay, leading to an extreme close -up of Mah slowly 
tearing up, look ing aside, then look ing at Kusmin off-screen. 
In the German version she rejects his offer with the l ine “ Ich 
gehöre nicht zu euch” (“ I do not belong to you”), omitt ing the 
second l ine in the script , “ I want to return home.” In the English 
version the l ines are: “ I don’t belong to your world. I belong to 
the pavements .” Both versions end with a poignant long-shot of 
Mah str iding away in her sequin-tr immed evening gown, alone, 
into the darkness .
Großstadtschmetterling and Song share a similar “Madame 
Butterfly” narrat ive, punctuated by cabaret comedy. 
Großstadtschmetterling has a more charged atmosphere, 
where l ively carnival scenes are contrasted with fog-shrouded 
desolate night streets , further underscoring the disparity 
between the white man’s joy and Mah’s sorrow. While the 
film received crit ic ism for the contrived and cl ichéd plot – 
one reviewer even decried its racism (Sozialistische Bildung 
[Berl in], no. 5, May 1929) – Wong’s presence and per formance 
were universal ly praised across the European press .
Even in repr is ing the “Madame Butterfly” t ype , Mah commands 
subject ive montage shots , inc luding the vor tex shots in del ir ium 
and the super imposit ions in “melancholy,” and when she resor t s 
to gambl ing. Fur thermore , Wong’s character surv ives this t ime, 
despite screenwriter Adolf Lantz’s dec is ion to “Play according 
to the rules of the industr y,” as Cynthia Walk has noted (“Anna 
May Wong and Weimar Cinema: Oriental ism in Postcolonial 
Germany,” in Beyond Alterity : German Encounters with 
Modern East Asia , 2014). A tradit ional happy ending would 
have involved Mah marr ying a white man, yet that would have 
v io lated American ant i -miscegenat ion laws and cost the film 
a valuable market (though it appears i t was never re leased 
in the U.S .). K i l l ing her off was what was expected, as Lantz 
himself wrote in “Fi lmstar muß sterben” [“Movie Star must 
die”] (Tempo , 04.10.1929). One has to wonder whether her 
walk ing away, al ive , as she does here , might be the “happy” 
ending af ter al l . Yes , she was exc luded from the narrat ive , but 
she gained the power to exit from heteronormat ive coupl ing 
altogether.
Following Song (1928) and Piccadilly (1929), Großstadtschmetterling 
was Wong’s last si lent film. In late 1929, she learned German 
and French to make her first talk ie , shot in three languages: Hai 
Tang (German), The Flame of Love (Engl ish), and L’Amour 
maître des choses (French), with the German and English 
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furono dirette da Eichberg, quella francese da Jean Kemm. In questi 
tre film – sempre realizzati nell’ambito di “Film Europe” – lei è la 
protagonista e lavora con tre cast differenti, recitando in tre lingue. 
Forte del successo nella transizione al sonoro e del suo nuovo etno-
cosmopolitismo multilingue, ella ritornò negli Stati Uniti nell’ottobre 
del 1930 per interpretare da protagonista, a Broadway, l’allestimento 
del dramma On the Spot di Edgar Wallace e per dare il via alla seconda 
fase della sua carriera hollywoodiana. – Yiman Wang

versions directed by Eichberg, and the French by Jean Kemm. 
Yet another “Fi lm Europe” project , these three films star Wong 
work ing with three different casts , speaking three languages. 
With this successful transit ion to talk ies and her newly minted 
mult i - l ingual ethno-cosmopolitanism, Wong sai led back to the 
U.S . in October 1930, to star in the Broadway product ion of 
the play On the Spot by Edgar Wallace, and to jump-start the 
second phase of her Hollywood career. – Yiman Wang

Großstadtschmetterling: Ballade eine Liebe, 1929. Anna May Wong. (Deutsche Kinemathek, Berlin)
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Programma a cura di / Programme curated by Elena Beltrami, Gabriele Perrone

Nel 2022, in occasione della presentazione del documentario di 
Jean Epstein, La Montagne infidèle, le Giornate avevano immaginato 
di accompagnare l’evento con un programma dedicato all’Etna e alle 
diverse eruzioni accadute all’inizio del ’900, e i primi archivi ad essere 
indagati per capire quanti materiali attinenti al tema conservassero, 
sono stati il Museo Nazionale del Cinema e la Cineteca del Friuli. Nel 
compiere questa ricerca ci siamo resi conto di quanti film “dal vero” 
girati in Sicilia fra gli anni Dieci e i Venti del secolo scorso avessimo 
nelle nostre collezioni, testimoni dell’importanza rappresentata da 
questo genere all’inizio del ’900.
Abbiamo così cominciato a pensare che sarebbe stato affascinan-
te proporre al pubblico un viaggio attraverso l’isola e attraverso le 
declinazioni del film “non-fiction” che l’hanno rappresentata e con 
la generosa collaborazione di archivi italiani, europei e dell’America 
Latina che hanno messo a disposizione i loro materiali, abbiamo idea-
to un’escursione nel tempo e nello spazio che ci fa attraversare città e 
paesaggi e ci fa osservare costumi, mestieri ed eventi naturali di oltre 
un secolo fa. La varietà di case di produzione e di operatori presenti 
nel programma conferma la considerazione che le società, nate da 
pochi anni, attribuivano ai film “dal vero”, affidandone la realizzazione 
non solo a registi impiegati nelle riprese di film a soggetto, ma anche 
ad operatori specializzati e indipendenti ingaggiati espressamente 
per lo scopo; a tutti loro i film non-fiction offrivano la possibilità di 
sperimentare nuove soluzioni stilistiche, che sarebbe stato rischioso 
utilizzare nei film di finzione.
Abbiamo strutturato la rassegna in quattro programmi, dedicandone 
tre interamente ai “dal vero”, che abbiamo suddiviso per temi (pae-
saggio; arti, mestieri e attualità; vulcano, terremoto e tempeste).

In 2022, when the Giornate was arranging to present the Jean 
Epstein documentary La Montagne infidèle , it was decided to 
accompany the film with a program dedicated to Mt. Etna and 
its history of eruptions in the early 1900s, allowing us to gain a 
better understanding of how much material on the subject exists in 
the holdings of the Museo Nazionale del Cinema in Turin and the 
Cineteca del Friuli. While carrying out this research, we realized 
how many actualities we had in our collections that were shot in 
Sicily between the 1910s and 1920s, witness to the importance of 
this genre in the early part of the last century.
We began contemplating a program that would act as a journey 
across the island through the various types of non-fiction films 
with Sicily as their subject . With the generous collaboration of 
Italian, European, and Latin American archives who made their 
holdings available, we’ve devised an excursion through time and 
space that takes us through cit ies and landscapes and allows us 
to observe customs, vocations, and natural events from over a 
century ago. The range of production companies and filmmakers 
in the program confirms our observation that firms which had 
only come into being a few years earlier entrusted the shooting 
of actualit ies not only to directors already in their stable but also 
to specialized, independent cameramen hired expressly for this 
purpose. For all of them, non-fiction films offered the possibil ity 
of experimenting with new stylist ic solutions which would have 
been too risky to try in fiction.
We have structured the series into four programs, dedicating 
three of them to actualit ies and travelogues, which we have 
divided by themes: landscape; arts, crafts, and actualit ies; 

SICILIA
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Nel primo, quello dedicato al paesaggio, abbiamo incluso i film “turi-
stici”, quelli che le società di produzione realizzavano per far cono-
scere al pubblico le attrattive di una città o di un luogo. Il primo film 
presente nella sezione, in termini cronologici, è (Sicilia illustrata), della 
torinese Ambrosio, che già nel 1907 invia lì uno dei suoi migliori ope-
ratori, Giovanni Vitrotti. Questi riesce a mettere in luce le bellezze 
di Messina, di Taormina, dell’isola dei Ciclopi sfruttando con abilità le 
possibilità offerte dalla tecnica dell’epoca. Rientrano qui anche altri 
due film “torinesi”, (Attraverso la Sicilia) e (Nella conca d’oro), prodot-
ti entrambi dalla Tiziano Film, che incarica l’operatore Piero Marelli 
di compiere riprese sull’isola. Ma non sono solo operatori venuti da 
fuori a illustrare le bellezze siciliane: il programma include anche un 
documentario della palermitana Lucarelli Film, che nel 1914 ci accom-
pagna per Un giorno a Palermo, dove torneremo con [Documentario su 
Palermo e la Sicilia], realizzato alla fine degli anni Venti.
Il già citato Pietro Marelli non si limita a filmare le bellezze naturali e 
quelle architettoniche, ma riprende anche il lavoro dell’uomo, intro-
ducendoci al secondo programma, quello dedicata ad “arti, mestieri 
e attualità”. Qui abbiamo inserito i “dal-vero” prodotti per offrire al 
grande pubblico informazioni sul mondo del lavoro e sulla sua orga-
nizzazione e quelli realizzati per riportare i fatti di cui si potevano 
leggere le notizie sui giornali, come i grandi avvenimenti sportivi o 
le curiosità, le cosiddette attualità. Se Marelli in (L’industria dell’argilla 
in Sicilia), pure realizzato per la Tiziano film, illustra tutte le fasi 
di lavorazione di questo materiale, dall’estrazione alla realizzazio-
ne e decorazione degli oggetti, è la francese Pathé, che analoga-
mente a quanto fanno le società italiane, invia operatori in tutto 
il mondo a osservare e riprendere, offrendoci così testimonianza 
di alcuni mestieri rappresentativi dell’isola, come la fabbricazione 
dei carretti (Fabrication des Charrettes Siciliennes) o l’estrazione del 
sale (Exploitation du sel en Sicile), mestiere che proponiamo anche in 
un documentario Cines scoperto dalla studiosa Lorena Bordigoni 
nel corso del 2024 a Buenos Aires ed espressamente restaurato 
per la retrospettiva (San Giuliano e le saline di Trapani). Ed è ancora 
alla società francese Pathé che ci siamo rivolti per proporre alcune 
attualità, fra esse segnaliamo la più bizzarra: a salutare la dipartita 
di un uomo molto ricco sono dei festeggiamenti in grande stile, 
organizzati rispettando le disposizioni testamentarie dell’uomo 
stesso (Dispositions testamentaires). Questa parte si conclude con 
un prezioso documento sul lavoro svolto nelle numerose miniere 
dell’entroterra. Immagini che accennano solo parzialmente alla tra-
gica condizione lavorativa di tanti siciliani impegnati in un bacino 
minerario tra i più importanti d’Europa. Le immagini in questione 
arrivano dall’Istituto Luce: Le grandi industrie italiane. Società Italiana 
Asfalti, Bitumi, Combustibili liquidi e Derivati produttrice di olii minerali 
combustibili e lubrificanti nazionali di Ragusa. Questo non è un “dal 
vero” ma un esempio di film industriale probabilmente antecedente 
la nascita dello stesso archivio romano.
Il terzo e ultimo programma dedicato ai film dal vero riguarda le ca-
tastrofi naturali, le eruzioni vulcaniche, il terremoto e le tempeste. I 

volcanos, earthquakes, and storms. In the first , devoted to 
landscape, we included “tourist ic” films made to acquaint the 
public with the attractions of a city or locale. The first film in 
this section, chronologically, is Sicilia Illustrata , produced by 
Ambrosio of Turin, which in 1907 had already sent one of their 
best cameramen, Giovanni Vitrott i , to the island. Here Vitrott i 
manages to highlight the beauties of Messina, Taormina, and 
the Cyclopean Isles, skil lfully taking advantage of the techniques 
developed at that t ime. Also included in this section are two other 
films from Turin, Attraverso la Sicilia and Nella conca d’oro, 
both produced by Tiziano Film, which sent cameraman Piero 
Marelli to shoot on the island. Not only filmmakers from other 
parts of the country took advantage of Sicily ’s natural wonders: 
our program also includes a 1914 documentary by Palermo-based 
Lucarell i Films, Un giorno a Palermo; we return to the city in 
other films, including [Documentario su Palermo e la Sicilia] , 
shot sometime towards the end of the 1920s.
The aforementioned Piero Marelli not only filmed natural and 
architectural beauty but also human activity, which leads us to 
the second program, dedicated to “arts, crafts, and actualit ies.” 
Here we include actualit ies made to provide the general public 
with a glimpse into the world of industry as well as current 
events, sports matches, and the like, which were concurrently 
reported upon in newspapers. While Marelli , in L’industria 
dell’argilla in Sicilia (also made for Tiziano Film) il lustrates all 
the stages of processing clay, from extraction to preparation 
and the decoration of objects, France’s Pathé, renowned for 
sending their cameramen around the globe, equally covered 
representative Sicil ian occupations, such as the manufacture 
of carts (Fabrication des Charrettes Siciliennes) and the 
extraction of salt (Exploitation du sel en Sicile) – the latter 
also seen in San Giuliano e le saline di Trapani , a 1910 Cines 
actuality discovered in Buenos Aires in 2024 by scholar Lorena 
Bordigoni and expressly restored for this retrospective.
We turned to Pathé for other aspects of daily life, including 
the most bizarre film in the series, Sicile. Les dispositions 
testamentaires d’un riche villageois de Trescastagni, which 
shows festivities organized around the reading of a will following 
a rich man’s death. This section concludes with an invaluable 
film documenting the work performed in the many quarries of 
the island’s hinterland, containing images that only partly hint 
at the tragic working conditions of so many Sicilians engaged in 
one of the most important mining areas of Europe. Le Grandi 
Industrie Italiane. Miniere di asfalto in Sicilia comes from the 
Istituto Luce’s holdings and shows the work involved in producing 
asphalt , domestic fuel, mineral oil, and lubricants in the city of 
Ragusa. Rather than an actuality, this is an early industrial film 
that probably predates the creation of Istituto Luce’s archive.
The third and final program devoted to non-fiction film is about 
natural disasters, volcanic eruptions, earthquakes, and storms. The 
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film che proponiamo mettono in luce la forza distruttrice della natura, 
che ferisce la Sicilia in ogni modo, scuotendo la terra, agitando il mare, 
facendo eruttare il vulcano.
Avvenimenti tanto tragici quanto “spettacolari” sono filmati da 
decine di operatori accorsi da ogni dove a riprenderli. Abbiamo 
selezionato nuovamente due filmati Pathé per illustrarci la forza di-
struttrice del mare (Une formidable tempête a battu la côte sicilienne 
occasionnant de nombreux dégâts e Plusieurs navires ont été jetés à la 
côte au cours des dernières tempêtes) mentre sono due documentari 
della casa francese Eclipse a mostrarci la forza, al tempo stesso de-
vastante e affascinante, delle eruzioni vulcaniche (Vulkane in Tätigkeit 
e The Eruption of Mount Etna).
Quattro degli otto film di questo terzo programma sono infine de-
dicati a un evento incredibilmente atroce: il terremoto che nel 1908 
colpì le città di Reggio e Messina. Come sempre primo ad essere 
laddove vi erano eventi importanti da riprendere Luca Comerio, 
suoi due film come Terremoto di Messina e Costruzione delle baracche 
a Messina, quest’ultimo, come il già citato (San Giuliano e le saline di 
Trapani) recentemente ritrovato presso un collezionista privato e re-
staurato per poterlo presentare all’interno della retrospettiva.
Ci sembrava che omettere la fiction dal programma segnasse una lacu-
na e abbiamo quindi deciso di includere una quarta parte in cui propo-
niamo un unico film, che riteniamo emblematico. Si tratta di un’opera 
che Lobster Films (ora FPA Classics/The Lobster Film Collection) 
conservava nelle sue collezioni dal 1997 nella versione più completa 
esistente: L’Appel du sang, realizzato nel 1919 da Louis Mercanton e 
basato sul romanzo The Call of the Blood di Robert Hichens. Oltre 
che la qualità del film e del suo restauro è l’ambientazione che ha 
fatto ricadere la nostra scelta su quest’opera, che si svolge, come il 
romanzo di Hichens, a Taormina, cioè in quel “giardino dell’Eden” in 
cui alla tentazione succede la caduta.
La Sicilia inaugura un ciclo di programmi che ci accompagneranno, 
nelle edizioni future del festival, in una serie di viaggi attraverso le 
regioni italiane, offrendoci la possibilità di tornare indietro nel tempo 
e poter osservare i noi stessi di oltre cent’anni fa. 

 Elena Beltrami, Gabriele Perrone

Prog. 1 Paesaggio / Landscape

SICILIA ILLUSTRATA (Das malerische Sizilien) (Sicily Illustrated) (IT 1907)
regia/dir: Arturo Ambrosio. photog: Giovanni Vitrotti. prod: Società Anonima Ambrosio, Torino. première: 28.02.1908 (Cinema 
Excelsior, Padova). copia/copy: incomp., 35mm, 107 m. (orig. 235 m.), 6' (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: 
GER. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Questo frammento, precoce esempio di documentario paesaggistico, 
sfrutta con abilità le possibilità offerte dalla tecnica dell’epoca: le bel-
lezze di Messina, di Taormina, dell’isola dei Ciclopi sono esaltate dalle 
panoramiche contemplative, da “phantom rides” che si avventurano 

footage highlights the destructive force of nature, which impacts 
Sicily in every way: rattling the earth, shaking the sea, and making 
the volcano erupt . These events, as tragic as they are “spectacular,” 
were filmed by dozens of cameramen who flocked from all over the 
world to capture the images. We’ve again selected two Pathé films 
to illustrate the destructive force of the sea (Palerme, Sicile. Une 
formidable tempête a battu la côte sicilienne occasionnant de 
nombreux dégâts and Sicile. Plusieurs navires ont été jetés à la 
côte au cours des dernières tempêtes), while we turn to another 
French company, Eclipse, for two films demonstrating the full 
force, at once devastating and fascinating, of volcanic eruptions 
(Vulkane in Tätigkeit and L’éruption de l’Etna).
Four of the eight films in this third program are dedicated to a 
devastat ingly horrific event : the 1908 earthquake that struck 
the cit ies of Reggio and Messina. As always, Luca Comerio was 
the first to be wherever important events were happening, and 
two of his films are included in this retrospect ive: Terremoto 
di Messina and Costruzione delle baracche a Messina , this 
last recent ly discovered in a private col lect ion, and, l ike San 
Giuliano e le saline di Trapani , restored expressly for the 
Giornate’s Sic i ly series .
We felt that omitt ing fiction from the program would leave a 
gap, so we decided to include a fourth section consist ing of a 
single, emblematic feature. L’Appel du sang , shot in 1919 by 
Louis Mercanton and based on the novel The Call of the Blood 
by Robert Hichens, comes to us thanks to FPA Classics/The 
Lobster Film Collection, which has had the most complete print 
known in their collection since 1997. Apart from the film’s quality 
and excellent restoration, it ’s the sett ing that made us select 
L’Appel du sang , which takes place, as per the Hichens novel, in 
Taormina, a true “Garden of Eden” where temptation beckons.
Sicily inaugurates a cycle of programs that will take us in future 
edit ions of the festival on a series of journeys through the regions 
of Italy, offering us the chance to go back in t ime, and discover 
and observe life in this country as it was more than a hundred 
years ago. – Elena Beltrami, Gabriele Perrone

This fragment, an early example of a travelogue, deftly exploits 
the possibilit ies offered by the techniques of the time: the beauty 
of Messina, Taormina, and the Cyclopean Isles are enhanced by 
contemplative panoramas, “phantom rides” that venture inland, 
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nell’entroterra e, soprattutto, dalla ricchezza di imbibizioni e viraggi, 
tesi a esaltare riflessi d’acqua e giochi di luce.
Moving Picture World, 09.05.1908: “Uno dei migliori soggetti panora-
mici mai realizzati. Le famose vedute siciliane intimidiscono con la 
loro grandiosità, le immagini dell’acqua sono di qualità eccezionale. 
Messina, Palermo, la Grotta dei Cordari e Catania rivelano una dopo 
l’altra scene di insuperata bellezza.”
Film virato, n. 133 della lista Vitrotti, presentato al Cinema Excelsior 
di Padova il 28 febbraio 1908. Metraggio alternativo 185 m. Film usci-
to in Francia dal dicembre del 1908 (185 m., attribuito alla Warwick) 
e negli USA dal maggio del 1908 (774 ft.) (Aldo Bernardini, Cinema 
muto italiano: I film “dal vero” 1895-1914, 2002).
Il restauro è stato realizzato in collaborazione dal Museo Nazionale 
del Cinema di Torino e dall’Österreichisches Filmmuseum di Vienna, 
a partire da una copia positiva nitrato imbibita e virata con didascalie 
tedesche conservata a Vienna. Le didascalie sono state allungate per 
renderne possibile la lettura, l’ultima è stata ricostruita. Il restauro è 
stato eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna 
nel giugno 2008. – Gabriele Perrone

UN GIORNO A PALERMO (Palerme. Capitale de la Sicile) [A Day in Palermo] (IT 1914)
prod: Lucarelli Films. copia/copy: 35mm, 113 m, 6'10" (16fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Cineteca di 
Bologna. 

Iniziamo il percorso senza guida, passando per piazza Pretoria, il 
teatro Politeama Garibaldi, il teatro Massimo, la Casina Reale, le 
catacombe dei Cappuccini, il chiostro di Monreale, le rotaie che 
portano al monte Pellegrino. Poi ci facciamo accompagnare da una 
signora affascinante, e assieme a lei scrutiamo col binocolo assaggi 
di fichi d’India e rappresentazioni sacre en plein air. Terminiamo 
sul porto, a goderci il mare. È probabile che si tratti dello stesso 
film di 400 piedi (m. 121,92) distribuito in Inghilterra con il titolo 
di Palermo e citato dal Kinematograph Weekly (11.02.1915): “Pochi 
territori si prestano meglio agli scopi della macchina da presa 
del Sud Italia, con la sua aria limpida, i colori brillanti e la vivida 
luce solare; e non si potrebbe scegliere un soggetto migliore di 
Palermo”. Film restaurato dalla Cineteca di Bologna. 

 Andrea Meneghelli

[MONREALE] (IT?, ?)
prod: ?. copia/copy: 35mm, 89 m., 5' (17 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted), senza did./no titles. fonte/source: 
Cineteca di Bologna.

Percorrendo le rotaie della tramvia che collega Palermo a Monreale, 
possiamo sederci e farci cullare dal panorama cangiante, incrociando 
carretti, case, alberi, passanti, un trenino che giunge dalla direzione 
opposta. Finché raggiungiamo la meta, attraversiamo il centro cittadi-
no e scendiamo ad ammirare il chiostro del duomo.

and, above all, by the wealth of tinting and toning, aimed at 
enhancing water reflections and plays of light . “One of the finest 
panoramic subjects ever produced,” declared Moving Picture 
World (09.05.1908). “The famed Sicilian views are awe-inspiring 
in their grandeur, the water pictures being of exceptional merit . 
Messina, Palermo, Grot Cordari and Catania disclose scene after 
scene of unsurpassed beauty.”
“Toned film no. 133 on the Vitrotti list, presented at the Cinema 
Excelsior in Padua on 28 February 1908. Alternative footage, 185 m. 
Released in France beginning in December 1908 (185 m., attributed to 
Warwick) and in the U.S. from May 1908 (774 ft.).” (Aldo Bernardini, 
Cinema muto italiano: I film “dal vero” 1895-1914, 2002)
The restoration was carried out at the Immagine Ritrovata 
laboratory in Bologna in June 2008, by the Museo Nazionale 
del Cinema of Turin in collaboration with the Österreichisches 
Filmmuseum of Vienna. The basis was a tinted and toned nitrate 
print with German intertitles conserved in Vienna. The intertitles 
have been stretched to make them readable; the final one was 
reconstructed. – Gabr iele Perrone

We begin the tour without a guide, passing through Piazza 
Pretoria, the Teatro Politeama Garibaldi, the Teatro Massimo, 
the Casina Reale, the Capuchin catacombs, the Monreale 
cloister, and the zig-zagging pathway up Monte Pellegrino. Then 
we’re accompanied by a charming lady, and together we peer 
through binoculars at samples of prickly pears and the plein air 
landscape sacred to the ancients. We finish in the harbor, enjoying 
the sea. It ’s l ikely this is the same film distributed in Britain at 
400 ft . as Palermo and mentioned in Kinematograph Weekly 
(11.02.1915): “Few lands are better suited for the purposes of the 
camera than the South of Italy, with its clear air, bril l iant coloring 
and vivid sunlight; and one could have no better choice of subject 
than Palermo... .” The film has been restored by the Cineteca di 
Bologna. – Andrea Meneghell i

As we glide along the rails of the tramway that connects Palermo 
to Monreale, we can sit and be lulled by the changing panorama, 
passing carts, houses, trees, passersby, and a small train coming from 
the opposite direction. Once our destination has been reached, we 
cross the city center and go to admire the cloister of the cathedral.
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Restaurato nel 2010 dalla Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire da una copia 35mm su supporto nitra-
to conservata presso BFI National Archive e proveniente dalla colle-
zione Joye. – Andrea Meneghelli

ATTRAVERSO LA SICILIA [Across Sicily] (IT, c.1920)
regia/dir, photog: Piero Marelli. prod: Tiziano Film, Torino. copia/copy: 35mm, 104 m., 5'09" (18 fps), imbibito e virato/tinted & 
toned (Desmet process); did./titles: ITA. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Un ferry boat scarica un treno sulle coste della Sicilia; il vapore si 
mette in moto, la ferrovia si snoda tra paesaggi brulli e coste pitto-
resche. Nel frattempo, ci vengono mostrate la raccolta dei frutti di 
mare, il via vai della gente al porto e le rovine degli antichi insedia-
menti greci: Selinunte, Girgenti. I colori dominanti del film sono il blu 
del mare, il giallo del sole e un bellissimo viraggio rosso per rendere la 
maestosità delle rovine che si stagliano contro il cielo.
Restauro conservativo realizzato dal Museo Nazionale del Cinema di 
Torino, a partire da una copia nitrato imbibita e virata acquistata dal 
Museo nel 1994 con una piccola collezione di documentari paesag-
gistici. A partire dalla copia nitrato sono stati stampati su supporto 
di sicurezza il controtipo negativo e una copia positiva colorata con 
il metodo Desmet. L’intervento è stato realizzato nel 1997 presso il 
laboratorio Haghefilm di Amsterdam. – Gabriele Perrone

The restoration of this film was carried out by the Cineteca di 
Bologna and the BFI National Archive at the Immagine Ritrovata 
laboratory in 2010. It is based on a 35mm nitrate print deposited 
at the BFI held in the Joye Collection. – Andrea Meneghelli

A ferry boat unloads a train upon reaching the Sicilian coast; the 
locomotive starts up and the carriages wind their way through 
barren landscapes and picturesque coastlines. Along the way we are 
shown the harvesting of seafood, the comings and goings of people 
at the harbor, and the ruins of the ancient Greek settlements at 
Selinunte and Agrigento. The dominant colors of the film are the 
blue of the sea, the yellow of the sun, and a beautiful red tint to 
reflect the majesty of the ruins silhouetted against the sky.
The restoration was carried out by the Museo Nazionale del 
Cinema of Turin from a tinted and toned nitrate print purchased by 
the Museum in 1994 as part of a small collection of travelogues. A 
preservation duplicate negative and a positive print , colored using 
the Desmet method, were derived from the original nitrate. The 
work was done in 1997 at Haghefilm in Amsterdam. 

 Gabr iele Perrone

Un Giorno a Palermo, 1914. (Cineteca di Bologna) Attraverso la Sicilia, c.1920. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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NELLA CONCA D’ORO [In the Conca d’Oro] (IT, c.1920)
regia/dir, photog: Piero Marelli. prod: Tiziano Film, Torino. copia/copy: 35mm, 119 m., 6' (18 fps), imbibito e virato/tinted & toned 
(Desmet method); did./titles: ITA. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

La conca d’oro è il sito su cui sorge la città di Palermo, di cui ci 
vengono mostrate le più celebri bellezze grazie a riprese fisse, lente 
carrellate e “split screen” ispirati alle più pittoresche cartoline illustra-
te. Scorrono sullo schermo la fontana pretoria, i grandi teatri, la cat-
tedrale, la funicolare e il chiostro dell’abbazia di Monreale. La bellezza 
di Palermo è anche nella vita della sua gente che ci viene mostrata 
mentre si incontra e fa acquisti al mercato del pesce oppure al lavoro 
mentre assembla carrettini siciliani da vendere come souvenir. Il film 
si chiude con la veduta del porto.
Restauro conservativo realizzato dal Museo Nazionale del Cinema di 
Torino, a partire da una copia nitrato imbibita e virata acquistata dal 
Museo di Torino nel 1994 con una piccola collezione di documentari 
paesaggistici. A partire dalla copia nitrato sono stati stampati su sup-
porto di sicurezza il controtipo negativo e una copia colorata con il 
metodo Desmet. L’intervento è stato realizzato nel 1997 presso il 
laboratorio Haghefilm di Amsterdam. – Gabriele Perrone

[PALERMO UND DER MONTE PELLEGRINO] [Palermo e Monte Pellegrino / Palermo and Mount Pellegrino] (IT, ?)
prod: Società Anonima Ambrosio, Torino. copia/copy: DCP, 2'39", col. (da/from 35mm pos. nitr., 45 m., 16 fps, imbibito/tinted); 
did./titles: GER. fonte/source: Cineteca di Bologna.

Elogio del panorama. E della panoramica. Lenta e immersiva, per farci 
assaporare i dettagli. Ci siamo noi al centro di questo mondo che ha 
la bontà di girarci attorno per esporsi meglio al nostro sguardo. Dal 

The Conca d’Oro (“Golden Basin”) is the site on which the city 
of Palermo stands. We see her most famous sights through still 
shots, slow tracking shots, and “split screens” inspired by the most 
picturesque postcards. The Pretoria Fountain, the great theatres, 
the cathedral, the funicular railway, and the cloister of Monreale 
scroll across the screen. Palermo’s beauty also lies in its people, 
shown to us meeting and shopping at the fish market or at work 
assembling Sicilian carts to sell as souvenirs. The film closes with 
a view of the harbor.
The restoration was carried out by the Museo Nazionale del 
Cinema in Turin from a tinted and toned nitrate print purchased 
by the Museum in 1994 with a small collection of travelogues. A 
duplicate safety negative and a positive print , colored using the 
Desmet method, were derived from the nitrate. The work was 
carried out in 1997 at the Haghefilm laboratory in Amsterdam. 

 Gabr iele Perrone

In praise of the panorama, and of the panoramic . Our gaze, and 
the viewpoint of the camera, moves slowly across the landscape 
around Palermo, tak ing in the detai ls of Mount Pel legrino, the 

[Palermo und der Monte Pellegrino]. (Cineteca di Bologna) [Il mare di Palermo]. (Cineteca di Bologna)
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mare col monte Pellegrino sullo sfondo al porto, da Monreale a Capo 
d’Orlando, è tutto un carosello di rivelazioni.
Film restaurato nel 2012 dalla Cineteca di Bologna presso il labora-
torio L’Immagine Ritrovata a partire da una copia 35mm su supporto 
nitrato conservata presso BFI National Archive e proveniente dalla 
collezione Joye. – Andrea Meneghelli

[IL MARE DI PALERMO] [The Sea of Palermo] (IT, ?)
prod: Società Anonima Ambrosio, Torino. copia/copy: DCP (2K), 3'15", col. (da/from 35mm pos. nitr., incomp., 54 m., orig. l. 1788 
m./5866 ft., 20 fps, virato/toned); senza did./no titles. fonte/source: Cineteca di Bologna.

Un film umorale, come le onde che lo disegnano. Dalla placidità con-
fortevole sotto un cielo rosato ai primi sbuffi sulla scogliera, fino ai ca-
valloni che avanzano con prepotenza sempre più minacciosa. Quando 
arrivano al Foro Italico, il decadimento chimico della pellicola si ag-
giunge agli arabeschi di acqua e spuma con schizzi brunastri.
Film restaurato dalla Cineteca di Bologna a partire da una copia 35mm 
su supporto nitrato incompleta. Le lavorazioni sono state effettuate 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2020. Restauro realiz-
zato con il contributo del Ministero per i Beni e le Attività culturali e 
per il Turismo. – Andrea Meneghelli

VIAGGIO NELL’ITALIA MERIDIONALE. DA SIRACUSA A TAORMINA (Da Siracusa a Taormina) 
[ Journey through Southern Italy. From Syracuse to Taormina] (IT, ?)
prod: ?. copia/copy: DCP (2K), 4'40", col. (da/from 35mm pos. nitr., 80 m., 16 fps, bn/b&w, imbibito e virato/tinted & toned); senza 
did./no titles. fonte/source: Cineteca Milano.

Il film illustra le tappe di un viaggio turistico in treno lungo la Sicilia. 
Alle suggestive immagini riprese dal treno stesso si alternano quelle di 
alcuni importanti luoghi storici e naturalistici, come il teatro greco e 
la Grotta dei Cordari di Siracusa, la città di Taormina e alcune scene 
di vita quotidiana.
Il restauro conservativo è stato realizzato dalla Cineteca Milano a par-
tire da una copia 35mm nitrato acquisita nel 1957. A partire da questa 
copia, incompleta e priva di didascalie, è stato realizzato nel 2021 un 
restauro digitale presso MICLab, il laboratorio di digitalizzazione e 
restauro di Cineteca Milano. – Roberto Della Torre

[DOCUMENTARIO SU PALERMO E LA SICILIA] [Documentary on Palermo and Sicily] (IT, c.1925-1929)
prod: Aragozzini, Milano. copia/copy: DCP, 17', col. (da/from 35mm dup. neg., 331 m., 18 fps, imbibito/tinted, Desmet process); 
did./titles: ITA. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona / Cinemazero, Pordenone.

“O tu d’eroi, Sicilia, antica madre”: con la didascalia che recita i versi 
di Carducci si apre il viaggio che ci conduce dapprima a Palermo e ai 
suoi luoghi più rappresentativi, dal porto a San Giovanni degli Eremiti 
passando per la fontana pretoria, la Martorana, l’Incoronata e la 
Cattedrale, quindi a Monreale, con i suoi mosaici e le sue colonne, a 

port and the sea beyond, from Monreale to Capo d’Orlando, in 
a carousel of revelat ions .
The restorat ion of this film was carried out by the Cineteca di 
Bologna at the Immagine Ritrovata laboratory in 2012. It is 
based on a 35mm nitrate print deposited at the BFI National 
Archive held in the Joye Collect ion. – Andrea Meneghell i

A moody film, like the waves that undulate and fill the image. 
Calming placid waters under a rosy sky shift to the first crashes 
against the reef and then become leapfrogging forces bearing down 
on the coast with increasing menace. Once we reach the Foro Italico, 
the pedestrian walkway along the seafront, the film’s chemical decay 
adds to the arabesques of water and froth with brownish splashes.
The film was restored by the Cineteca di Bologna from an incomplete 
35mm nitrate print. The work was done at the Immagine Ritrovata 
laboratory in 2020, and was made possible thanks to the support of 
the Ministry of Cultural Heritage and Tourism. – Andrea Meneghelli

The film il lustrates the stages of a tourist train trip along the 
Sicil ian coast . The evocative images taken from the train itself 
alternate with some important historical and natural sites, such 
as the Greek theatre and the Grotta dei Cordari in Syracuse, and 
the city of Taormina, together with some scenes of daily l ife.
The restorat ion was carried out by the Cineteca Milano from an 
incomplete 35mm nitrate print lack ing intert it les acquired in 
1957. The film was digit ized in 2021 at MICLab, the digit izat ion 
and restorat ion lab of the Cineteca Milano. 

Roberto Della Torre

“O Sicily, ancient mother of heroes”: This verse by Giosuè Carducci 
opens this journey, which takes us first to Palermo and its most 
representative places, from the harbor to San Giovanni degli Eremiti, 
passing alongside the Pretoria Fountain, the Martorana church, the 
Incoronata chapel, and the Cathedral. The film then moves to Monreale, 
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Selinunte e alla sua acropoli, a Siracusa e alle “Latomie del Paradiso”, 
al fiume Anapo, fiancheggiato da rigogliosi papiri, a Taormina, Giardini 
Naxos e Isola Bella per concludersi a Messina, città ancora ferita dal 
terremoto del 1908. Ampie panoramiche caratterizzano un raccon-
to che mette in luce la maestosità dell’opera umana e la bellezza dei 
luoghi.
Restauro conservativo realizzato dalla Cineteca del Friuli a partire da 
una copia 35mm nitrato imbibita depositata da Cinemazero. A partire 
questa copia nel 2018 sono stati stampati su supporto di sicurezza un 
controtipo negativo, quindi scansionato e restaurato digitalmente, e 
una copia positiva colorata con il metodo Desmet. L’intervento foto-
chimico è stato compiuto dal laboratorio olandese di Haghefilm, quel-
lo digitale dal laboratorio della Cineteca del Friuli. – Elena Beltrami

Prog. 2 Arti, mestieri e attualità / Arts, Crafts, and Actualities

FABRICATION DES CHARRETTES SICILIENNES (Herstellung von Sizilianischen Wagen) (Building Carts in 
Sicily) [Costruzione dei carretti siciliani] (FR 1910)
prod: Pathé Frères. copia/copy: 35mm, 82 m. (orig. l. 115 m.), 4'13" (17 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted); did./
titles: GER. fonte/source: Cineteca di Bologna.

Cosa si nasconde dietro la sublime raffinatezza artigianale del carretto 
siciliano? Il film ci porta nelle botteghe dove le mani esperte degli uomini 
e dei loro giovanissimi garzoni portano alla luce, fase dopo fase, que-
ste opere d’arte popolare su ruote. Dall’assemblaggio delle varie parti 
alle decorazioni scultoree e pittoriche di argomento sacro e cavallere-
sco. Finché il mezzo cammina lungo il molo, carico di merce. Quando il 
film fu distribuito in Inghilterra, il critico dell’Holloway Press (12.08.1910) 
scrisse: “Ci vorrà molto tempo prima che l’automobile cancelli dal 
cuore di quest’interessante popolo l’originario mezzo di trasporto”.
Film restaurato nel 2012 dalla Cineteca di Bologna presso il labora-
torio L’Immagine Ritrovata a partire da una copia 35mm su supporto 
nitrato conservata presso BFI National Archive e proveniente dalla 
collezione Joye. – Andrea Meneghelli

with its mosaics and columns, and on to Selinunte and its acropolis, 
then Syracuse and the “Latomie del Paradiso,” and the Anapo River, 
lined with lush papyruses. Onwards we go to Taormina, Giardini Naxos, 
and Isola Bella, ending in Messina, a city still bearing the wounds of the 
1908 earthquake. Extensive panoramas characterize a narrative that 
highlights the majesty of human endeavor and the beauty of each place.
The restoration was done by the Cineteca del Friuli using a 35mm 
tinted nitrate print deposited by Cinemazero. A safety internegative 
was made from the nitrate print, then scanned and restored digitally, 
and a tinted print was produced using the Desmet color method. 
Photochemical intervention was carried out in 2018 at the Haghefilm 
laboratory in the Netherlands; the DCP version was realized in the 
digital laboratory of the Cineteca del Friuli. – Elena Beltrami

What lies behind the sublime craftsmanship of the Sicil ian cart? 
The film takes us into the workshops where the expert hands of 
the men and their very young hired hands bring to light these 
works of folk art on wheels. Step-by-step we see the assembly 
of the various parts and the sculptural and pictorial decorations 
of sacred and chivalric subjects, until the vehicle rolls along the 
pier, laden with goods. When the film was released in England, 
the crit ic of the Holloway Press (12.08.1910) wrote, “It will be 
a long time before the motor car will oust the native vehicle from 
the hearts of this interesting people.”
The film was restored by the Cineteca di Bologna at the Immagine 
Ritrovata laboratory in 2012, based on a 35mm nitrate print from 
the BFI National Archive’s Joye Collection. – Andrea Meneghell i

Fabrication des Charrettes Siciliennes, 1910. (Cineteca di Bologna)
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SAN GIULIANO E LE SALINE DI TRAPANI (St. Giuliano and the Trapani Salt Works) (IT 1910)
prod: Cines, Roma. v.c./censor date: 11.01.1915 (n. 6221). uscita/rel: 09.12.1910. copia/copy: DCP, 5'14", col. (da/from 35mm pos. 
nitr., 108 m., orig. l. 145 m., 18 fps, imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: ITA. fonte/source: Museo del Cine Pablo C. 
Ducrós Hicken, Buenos Aires.

Sembra che questo poco noto cortometraggio sia stato distribuito 
per la prima volta in Gran Bretagna il 3.12.1910, come testimonia un 
breve testo nel Bioscope (17.11.1910): “Soggetto di viaggio e indu-
striale molto interessante che offre alcune vedute straordinariamente 
belle della città di San Giuliano e delle miniere di sale di Trapani”. 
Poco dopo, la Cines pubblicò su La Vita Cinematografica (05.12.1910) 
quest’annuncio: “Paesaggi pittoreschi del monte S. Giuliano con i suoi 
caratteristici castelli Moreschi nei dintorni di Trapani. Stupendi effetti 
di luce, di viraggi e di coloriture. Chiude la film, una serie di interes-
santissime vedute delle saline di Trapani con i grandi bacini di evapo-
razione, molini a vento e tutte le manipolazioni per la estrazione del 
sale dalle acque marine.”
Questo film è parte della collezione privata su Eugenio A. Cardini 
(pioniere del cinema in Argentina). Il materiale, identificato da Lorena 
Bordigoni, è stato ispezionato, riparato e digitalizzato nel 2024 dai 
restauratori del Museo del Cinema di Buenos Aires. 

 Lorena Bordigoni, Gabriele Perrone

EXPLOITATION DU SEL EN SICILE (Zoutwinning op Sicilië) (GB: Salt Working in Sicily; US: Salt Industry in 
Sicily) [L'estrazione del sale in Sicilia] (FR 1912)
prod: Pathé Frères. copia/copy: incomp., 35mm, 100 m. (orig. l. 150 m.), 5' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, 
Amsterdam.

Fra fine ’800 e inizi ’900 l’industria del sale, che esiste nel trapanese 
fin dal tempo dei fenici, vive un momento aureo. Il film “educativo”, 
come recita il sottotitolo della copia olandese, si apre con alcuni 
eleganti signori e una signora che osservano le vasche dove viene 
raccolta l’acqua perché evapori lasciando così emergere i cristalli 

It appears that this l it t le -known short was first released in Britain 
on 03.12.1910, as test ified by a brief not ice in the Bioscope 
(17.11.1910): “This is a very interest ing travel and industr ial 
subject giv ing some remarkably fine views of the town of St . 
Giul iano and the salt mines of Trapani .” Short ly afterwards, 
Cines ran an advert isement in La Vita Cinematografica 
(05.12.1910): “Picturesque landscapes of Mount San Giul iano 
with its characterist ic Moorish cast les in the vic inity of Trapani . 
Stunning effects of l ight , toning, and coloring. Closing the film, 
a series of very interest ing views of the salt pans of Trapani 
with the large evaporat ion basins and windmil ls , showing al l the 
stages for the extract ion of salt from sea water.”
This film is from the private col lect ion of Eugenio A . Cardini , 
a pioneer of cinema in Argent ina. The material , ident ified by 
Lorena Bordigoni , was inspected, repaired, and digit ized in 
2024 by restorers from the Museo del Cinema in Buenos Aires . 

 Lorena Bord igon i , Gabr iele Perrone

The salt industry in Trapani has existed since Phoenician t imes, 
but in the late 1800s and early 1900s it was experiencing a 
golden moment . This “educat ional” film, as the intert it le of 
the Dutch print proclaims, opens with some elegant gent lemen 
and a lady observing the tanks where water is col lected for 

Sinistra & centro/left & middle: Exploitation du sel en Sicile, 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
Destra / Right: Industria dell’argilla in Sicilia, c.1920. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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di sale. La loro passeggiata prosegue fino alle vasche dove i cristalli 
vengono trasferiti a mano dal duro lavoro degli uomini per essere 
liberati dal cloruro di magnesio. Ora vediamo solo la fatica degli 
operai, che liberano i cristalli dall’acqua in eccesso, quindi trasferi-
scono il sale in sacchi e lo trasportano fino alle imbarcazioni dove 
lo caricano affinché sia commerciato in tutto il mondo. Quando 
finalmente il lavoro è terminato gli uomini possono concedersi una 
pausa e mangiare.
La copia nitrato con didascalie olandesi arrivò all’Eye Filmmuseum 
nel 1995 come parte della collezione del Museo dell’Università di 
Groningen. Presso il laboratorio Haghefilm nel 1995 ne è stato re-
alizzato un duplicato negativo 35mm e nel 1999 una copia positiva. 

 Elena Beltrami

INDUSTRIA DELL’ARGILLA IN SICILIA [Clay Industry in Sicily] (IT, c.1920)
regia/dir, photog: Piero Marelli. prod: Tiziano Film, Torino. copia/copy: 35mm, 94 m., 4'37" (18 fps); imbibito e virato/tinted & toned 
(Desmet process); did./titles: ITA. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Vicino a Cefalù negli anni Dieci erano attive cave di argilla. Il 
breve documentario ci mostra le diverse fasi del processo di la-
vorazione: dal duro lavoro dell’estrazione e del trasporto all’arte 
artigiana dei vasai e degli artisti che decorano e dipingono gli 
oggetti prodotti.
Restauro conservativo realizzato dal Museo Nazionale del Cinema 
di Torino, a partire da una copia nitrato imbibita e virata acquistata 
dal Museo nel 1994 insieme ad una piccola collezione di documen-
tari paesaggistici. A partire dalla copia nitrato sono stati stampati 
su supporto di sicurezza il controtipo negativo e una copia colora-
ta con il metodo Desmet. L’intervento è stato realizzato nel 1997 
presso il laboratorio Haghefilm di Amsterdam. – Gabriele Perrone

COURSE INTERNATIONALE D’AUTOMOBILES [Gara automobilistica internazionale / International Automobile Race] 
(FR 1923)
prod: Pathé. copia/copy: DCP (2K), 1'51"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Appassionati e tifosi assistono alla quattordicesima edizione della 
corsa automobilistica “Targa Florio”, 15.04.1923, gara istituita nel 
1906 dal ricco imprenditore palermitano Vincenzo Florio jr. In 7 ore e 
18 minuti Ugo Sivocci riesce a percorrere il tragitto che si dipana tor-
tuoso fra le strade delle Madonie aggiudicandosi così la gara. Cinque 
mesi dopo questa gara, Sivocci morì in seguito a un’uscita di pista e 
successivo schianto contro gli alberi dell’Alfa Romeo da lui condotta 
al Gran Premio d’Europa di Monza.
Scansione 2K realizzata nel 2024 a 16 fps a partire da un controtipo, 
collezione Pathé. – Elena Beltrami

i t to evaporate, thus al lowing salt crystals to emerge. Their 
walk cont inues to the tanks where the crystals are transferred 
by hand by hard-work ing men, to r inse away the magnesium 
chloride. Next we see the labor of the workers who rid the 
crystals of excess water, then transfer the salt into bags and 
transport it to boats where they load it to be traded around 
the world. When the work is finally done, the men can take a 
break and eat .
The nitrate copy with Dutch intert it les arrived at the Eye 
Fi lmmuseum in 1995 as part of the col lect ion of the University 
of Groningen Museum. A duplicate 35mm negat ive was made at 
the Haghefilm laboratory in 1995, and a posit ive print in 1999. 

 Elena Beltrami

In the 1910s, clay quarries were act ively exploited near Cefalù, 
on Sici ly ’s north coast . This short documentary shows us the 
different stages of the process, from the hard work of extract ion 
and transportat ion, to the craftsmanship of the potters and 
art ists who decorate and paint the objects produced.
The restorat ion was carried out by the Museo Nazionale del 
Cinema of Turin from a t inted and toned nitrate print that was 
purchased by the Museum in 1994 with a small col lect ion of 
travelogues. A preservat ion duplicate negat ive and a posit ive 
print , colored using the Desmet method, were printed on 
safety stock . The work was carried out in 1997 at Haghefilm in 
Amsterdam. – Gabr iele Perrone

On 15 Apr i l 1923, enthusiast s and fans watch the 14th edit ion 
of the “Targa Flor io” automobi le race , which was establ ished 
in 1906 by wealthy Palermo businessman Vincenzo Flor io 
Jr. The winner was Ugo Sivocc i , who managed to cover the 
tor tuously winding route through the Madonie Mountains in 7 
hours and 18 minutes . F ive months af ter the race Sivocc i was 
k i l led when his A l fa Romeo flipped over at the European Grand 
Pr ix in Monza.
The 2K digital scan was made in 2024 at 16 fps from a duplicate 
negat ive in the Pathé col lect ion. – Elena Beltrami



187
S

IC
IL

IA

UN GRAND TOURNOI MÉDIÉVAL À L’OCCASION DU MILLÉNAIRE DE LA FONDATION DE PALERME ET 
SICILE [Un grande torneo medievale in occasione del millennio della fondazione di Palermo e della Sicilia / A Grand Medieval 
Tournament to Mark the Millennium of the Founding of Palermo and Sicily] (FR 1925)
prod: Pathé. copia/copy: DCP (2K), 56"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

La città di Palermo festeggia i suoi mille anni con un torneo medievale. 
Il pubblico numeroso assiste alla giostra di cavalli e cavalieri.
Scansione 2K realizzata nel 2024 a 16 fps a partire da un positivo, 
collezione Gaumont. – Elena Beltrami

SICILE. LES DISPOSITIONS TESTAMENTAIRES D’UN RICHE VILLAGEOIS DE TRECASTAGNI 
[Sicilia. Le disposizioni testamentarie di un ricco abitante di Trecastagni / Sicily. The Last Testament of a Rich Villager of 
Trecastagni] (FR 1927)
prod: Pathé. copia/copy: DCP (2K), 1'08"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Nel paesino siciliano di Trecastagni la popolazione festeggia rumo-
rosamente la scomparsa di un ricco paesano. Ad oggi non è ancora 
nota l’identità della persona ma come specificato dalla didascalia si sta 
eseguendo il lascito testamentario del defunto.
Scansione 2k realizzata nel 2024 a 16 fps a partire da un interpositivo, 
collezione Gaumont. – Gabriele Perrone

LE GRANDI INDUSTRIE ITALIANE. MINIERE DI ASFALTO IN SICILIA [Great Italian Industries: Asphalt Mines in 
Sicily] (IT, ?)
prod: ?. copia/copy: DCP, 18' (da/from 35mm, 384 m., 16 fps); did./titles: ITA. fonte/source: Istituto Luce Cinecittà, Roma.

Il documentario, parte della serie “Le grandi industrie italiane”, segue le 
diverse fasi estrattive dei minerali necessari alla produzione di oli com-
bustibili, asfalti e lubrificanti. Le attività estrattive delle rocce asfaltiche 
mostrate sono quelle avviate nel 1917 dall’azienda romana A.B.C.D. 
(Asfalti, Bitumi, Catrami e Derivati) presso la contrada Tabuna a pochi 
chilometri da Ragusa. In occasione del programma dedicato alla Sicilia, 
l’Archivio Storico Istituto Luce ha realizzato un DCP 2K partendo da 
un controtipo negativo di conservazione stampato da una copia nitrato 
d’epoca già in parte compromessa. – Gabriele Perrone

Prog. 3 Vulcano, terremoto e tempeste / Volcanos, Earthquakes, and Storms

TERREMOTO DI MESSINA (Messina im gegenwärtigen Zustande) [Messina Earthquake] (IT 1909)
regia/dir: Luca Comerio. prod: Saffi-Comerio. copia/copy: DCP, 4'20", col. (da/from 35mm pos. nitr., 310 m., 18 fps, imbibito e 
virato/tinted & toned); did./titles: GER. fonte/source: Cineteca Milano.

Il terribile terremoto che il 28 dicembre 1908 colpisce Messina e 
Reggio Calabria provocando 200.000 morti, avvia una gara tra molte 
case di produzione italiane per realizzare il più rapidamente possi-
bile dei reportage di forte impatto emotivo. Anche Luca Comerio 

The city of Palermo celebrates its 1,000th anniversary with a medi-
eval tournament. Large audiences watch jousting knights on horses.
This 2K digital scan was made in 2024 at 16 fps from a print in the 
Gaumont collection. – Elena Beltrami

In the Sicil ian vil lage of Trecastagni, the population boisterously 
celebrates the passing of a wealthy vil lager. To date, the identity 
of the person is not yet known, but as indicated by the intertit le, 
the deceased’s will is being executed.
This 2K digital scan was made in 2024 at 16 fps from an 
interposit ive in the Gaumont collection. – Gabr iele Perrone

This documentary, part of the series “Great Italian Industries,” 
follows the different mining phases of minerals required for the 
production of fuel oils, asphalt , and lubricants. The asphalt 
rock mining activities shown were started in 1917 by the Roman 
company A .B.C .D. (Asphalt , Bitumen, Tars, and Derivatives) in 
the Tabuna district a few kilometers from Ragusa. The Archivio 
Storico Istituto Luce made a 2K DCP for this Giornate series from a 
preservation duplicate negative made from a vintage nitrate print 
that was already partially compromised. – Gabr iele Perrone

The terrible earthquake that struck Messina and Reggio Calabria on 
28 December 1908, causing 200,000 deaths, set off a race among 
many Italian production companies to produce reports of strong 
emotional impact as soon as possible. Luca Comerio quickly reached 
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raggiunge rapidamente i luoghi del disastro dove raccoglie suggestive 
immagini che andranno a costituire la serie Il terremoto calabro-siculo a 
cui appartiene Il terremoto di Messina.
Il restauro conservativo è stato realizzato dalla Cineteca Milano a 
partire da una copia 35mm nitrato facente parte della collezione sto-
rica della Fondazione. A partire da questa copia è stato realizzato nel 
2019 un restauro digitale presso MICLab, il laboratorio di digitalizza-
zione e restauro di Cineteca Milano. – Roberto Della Torre

[TREMBLEMENT DE TERRE MESSINE] [Terremoto di Messina / Messina Earthquake] (FR 1909)
prod: Pathé. copia/copy: DCP (2K), 8'14"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Il 28 dicembre 1908 terremoto e maremoto colpirono in modo deva-
stante la città di Messina. Il documentario ci conduce fra gli edifici di-
strutti, le rovine fumanti, gli accampamenti temporanei per gli sfollati 
e l’organizzazione dei primi aiuti, per concludersi con le immagini dei 
sopravvissuti, costretti ad allontanarsi dalla città, e quelle che testi-
moniano la ricerca delle vittime. Il Moving Picture World (13.02.1909, 
p.167) riferiva che la Pathé aveva “mandato una troupe con molti uo-
mini che avevano lavorato giorno e notte per due settimane filmando 
le macerie causate dal terremoto”.
Scansione 2K realizzata nel 2024 a 16 fps a partire da un interpositivo 
depositato agli Archives du film du CNC, Collezione Pathé. 

 Elena Beltrami

[COSTRUZIONE DELLE BARACCHE A MESSINA] [Construction of Shacks in Messina] (IT 1909)
regia/dir: Luca Comerio. prod: Saffi-Comerio. copia/copy: DCP, 6'40" (da/from 35mm dup. neg., 119 m., 16 fps); did./titles: ITA. 
fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

All’indomani del terremoto che colpì Messina nel 1908 il film do-
cumenta la costruzione degli alloggi in legno approntati per ospi-
tare gli sfollati: le prime immagini illustrano l’approvvigionamento 
dei materiali nel porto, quindi ci mostrano la costruzione delle 
baracche e scene di vita negli insediamenti. Chiudono il documen-
tario le immagini delle autorità in visita che lasciano la città in 
motoscafo. La didascalia di apertura, che è anche l’unica di tutto 
il film, lo attribuisce a Luca Comerio e questo ci fa ritenere che 
si tratti di una parte significativa di “Ricostruzione di Messina” 
(Saffi-Comerio, 1909).
Restauro conservativo realizzato dalla Cineteca del Friuli a partire 
da una copia 35mm nitrato acquistata nel 2022 da un collezionista 
lombardo. A partire da questa copia nel 2024 è stato stampato su 
supporto di sicurezza un controtipo negativo e da questo è stato 
realizzato un restauro digitale. L’intervento fotochimico è stato 
compiuto dal laboratorio olandese di Haghefilm, quello digitale dal 
laboratorio della Cineteca del Friuli. – Elena Beltrami

the disaster sites, where he shot evocative images that would go on 
to form the series “The Calabrian-Sicilian Earthquake”, to which 
Terremoto di Messina (The Messina Earthquake) belongs.
The conservation restoration was carried out by the Cineteca 
Milano from a 35mm nitrate print that was part of its Foundation’s 
historical collection. Starting from this copy, a digital restoration was 
carried out in 2019 at MICLab, the Cineteca Milano’s digitization 
and restoration laboratory. – Roberto Della Torre

On 28 December 1908, an earthquake and tidal wave devastated 
the city of Messina. This documentary takes us among the 
destroyed buildings, smoldering ruins, temporary encampments 
for evacuees, and the organization of the first relief efforts, 
ending with images of survivors forced to move away from the 
city, as well as those in search of vict ims. Moving Picture World 
(13.02.1909, p.167) reported: “Pathe had a very large crew of 
men working day and night for two weeks taking views of the 
earthquake ruins.”
This 2K scan was made in 2024 at 16 fps from an interposit ive 
deposited at the CNC archive (Pathé Collect ion). 

 Elena Beltrami

Shot in the aftermath of the earthquake that struck Messina 
in late December 1908, this film documents the construction 
of wooden shelters erected to house evacuees; the first images 
il lustrate the procurement of materials in the port , then show us 
the construction of the shacks and scenes of life in the sett lements. 
Images of visit ing authorit ies leaving the city by motorboat close 
the documentary. The opening caption, which is also the only one 
in the entire film, attributes it to Luca Comerio, which leads us to 
believe that it is a significant part of Ricostruzione di Messina 
(Saffi-Comerio, 1909).
This conservation restoration was done by the Cineteca del Friuli 
using a 35mm nitrate print acquired in 2022 from a collector 
in Lombardy. A safety internegative was made from the nitrate 
print , which was used to make a digital restoration. Photochemical 
intervention was carried out in 2024 at the Haghefilm laboratory 
in the Netherlands; the digital work was done in the laboratory of 
the Cineteca del Friuli . – Elena Beltrami
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MESSINA CHE RISORGE (Messina Rising from Its Ruins) (IT 1910)
prod: Cines, Roma. copia/copy: 35mm, 126 m., 7' (16 fps); imbibito/tinted (Desmet method); titolo di testa, did./main title and 
intertitles: ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Il documentario è girato a un anno e mezzo di distanza dal tragico 
terremoto del 1908 e si apre con scene che testimoniano l’operosità 
e la vivacità della vita tornata alla normalità. Ma macerie e distruzione 
sono ancora oltremodo presenti. Ai danni provocati dalla natura si 
aggiungono quelli che, per motivi di sicurezza, deve produrre l’uomo, 
abbattendo con la dinamite gli edifici pericolanti. Chiudono il docu-
mentario le immagini delle baracche in legno che ospitano gli sfollati e 
le scene di vita fra queste abitazioni.
La copia è entrata nelle collezioni della Cineteca del Friuli nel 2008 ed 
è stata realizzata a partire da un 35mm positivo nitrato con imbibizio-
ni del BFI. Da questo, nel 2008, il laboratorio londinese PresTech ha 
realizzato un controtipo negativo e un positivo colorato con metodo 
Desmet. – Elena Beltrami

VULKANE IN TÄTIGKEIT (Vulcano in attività) [Active Volcanos] (FR 1910)
prod: Eclipse. copia/copy: DCP, 5', col. (da/from 35mm dup. neg., 84 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: GER. fonte/source: La 
Cineteca del Friuli, Gemona.
 
L’ÉRUPTION DE L’ETNA (The Eruption of Mount Etna) (L’eruzione del Monte Etna) (FR 1910)
prod: Eclipse. uscita/rel: 04.1910. copia/copy: DCP, 6'30", col. (da/from 35mm pos. nitr., 112 m., orig. l. 115 m., 16 fps, imbibito/
tinted); did./titles: ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Entrambi i film realizzati dalla casa di produzione francese Eclipse te-
stimoniano l’eruzione dell’Etna del 1910, che minacciò gli abitati di 
Nicolosi, Borrello, Belpasso.
Il primo documentario ritrae le popolazioni dei tre paesi che si al-
lontanano dalle loro case, a piedi o su carri trainati da cavalli. Alcune 
persone osservano il vulcano da vicino, lo “spettacolo” dell’eruzione 
chiude il film.
Il secondo documentario, prima di mostrare i fiumi e le cascate di lava, 
si sofferma a riprendere la popolazione di Borrello in processione per 
invocare la protezione della Madonna della Guardia. Alle immagini che 
illustrano la devozione delle popolazioni fanno da contrappunto quel-
le che ci mostrano i metodi scientifici messi a punto dall’importante 
vulcanologo Frank Alvord Perret, qui ripreso mentre esamina l’anda-
mento dell’eruzione con un moderno strumento di rilevamento. La 
spettacolarità degli eventi è sottolineata dalle imbibizioni in rosso che 
caratterizzano entrambi i film.
Vulkane in Tätigkeit: Restauro conservativo realizzato dalla Cineteca del 
Friuli a partire da una copia 35mm nitrato imbibita dono di un collezio-
nista. A partire questa copia nel 2018 sono stati stampati su supporto 
di sicurezza un controtipo negativo, quindi scansionato e restaurato 
digitalmente, e una copia positiva colorata con il metodo Desmet. 
L’intervento fotochimico è stato compiuto dal laboratorio olandese 
Haghefilm, quello digitale dal laboratorio della Cineteca del Friuli. 

This documentary was filmed a year and a half after the tragic 
1908 Messina earthquake, and opens with scenes that testify 
to the industriousness and vibrancy of life that was returning to 
normal. But rubble and destruction are st i l l beyond repair. The 
damage caused by nature is compounded by the damage that , for 
safety’s sake, man must produce by dynamiting unsafe buildings. 
Closing the documentary are images of the wooden shacks 
housing the evacuees and scenes of life among these dwellings.
The print entered the col lect ions of the Cineteca del Friul i 
in 2008, and was made from a 35mm t inted nitrate posit ive 
from the BFI . From this , in 2008, the London-based PresTech 
laboratory made a duplicate negat ive and a colored print using 
the Desmet method. – Elena Beltrami

Both of these films made by the French product ion company 
Ecl ipse bear witness to the 1910 erupt ion of Mount Etna, which 
threatened the vi l lages of Nicolosi , Borrel lo, and Belpasso.
The first documentary portrays the populations of the three 
towns moving away from their homes, either on foot or in 
horse-drawn carts. Some people observe the volcano up close; 
the “spectacle” of the eruption closes the film. The second 
documentary first shows the people of Borrello in procession to 
invoke the protection of the Virgin Mary (the “Madonna della 
Guardia”); this shifts to images of lava and then the scientific 
methods developed by prominent volcanologist Frank Alvord 
Perret , filmed here examining the progress of the eruption with a 
modern surveying instrument . The dramatic nature of the events, 
ending with cascading lava flows, is underscored by red tinting, 
which characterizes both films.
Vulkane in Tätigkeit : Conservation restoration by the 
Cineteca del Friuli using a 35mm tinted nitrate print given by 
a private collector. A safety internegative was made from the 
nitrate print , then scanned and restored digitally, and a t inted 
print was produced using the Desmet method. Photochemical 
intervention was carried out in 2018 at the Haghefilm laboratory 
in the Netherlands; the DCP version was realized in the digital 
laboratory of the Cineteca del Friuli .
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L’éruption de l’Etna: La copia 35mm nitrato del film è stata donata alla 
Cineteca del Friuli dal National Film and Sound Archive di Canberra. 
Nel 2024 il laboratorio digitale della Cineteca ha digitalizzato la copia 
e l’ha restaurata digitalmente realizzandone quindi un DCP. 

 Elena Beltrami

PALERME, SICILE. UNE FORMIDABLE TEMPÊTE A BATTU LA CÔTE SICILIENNE OCCASIONNANT DE 
NOMBREUX DÉGÂTS [Palermo, Sicilia. Formidabile tempesta che si abbatte sulle coste siciliane causando danni diffuse / 
Palermo, Sicily. A Formidable Storm Battered the Sicilian Coast, Causing Widespread Damage] (FR 1926)
prod: Pathé. copia/copy: DCP (2K), 46"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Non solo i terremoti e i vulcani scuotono la terra siciliana. Anche le 
tempeste provocano danni e feriscono la costa. In questa attualità 
si mostrano le conseguenze di una tempesta in alcuni paesi vicino la 
città di Palermo.
Scansione 2K realizzata nel 2024 a 16 fps a partire da un interpositivo, 
Collezione Gaumont. – Gabriele Perrone

SICILE. PLUSIEURS NAVIRES ONT ÉTÉ JETÉS À LA CÔTE AU COURS DES DERNIÈRES TEMPÊTES
[Sicilia. Diverse navi sono state portate a riva dalle recenti tempeste / Sicily. Several Ships were Washed Ashore During the 
Recent Storms] (FR 1926)
prod: Pathé. copia/copy: DCP (2K), 34"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

In questa attualità il mare si mostra nella sua forza distruttrice. Tre 
distinte navi vengono mostrate intrappolate sulle rocciose coste sici-
liane ancora lambite da un mare mosso.
Scansione 2K realizzata nel 2024 a 16 fps a partire da un interpositivo, 
Collezione Gaumont. – Gabriele Perrone

Prog. 4 Fiction 

L’APPEL DU SANG (La voce del sangue; The Call of the Blood) (FR 1919)
regia/dir: Louis Mercanton. scen: Louis Mercanton, dal romanzo di/from the novel by Robert Hichens, The Call of the Blood (1906). 
photog: Wladimir, Émile Pierre. cost: Paul Poiret. cast: Charles le Bargy (Émile Artois), Phyllis Neilson-Terry (Hermione Lester), 
Ivor Novello (Maurice Delarey), Gabriel de Gravone (Gaspare), Fortunio Lo Turco (Salvatore), Desdemona Mazza (Maddalena). 
prod: Société des films Mercanton. dist: Royal-Film. première: 20.12.1919 (salle Lutetia Wagram, Paris). uscita/rel: 12.03.1920. 
copia/copy: DCP, 106', col. (da/from 35mm pos. nitr., orig. l. 2,200 m., imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: FRA, subt. ENG. 
fonte/source: FPA Classics/The Lobster Film Collection, Paris.

Per gli inglesi, il calore della Sicilia non risiede solo nella terra in sé, ma 
anche nel sangue dei suoi abitanti, e nel romanzo di Robert Hichens 
The Call of the Blood (pubblicato per la prima volta in forma espurgata 
su Harper’s Bazar a partire dal gennaio 1906 e pubblicato integralmen-
te nell’autunno dello stesso anno), il destino del bellissimo Maurice 
Delarey è segnato perché nelle sue vene scorre il sangue siciliano 
selvaggio e appassionato di sua nonna. Forse fu proprio l’inglesità del 

L’éruption de l’Etna : A 35mm nitrate print was donated to the 
Cineteca del Friuli by the National Film and Sound Archive of 
Australia in Canberra. In 2024 the digital laboratory of the Cineteca 
scanned the print and restored it digitally, producing a DCP. 

 Elena Beltrami

Not only earthquakes and volcanoes shake the land of Sic i ly. 
Storms also cause damage and scar the coast . In this actual it y, 
we see the aftermath of a storm in some towns near the city 
of Palermo.
This 2K scan was made in 2024 at 16 fps from an interposit ive 
in the Gaumont Collect ion. – Gabr iele Perrone

In this actual it y, the sea is shown in al l it s destruct ive force. 
Three dist inct ships are seen trapped on the rocky Sici l ian 
coast l ine, st i l l struck by rough seas.
This 2K scan was made in 2024 at 16 fps from an interposit ive 
in the Gaumont Collect ion. – Gabr iele Perrone

For the Brit ish, the heat of Sic i ly resides not merely in the land 
itself but in the blood of its inhabitants , and in Robert Hichens’ 
novel The Call of the Blood (first serial ized in expurgated 
form in Harper’s Bazar start ing January 1906 and published 
complete that autumn), the beaut iful Maurice Delarey ’s fate is 
sealed because his grandmother ’s wi ld and passionate Sici l ian 
blood runs through his veins . Perhaps it was the book’s very 
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L’appel du sang, 1919. Poster di/by Louis Berings. (Cinémathèque française, Paris)
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L’appel du sang, 1919. Phyllis Neilson-Terry, Desdemona Mazza, Gabriel de Gravone. (Cinémathèque de Toulouse)
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libro a spingere Louis Mercanton, regista famoso per le sue collabora-
zioni con stelle come Sarah Bernhardt e Suzanne Grandais, a ingaggia-
re due attori britannici le cui caratteristiche fisiche corrispondevano 
alle descrizioni di Hichens: il divo teatrale Phyllis Neilson-Terry e Ivor 
Novello, entrambi al loro debutto sul grande schermo.
Variety parlò per la prima volta del progetto in giugno (13.06.1919), e 
le riprese a Roma e in Sicilia iniziarono molto probabilmente alla fine 
dell’estate; Louis Delluc riferì che Francis X. Bushman era stato in-
gaggiato per un ruolo non specificato (Paris-Midi, 20.08.1919), ma che 
si era tirato indietro per andare a recitare in una commedia, mentre 
il resto del cast era composto da attori francesi e italiani, tra i quali 
Charles le Bargy era il più noto all’epoca. Egli interpreta Émile Artois, 
un romanziere infatuato di Hermione Lester, una donna inglese che 
vive a Roma (in una casa in posizione spettacolare sul Palatino). Lei, 
però, è innamorata del più giovane Maurice Delarey e l’annuncio del 
matrimonio e della luna di miele in Sicilia, terra d’origine del fidanzato, 
turba talmente Émile da indurlo a recarsi in Tunisia per nascondere il 
suo dolore. Una volta stabilitosi a Taormina, l’affabile Maurice sente 
l’inesorabile richiamo della sua natura siciliana e, nel momento in cui 
Hermione si reca in Africa per curare il moribondo Émile, si imbarca 
in una relazione con Maddalena, la figlia di un pescatore del posto.
Dal XVIII secolo esiste una tradizione letteraria britannica e ameri-
cana che tratta l’Italia come una terra ammaliatrice, il cui patrimo-
nio artistico e lo splendore naturale coesistono con una pericolosa 
sensualità – Ann Radcliffe e Nathaniel Hawthorne sono solo due dei 
tanti esponenti dell’influenza corruttrice dell’Italia. Più ci si spingeva 
a sud, maggiori erano i pericoli odisseici, e la Sicilia era particolar-
mente pericolosa: La recensione di Edith Baker Brown del romanzo 
di Hichens (North American Review, 02.11.1906) cita “la bellezza e 
l’estasi fisica di quella terra del sole, e il terrore che sottende la sem-
plicità delle sue passioni pagane”. Mercanton capì che questa era la 
chiave del testo e, con l’aiuto dei direttori della fotografia Wladimir 
(spesso accreditato da solo) ed Émile Pierre, rafforzò il legame tra 
la caduta morale e la cosiddetta natura primitiva del paesaggio e 
delle tradizioni dell’isola. Ciò è particolarmente evidente nella ta-
rantella “selvaggia” e in altre scene legate alla “Festa” del villaggio, 
che ricordano i baccanali precristiani (tinti di rosso nelle sequenze 
notturne) e che vengono spesso citati nelle recensioni del film. Lo 
stesso Hichens scrisse soddisfatto in una lettera a Mercanton pub-
blicata sulla Arts Gazette (22.05.1920) che “le scene siciliane sono 
realizzate in modo meraviglioso e mi hanno deliziato per la loro 
assoluta fedeltà alla natura. Naturalmente conosco molto bene la 
Sicilia, e guardando il film mi è sembrato di essere ancora una volta 
lì, in mezzo alla bellezza e alla meraviglia di quell’isola incantevole”.
Alla sua uscita, la critica francese salutò L’Appel du sang come la 
prova che l’industria si stava riprendendo dalle devastazioni della 
Grande Guerra. “È una specie di rivelazione”, scriveva Edmond 
Epardaud su La Patrie. “L’atmosfera divina del paesaggio è ancora il 
più sottile e il più potente mezzo di seduzione al servizio dell’azione 
umana. Louis Mercanton si vale della macchina da presa come un 

Englishness that led Louis Mercanton, a director famed for his 
col laborat ions with such luminaries as Sarah Bernhardt and 
Suzanne Grandais , to hire two Brit ish actors whose physical 
characterist ics matched Hichens’ descript ions: stage star Phyl l is 
Nei lson-Terry and Ivor Novel lo, both in their screen debuts .
Variety first reported on the project in June (13.06.1919), and 
filming in Rome and Sici ly most l ikely began sometime late that 
summer; Louis Delluc reported that Francis X . Bushman was 
engaged for an unspecified role (Paris-Midi , 20.08.1919) but he 
backed out to do a play, and the rest of the cast was composed 
of French and Ital ian actors , of whom Charles le Bargy was 
the best-known at the t ime. He plays Émile Artois , a novel ist 
infatuated with Hermione Lester, a Brit ish woman l iv ing in 
Rome (her home is spectacularly located on the Palat ine Hil l). 
She’s in love however with the younger Maurice Delarey, and her 
announcement that they’re gett ing married and honeymooning 
in her fiancé’s ancestral Sic i ly so disturbs Émile that he travels 
to Tunisia to hide his sorrow. Once sett led in Taormina, the 
affable Maurice feels the inexorable pull of his Sic i l ian nature 
and the moment Hermione journeys to Afr ica to nurse the 
deathly- i l l Émile , he plunges into an affair with Maddalena, a 
local fisherman’s daughter.
Since the 18th century there’s been a Brit ish and American 
l iterary tradit ion of treat ing Italy as a bewitching land whose 
art ist ic heritage and natural splendour co -exists with dangerous 
sensuousness – Ann Radcl iffe and Nathaniel Hawthorne are 
but two of many exponents of Italy ’s corrupt ing influence. The 
further south one went , the greater the Odyssean dangers , 
making Sici ly especial ly peri lous: Edith Baker Brown’s review 
of Hichens’ novel (North American Review, 02.11.1906) 
ment ions “the beauty and physical rapture of that land of the 
sun, and the terror that underl ies the simplic ity of its pagan 
passions.” Mercanton understood this was the key to the text , 
and with the help of cinematographers Wladimir (often credited 
alone) and Émile Pierre, he reinforced the connect ion between 
moral downfal l and the so -cal led primit ive nature of the island’s 
landscape and tradit ions . This is especial ly apparent in the 
“wild” tarantel la and other scenes connected with the vi l lage 
“Festa,” redolent of pre -Christ ian bacchanales (t inted red in the 
night sequences) and frequent ly ment ioned in the film’s reviews. 
Hichens himself was pleased, writ ing a letter to Mercanton that 
was published in the Arts Gazette (22.05.1920) saying, “the 
Sici l ian scenes are wonderful ly carried out and del ighted me by 
their absolute truth to nature. Of course I know Sici ly very well , 
and when look ing at the film I felt that I was there once more, in 
the midst of the beauty and wonder of that enchant ing island.”
On its release, French critics hailed L’Appel du sang as proof 
that the industry was recovering from the Great War’s devasta-
tion. “This is a revelation,” hailed Edmond Epardaud in La Patrie 
(22.12.1919). “The divine atmosphere of landscape is still the 
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virtuoso … Ha trovato una 
forma squisita, piena di sfuma-
ture, di leggerezza, di grazia 
estetica e di potenza plastica.”
Parole altrettanto elogiative 
vennero dagli inglesi, come 
testimonia la recensione del 
Bioscope del 22 aprile 1920: 
“Sembra di percepire il senso 
di una potenziale tragedia ce-
lata nell’assolato paesaggio si-
ciliano, e l’irresistibile influenza 
emotiva dell’appassionata bel-
lezza della costa del mare che 
ha agito con un effetto così 
doloroso sull’impressionabile 
Maurice ... A nostro avviso, si 
tratta di uno dei più importanti 
e significativi contributi finora 
apportati al dramma cinema-
tografico, e se lo si proiettasse 
globalmente, si accrescerebbe 
in maniera considerevole il pre-
stigio artistico del cinema”. Anche gli italiani, non infastiditi dal legame 
tra sangue siciliano e licenziosità destinata al falllimento, lodarono il 
film alla sua uscita in versione ridotta (1.881 m.): “La voce del sangue 
è un soggetto di carattere prettamente italiano, come scenografia e 
come favola. Bene eseguito dal direttore Mercanton e dagli operatori 
Wladimir e Pierre, esso ci mostra che cosa si possa fare con il pae-
saggio italiano, che è ancora un mondo cinematografico da esplorare 
e da sfruttare” (Aurelio Spada, La Rivista Cinematografica, 25.01.1922).
Nonostante l’ottima accoglienza, L’Appel du sang non fu mai distri-
buito negli Stati Uniti, anche se Constantin de Dauë portò a New 
York questo e Lami Fritz (René Hervil, 1919) come i primi film fran-
cesi dalla fine della guerra ad essere messi in vendita. Le Courrier 
Cinématographique del 3 aprile 1920 riproduce persino un telegramma 
inviato a Mercanton da D.W. Griffith che aveva assistito alla proie-
zione riservata ai professionisti del settore e che esprimeva il suo 
apprezzamento per “una produzione davvero bella e interessante che, 
ne sono certo, lAmerica accoglierà con favore”. Tuttavia, il film non 
trovò acquirenti e non fu mai distribuito negli Stati Uniti.

Il restauro L’Appel du sang è stato realizzato nel 2019 dalla Lobster 
Films con il supporto del Centre National du Cinéma et de l’Image 
animée a partire da una copia nitrato della collezione Lobster Films e 
da due brevi frammenti di un nitrato in versione ridotta appartenente 
alle collezioni del BFI National Archive. Tre inquadrature deteriorate 
sono state mantenute per motivi di continuità. Alcuni credits sono 
stati ricreati in base al testo e al font delle copie esistenti. La colora-
zione e il viraggio sono stati ricreati in base alla copia nitrato originale 
francese. – Jay Weissberg, Serge Bromberg

subtlest and most powerful 
means of seduction [...] Louis 
Mercanton plays the camera 
like a virtuoso [...] [He] has cre-
ated exquisite form, all nuance, 
lightness, aesthetic grace and 
sculptural power.” The British 
were similarly laudatory, as wit-
nessed by the Bioscope review 
(22.04.1920): “One is made 
to feel the quality of potential 
tragedy which lurks in the sunny 
Sicilian landscape, and the ir-
resistible emotional influence 
of the sea-coast’s passionate 
beauty which worked with such 
woeful effect upon the impres-
sionable Maurice… In our opin-
ion, it constitutes one of the 
most important and significant 
contributions yet made to the 
drama of the screen, and its 
exhibition, which should be uni-

versal, will add considerably to the artistic prestige of the cinema.” 
Even the Italians, unbothered by the connection between Sicilian 
blood and doomed licentiousness, sang the film’s praises upon its 
release in a shortened version (1,881 m.): “La voce del sangue is 
a purely Italian subject , both as scenery and fable. Finely executed 
by director Mercanton and cameramen Wladimir and Pierre, it 
shows what can be done with the landscape of Italy, which remains 
a cinematic territory to be explored and exploited.” (Aurelio Spada, 
La Rivista Cinematografica (25.01.1922)
Despite the glowing reception, L’Appel du sang was never released 
in the U.S., although Constantin de Dauë brought this and L’ami 
Fritz (René Hervil, 1919) to New York as the first French films 
since the end of the War to be offered for sale. Le Courrier 
Cinématographique (03.04.1920) even reproduces a telegram 
to Mercanton from D.W. Griffith, who attended the industry 
screening, expressing his “appreciation of your very beautiful and 
interesting production which I feel sure America will welcome.” Yet 
it failed to find a buyer and was never distributed in the States.

The restoration L’Appel du sang was restored in 2019 by 
Lobster Films with the support of the Centre National du Cinéma 
et de l’ Image animée from a nitrate print in the Lobster Films 
collection, and two short fragments from an abridged nitrate 
print in the BFI National Archive. Three decomposed shots were 
kept for the sake of continuity. Some credits have been newly 
recreated based on the text and fonts of the exist ing prints. The 
tinting and toning have been recreated according to the original 
French nitrate print . – Jay Weissberg, Serge Bromberg

L’appel du sang, 1919. Ivor Novello. (FPA Classics / The Lobster Film 
Collection, Paris)
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Programma a cura di / Programme curated by Magnus Rosborn, Jon Wengström

Travelogue e altri film non-fiction che descrivono luoghi esotici e 
remoti fanno parte del repertorio del cinema sin dagli esordi del me-
dium alla fine del XIX secolo. La possibilità di gettare lo sguardo su 
ambienti e luoghi inaccessibili fu subito molto apprezzata dal pubblico 
svedese che nei primi decenni del Novecento fu intrattenuto con 
vedute di ogni angolo del mondo. Si producevano anche film locali, 
che mostravano immagini della natura nel nord e nel sud della Svezia. 
Mentre alcuni documentari svedesi dell’epoca del sonoro – in parti-
colare i film di Arne Sucksdorff – sono entrati a far parte del canone 
internazionale, lo stesso non si può dire per quelli realizzati nell’era 
del muto. Nell’ambito della storiografia cinematografica svedese co-
munque i documentari muti sono stati analizzati all’interno di quadri 
storici complessivi, ma con l’attenzione rivolta soprattutto ai film 
girati durante spedizioni effettuate in paesi lontani per poter presen-
tare non solo la natura e la fauna selvatica, ma anche le popolazioni 
native di culture diverse guardate da un punto di vista esotizzante e 
spesso razzista.
Parallelamente a questo tipo di documentari, tuttavia, negli anni Venti 
alcuni documentaristi svedesi iniziarono a realizzare film di sogget-
to faunistico e naturalistico che non si accontentavano di ritrarre il 
mondo come compariva davanti alla macchina da presa, ma creavano 
invece opere di espressione artistica che spesso comportavano una 
parziale messa in scena degli avvenimenti con un inventivo uso della 
macchina da presa, sino ad adottare talvolta il punto di vista degli ani-
mali. Ciò vale soprattutto per l’opera di Bengt Berg, pioniere dei film 
di avifauna, ma anche figura controversa nella storia della scienza sve-
dese (manifestò simpatie per la Germania fino ad anni Quaranta inol-
trati e fu responsabile dell’introduzione nella fauna svedese di specie 

Travelogues and other non-fict ion films depict ing exot ic and 
remote places have been part of cinema’s repertoire since 
the incept ion of the medium at the end of the 19th century. 
Providing gl impses of non-accessible mil ieux and places proved 
to be very popular; in Sweden audiences were entertained with 
images from all corners of the world in the first decades of the 
20th century. Local films were also produced, showing images of 
nature in the north as well as in the south of Sweden.
While some Swedish documentary films from the sound era have 
been included in the international canon, mainly the films of Arne 
Sucksdorff, the same cannot be said about non-fiction films made 
in the silent era. Within Swedish film historiography, however, 
si lent film documentaries have been dealt with in historical 
overviews, but the focus has primarily been on the films which 
were shot on expedit ions to distant countries in order to be able 
to show not only nature and wildlife but also natives in foreign 
cultures in an exoticizing and often racist manner.
But paral lel to this type of documentary, in the 1920s some 
Swedish documentary filmmakers began making films of wi ldl i fe 
and nature subjects which did not sett le for a mere depict ion 
of the world in front of the camera, but instead created works 
of art ist ic expression, which often included semi -staging events 
involv ing ingenious camerawork , even at t imes tak ing the 
perspect ive of the animals depicted. This is part icularly true 
of the work by Bengt Berg, a pioneering birdl i fe filmmaker, who 
was also a somewhat controversial figure in Swedish science 
history (expressing sympathy for Germany well into the 1940s, 
and responsible for the introduct ion of invasive birds to Swedish 

UNO SGUARDO NUOVO SUL MONDO
FILM NATURALISTICI ED ETNOGRAFICI 
SVEDESI DEGLI ANNI VENTI

A NEW VIEW ON THE WORLD
SWEDISH NATURE AND ETHNOGRAPHIC 
FILMS OF THE 1920S
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di uccelli invasive). Già nel suo primo film, il cortometraggio Storkarna 
(Le cicogne; 1920), ambientato nella Svezia meridionale, ci mostra la 
vita di una fattoria, e dei contadini, dal punto di vista delle cicogne che 
nidificano in cima a un camino; e in Den duktiga ejderhonan (L’astuto 
edredone; 1922), va incredibilmente vicino a un’anatra che cerca di 
allontanare gli intrusi dal suo nido. Nel suo film di maggior successo, 
Sagan om de sista örnarna (La storia delle ultime aquile; 1923), rie-
sce a delineare un intimo, notevole ritratto di un volatile a rischio di 
estinzione, l’aquila di mare codabianca. Figura nota e rispettata negli 
ambienti scientifici anche al di fuori della Svezia, Berg vide accrescere 
ulteriormente la sua reputazione internazionale dopo l’uscita di Som 
flyttfågel i Afrika (Uccelli migratori in Africa; 1922), in cui filmò gli 
uccelli migratori che svernano sugli alvei del Nilo. Alcuni anni dopo 
tornò in Africa per realizzare Abu Markúb och de hundrade elefanterna 
(Abu Markúb e i cento elefanti; 1925), lungometraggio sulla fauna 
dell’Africa orientale senza didascalie (il film veniva proiettato soltanto 
in occasione di conferenze in cui lo stesso Berg offriva il commento 
dal vivo). I suoi film sulla fauna selvatica e la natura inaugurarono una 
tradizione che proseguì nell’epoca del sonoro con le pellicole di Stig 
Wesslén, per culminare poi negli anni Quaranta con le opere di Arne 
Sucksdorff.
Una delle caratteristiche dei film a soggetto svedesi tra la fine degli 
anni Dieci e l’inizio degli anni Venti – il periodo solitamente conside-
rato l’età dell’oro del cinema svedese – era costituita dagli esterni 
che rappresentavano la lotta dell’uomo contro la natura, con il pae-
saggio utilizzato non solo come sfondo spettacolare per lo svolgersi 
dell’azione, ma come parte integrante della vicenda. Gli anni Venti 
videro anche la nascita di film di non-fiction che mettono in luce 
l’interazione degli esseri umani con la natura: ad esempio, i film et-
nografici dedicati agli indigeni Sami, alla loro lotta contro gli elementi 
circostanti e ai loro tentativi di adattarvisi. L’esempio migliore è Med 
ackja och ren i Inka Läntas vinterland (Con la slitta e le renne nelle 
terre invernali di Inka Länta; 1926), diretto da Erik Bergström e ri-
preso dal famoso cineoperatore documentaristico Gustaf Boge, in 
cui elementi di finzione narrativa si aggiungono alla descrizione della 
vita della giovane Inka e della sua famiglia. Per i suoi tempi, il film non 
è paternalistico o estetizzante, e durante la lavorazione Bergström e 
Boge collaborarono strettamente con i protagonisti. Bergström era 
un amministratore scolastico e in precedenza aveva fatto I fjällfolkets 
land: Dagar i Lappland hos Inka Länta och hennes fränder (Nella terra 
della gente di montagna: giornate in Lapponia con Inka Länta ed i suoi 
amici; 1923), prodotto dalla sezione didattica dell’importante studio 
AB Svenska Biografteatern.
Anche l’operatore Ragnar Westfelt (1888-1968) si recò più volte nella 
regione di Sápmi per filmare la vita dei Sami realizzando nel 1923 Där 
norrskenet flammar (La terra dell’aurora boreale) e nel 1928 il lungo-
metraggio norvegese Viddernas folk (Il popolo delle pianure) – alcune 
sue riprese furono impiegate nella sequenza delle renne nel film di 
Mauritz Stiller Gunnar Hedes saga (Il vecchio castello; 1923).
Westfelt è stato anche il direttore della fotografia di Farornas ö (L’isola 

fauna). Already in his first film, the short Storkarna (1920), we 
see the l i fe of a farm – and farmers – in the south of Sweden 
from the perspect ive of storks nest ing on a chimney top, and 
in Den duktiga ejderhonan [The Clever Eider Duck] (1922) 
he gets amazingly close to a duck as it tr ies to fend intruders 
off its nest . In his most successful film, Sagan om de sista 
örnarna [The Tale of the Last Eagles] (1923), he was able to 
create a remarkable int imate portrait of a bird threatened by 
ext inct ion, the white -tai led eagle . Berg was a well -known and 
respected figure in scient ific circles , also outside Sweden, and 
his internat ional reputat ion grew even more after the release of 
Som flyttfågel i Afrika [Migrant Birds in Afr ica] (1922), in which 
he filmed migrant birds spending the winter on the r iverbeds of 
the Nile . He returned to Afr ica some years later to shoot Abu 
Markúb och de hundrade elefanterna [Abu Markúb and the 
Hundred Elephants] (1925), a feature - length film on wildl i fe 
in East Afr ica without intert it les (the film was only shown at 
lectures, with Berg himself providing l ive commentary). His films 
on wildl i fe and nature init iated a tradit ion which cont inued in 
the sound era with films by St ig Wesslén, and later culminated 
in the 1940s with the works of Arne Sucksdorff.
One of the features of Swedish fiction films in the late 1910s and 
early 1920s, the period usually referred to as the Golden Age of 
Swedish Cinema, was location footage showing Man’s struggle 
against Nature, in which the scenery was not only used as a 
spectacular backdrop for the unfolding action but as an integral 
part of the drama. The 1920s also saw the birth of non-fiction 
films highlighting humans’ interaction with nature, for instance 
in ethnographic films depicting the indigenous Sámi and their 
fight against and adaptation to the surrounding elements. The 
finest example is Med ackja och ren i Inka Läntas vinterland 
[With Sled and Reindeer in the Winterland of Inka Länta] (1926), 
directed by Erik Bergström and shot by the renowned documentary 
cinematographer Gustaf Boge, in which fictional storytell ing 
elements were added to the depiction of the life of young Inka 
and her family. The film is not condescending nor exoticizing for 
its t ime, and Bergström and Boge collaborated closely with the 
film’s protagonists during its preparation. Bergström was a school 
administrator and had previously made I f jällfolkets land: Dagar 
i Lappland hos Inka Länta och hennes fränder [In the Land 
of Mountain People: Days in Laponia with Inka Länta and Her 
Friends] (1923), produced by the educational section of the major 
studio AB Svenska Biografteatern.
Cinematographer Ragnar Westfelt (1888-1968) also travel led 
to the Sápmi region on more than one occasion to film the l i fe 
of the Sámi, and made Där norrskenet flammar [The Land of 
Aurora Borealis] in 1923 and the Norwegian feature - length film 
Viddernas folk [The People of the Plains] in 1928, and some 
of his footage was used in the reindeer sequence in Mauritz 
St i l ler ’s Gunnar Hedes saga (1923).
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dei pericoli, 1930), diretto da Sten Nordenskiöld, in cui si intrecciano 
i due filoni: le descrizioni della fauna esotica e i film etnografici che 
illustrano la lotta dell’uomo contro gli elementi. Ambientato nelle 
isole Fær Øer nell’Atlantico settentrionale, il film non soltanto con-
tiene notevoli riprese delle isole di Stora Dimun e Litla Dimun che 
costituiscono un rifugio per uccelli rari, ma ritrae anche l’ardua vita 
dei pochi abitanti, per i quali anche giungere sulle isole o lasciarle 
costituisce un’impresa. Qui al suo esordio, Nordenskiöld coglie un 
risultato di grande rilievo: la straordinaria fotografia dei paesaggi ma-
rini e delle brulle isole, unita all’apprezzamento per coloro che sono 
riusciti a trovare un modo per vivere in condizioni così difficili, evoca 
le immagini di Man of Aran (L’uomo di Aran; 1934) di Robert Flaherty, 
realizzato quattro anni dopo. Nordenskiöld, di origine aristocratica, 
è una figura un po’ dimenticata del cinema svedese; nel corso di una 
carriera che giunse fino agli anni Sessanta, realizzò numerosi corto-
metraggi in località remote e negli anni Cinquanta fece ritorno più 
volte alle isole Fær Øer.
I nostri tre programmi propongono alcuni dei migliori esempi di docu-
mentari artistici prodotti nell’ultimo decennio dell’era del muto: film 
che illustrano le origini della ricca tradizione di film sulla natura e la 
fauna selvatica propria del cinema svedese. 

Jon Wengström, Magnus Rosborn

Prog. 1

STORKARNA [Le cicogne/The Storks] (SE 1920)
regia/dir, photog: Bengt Berg. prod: AB Svensk Filmindustri. dist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyrå. uscita/rel: 06.12.1920. 
copia/copy: 35mm, 340 m. 17' (18 fps); did./titles: SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

In aprile le cicogne bianche, dopo aver svernato a latitudini più calde, 
fanno ritorno in Scania, la regione più meridionale della Svezia. Noi 
spettatori possiamo seguire varie coppie di cicogne che si formano, 
costruiscono il nido, si riproducono e allevano i piccoli. Campi lunghi 
e primi piani ci mostrano la vita delle cicogne e il loro ambiente fino 
al momento in cui, in un periodo successivo dell’anno, i piccoli sono 
cresciuti abbastanza per lasciare il nido.
Storkarna (Le cicogne) è la prima opera distribuita nelle sale di Bengt 
Berg (1885-1967), pioniere svedese del cinema svedese naturalistico, 
ma non è il primo film di questo genere girato in Svezia. Documentari 
sulla fauna selvatica erano stati realizzati nel Paese già negli anni Dieci: 
tra questi, pellicole dedicate esclusivamente agli uccelli, come per 
esempio il precoce Vilda svanor (Cigni selvatici), girato nel 1913 per la 
casa di produzione Svea-Film da un ignoto cineasta. L’aspetto innova-
tivo dei film di Bengt Berg è la sua mente artistica, oltre alla capacità 
di unire competenza tecnica ed efficacia narrativa, creando così opere 
che catturavano l’attenzione del pubblico.
Indubbiamente in Storkarna è possibile rilevare lacune nella logica della 
narrazione. La più ovvia sta nel fatto che le riprese riguardano varie 

Westfelt was also the director of photography on Farornas ö 
( Island of Perils , 1930), directed by Sten Nordenskiöld, where 
the two strands of exotic wildlife depictions and ethnographic 
films showing Man’s struggle with the elements come together. 
Set on the Faroe Islands in the North Atlantic , the film not only 
includes remarkable footage of the isles of Great Dimon and 
Litt le Dimon as havens for rare birds, but it also captures the 
difficult l ife of the isles’ few inhabitants, who struggle even to 
be able to get on and off the islands. Nordenskiöld’s debut is 
a remarkable achievement , and the stunning cinematography of 
the seascape and the barren islands, and appreciation of the 
people who have found a way to live in these arduous condit ions, 
evokes the imagery in Robert Flaherty’s Man of Aran (1934), 
made four years later. Nordenskiöld, of noble descent , is a 
somewhat forgotten figure in Swedish cinema; in a career that 
lasted into the 1960s he made several shorts in remote locations, 
and returned to the Faroe Islands several t imes in the 1950s.
These three programmes highl ight some of the finest examples 
of art ist ic non-fict ion films produced in the last decade of the 
si lent era, films which show the origins of the r ich wildl i fe and 
nature filmmaking tradit ion of Swedish cinema. 

Jon Wengström, Magnus Rosborn

In Apri l the white storks are returning to Skåne, the southernmost 
province of Sweden, after wintering in warmer lat itudes. As 
film viewers, we get to fol low a number of different pairs of 
storks that form, bui ld nests , breed, and raise their young. With 
both distance shots and close -ups, the storks’ l ives and their 
surroundings are shown unt i l the youngsters are grown enough 
to leave the nest later in the year.
Storkarna [The Storks] was the first work by Swedish nature 
filmmaker pioneer Bengt Berg (1885-1967) to be theatrically 
released, but it was not the first film of its genre to be shot in 
Sweden. Wildlife documentary films had already been made in 
Sweden in the 1910s, including pure bird documentaries, such as 
for example the early Vilda svanor [Wild Swans], produced in 
1913 for the company Svea-Film by an unknown filmmaker. What 
was innovative about Bengt Berg’s films was his artist ic mind and 
his ability to combine technical skil l with effective storytell ing, 
which together created works that captured the audience.
Admittedly, logical narrat ive gaps can be found in Storkarna . 
The most obvious is that several pairs of storks are filmed, and it 
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coppie di cicogne, e può risultare difficile capire se nelle sequenze 
successive compaiano effettivamente la stessa coppia e lo stesso nido. 
Queste carenze narrative sono però compensate dallo splendore della 
resa cinematografica, che può vantare primi piani notevoli per l’epoca, 
realizzati apparentemente senza disturbare gli uccelli nel loro naturale 
modo di vivere. Esempi particolarmente memorabili di narrazione ar-
tistica sono le occasioni in cui il film mostra allo spettatore il mondo 
dalla prospettiva delle cicogne, oppure interpreta l’ambiente dal loro 
punto di vista: una didascalia descrive una lontana locomotiva a va-
pore come un lungo animale dalla coda bianca; attraverso una serie 
di soggettive, la vita della fattoria ci viene mostrata dall’angolazione 
del nido delle cicogne sul tetto. Tre anni più tardi Bengt Berg avrebbe 
ulteriormente sviluppato e padroneggiato questa tecnica narrativa in 
Sagan om de sista örnarna (La storia delle ultime aquile): in questo film 
egli utilizzò una cinepresa montata su un aeroplano, non solo per 
riprendere le aquile in volo, ma anche per far vedere agli spettatori il 
mondo dal punto di vista delle aquile.
A parte le sue qualità artistiche, Storkarna si può considerare la te-
stimonianza di un fenomeno scomparso. In Svezia la cicogna bianca, 
che una volta era il simbolo della Scania, si è estinta nel corso del XX 
secolo. Nonostante i ripetuti tentativi di reintroduzione la specie è 
ancora molto rara, e il film di Bengt Berg è un importante monito 
sulla gravità dell’impatto che l’uomo può esercitare sulla natura.

La copia Nel 2014 un duplicato negativo è stato realizzato a par-
tire da una copia nitrato imbibita, appartenente alle collezioni dello 
Svenska Filminstitutet, e integrata da immagini supplementari tratte 
da un duplicato negativo dello Sveriges Televisions arkiv. Una copia di 
proiezione è stata ricavata dal nuovo negativo utilizzando il metodo 
Desmet per ricreare le colorazioni del nitrato originale. 

 Magnus Rosborn

DEN DUKTIGA EJDERHONAN [L’astuto edredone/The Clever Eider Duck] (SE 1922)
regia/dir, photog: Bengt Berg. prod: AB Svensk Filmindustri. dist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyrå. uscita/rel: 30.01.1922. 
copia/copy: 35mm, 258 m. (orig. l. 290 m.), 14' (16 fps); did./titles: SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Den duktiga ejderhonan (L’astuto edredone; 1922), quarto film di Bengt 
Berg, si distingue dal primo – Storkarna (Le cicogne; 1920) – per il 
tono più narrativo che didattico. Utilizzando materiale di repertorio, 
l’autore narra la storia di una femmina di edredone che vede divorare 
le proprie uova da un gabbiano e che alla fine riesce a scacciare l’in-
truso. Nel corso del film Berg crea l’illusione di un evento realmente 
accaduto in natura (benché ovviamente le scene siano state girate 
in un arco di tempo più lungo) e in tal modo illustra allo spettatore 
le condizioni delle varie specie senza esporre i fatti secondo un più 
tradizionale criterio documentaristico.
È difficile dire come quest’evoluzione del metodo narrativo sia in-
tervenuta nell’opera di Berg, giacché i due film che egli realizzò tra 
il suo esordio e Den duktiga ejderhonan – i cortometraggi Hägrarna 
(Gli aironi; 1921) e Vildgässen (Le oche selvatiche; 1921) – sono ora 

can be difficult to understand if it is the same pair and nest seen 
in the different shots . However, these narrat ive shortcomings 
are offset by the cinematic splendor, with remarkable close -ups 
for its t ime, captured without the birds appearing to have been 
disturbed in their natural l i fe . Especial ly memorable examples 
of art ist ic storytel l ing are when the film on a few occasions 
lets the viewer see the world from the storks’ perspect ive or 
interprets the surroundings from their v iewpoint : an intert it le 
describes a steam locomotive in the distance as a long animal 
with a white tai l , and through point-of-v iew shots l i fe on the 
farm is shown from the angle of the storks’ nest on the roof. 
This last narrat ive technique would be further developed and 
mastered three years later by Bengt Berg in Sagan om de sista 
örnarna [The Tale of the Last Eagles], in which he used a film 
camera mounted on an airplane not only to film flying eagles 
but also to show the audience the world from the eagles’ point 
of v iew.
In addit ion to its art ist ic qualit ies , Storkarna can be seen 
as documenting a lost phenomenon. The white stork , once 
a symbol of Skåne, died out in Sweden in the 20th century. 
Despite persistent reintroduct ion attempts, the species is st i l l 
very rare, and Bengt Berg’s film is an important reminder of how 
huge man’s impact on nature can be.

The Print In 2014 a dupl icate negat ive was made from a 
t inted nitrate pr int in the archival col lec t ions of the Swedish 
Fi lm Inst i tute , supplemented with complementary images from 
a dupl icate negat ive in the Sver iges Telev is ions ark iv. A v iewing 
pr int was struck from the new negat ive using the Desmet 
method to recreate the t int s of the or ig inal nitrate . 

 Magnus Rosborn

Bengt Berg’s fourth film to be released, Den duktiga ejderhonan 
[The Clever Eider Duck] (1922) has a more narrative than educational 
tone compared to his first film Storkarna [The Storks] (1920). By 
using documentary footage, he tells the story of an eider duck who has 
her eggs eaten by a gull, but finally drives the intruder away. Through 
film Berg creates the illusion of an actual event in nature (although 
the scenes were of course shot during a longer period of time), and 
he thereby tells the viewer about the conditions of various species 
without serving the facts in a more traditional documentary manner.
How this development in storytelling occurred in Berg’s oeuvre is 
hard to say, since the two films he made between his debut and Den 
duktiga ejderhonan – the short films Hägrarna [The Herons] (1921) 
and Vildgässen [The Wild Geese] (1921) – are now both considered 
lost. The titles of these two films as well as their censorship 
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considerati perduti. I titoli dei due film, oltre alle descrizioni con-
tenute nelle schede della censura, suggeriscono un approccio illu-
strativo/dimostrativo piuttosto che una struttura narrativa. Con lo 
sfumare dei confini tra finzione e documentario che qui si registra, 
Bengt Berg anticipa il tipo di documentari naturalistici che successi-
vamente avrebbe procurato fama mondiale al maestro svedese Arne 
Sucksdorff per film come En kluven värld (Un mondo diviso; 1948) e 
Det stora äventyret (La grande avventura; 1953).

La copia Nel 2013 lo Svenska Filminstitutet ha realizzato un master 
a grana fine 35mm a partire da un duplicato negativo diacetato con 
didascalie flash svedesi, preservato dal BFI National Archive. L’anno 
successivo un duplicato negativo completo di didascalie è stato creato 
a partire dal master a grana fine e da questo nuovo negativo è stata 
poi ricavata una copia a 35mm. – Magnus Rosborn

SAGAN OM DE SISTA ÖRNARNA [La storia delle ultime aquile/The Tale of the Last Eagles] (SE 1923)
regia/dir, photog: Bengt Berg. prod: AB Svensk Filmindustri, Bengt Berg. dist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyrå. uscita/rel: 
26.11.1923. copia/copy: 35mm, 1020 m. (orig. l. 1334 m.), 50' + 2'40" (finale alternativo/alternative ending) (18 fps); did./titles: 
SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Nel suo magnum opus cinematografico Sagan om de sista örnarna [La 
storia delle ultime aquile], Bengt Berg, zoologo, ornitologo, scritto-
re e fotografo, descrive la vita di un animale a rischio di estinzione, 
l’aquila di mare codabianca. Come suggerisce il titolo del film, Berg 
riteneva che nell’habitat svedese l’epoca delle aquile selvatiche fosse 
ormai al tramonto; pertanto il film, proprio come il libro che egli pub-
blicò nello stesso anno con lo stesso titolo, si può considerare uno 
strumento per sollevare il problema presso un pubblico più vasto. Se 
non altro, il libro e il film avrebbero rappresentato per le generazioni 
future la documentazione di un animale estinto.
Il film è un esplicito omaggio a un pittore svedese di soggetti naturali 
noto ancor oggi, Bruno Liljefors (1860-1939), cui si deve anche l’ope-
ra da cui fu tratto il manifesto svedese del film. La connessione tra i 
due artisti, dediti entrambi a rappresentare questi maestosi rapaci, è 
illustrata cinematograficamente all’inizio di Sagan om de sista örnarna, 
nella scena in cui dal bambino affascinato dalle aquile disegnate da 
Liljefors in un libro passiamo alle immagini filmate da Berg.
Come in Storkarna (Le cicogne), la prima pellicola di Berg, anche in 
questo caso la trama centrale ruota essenzialmente intorno a una 
coppia di aquile che si forma, costruisce il nido, si riproduce e alleva i 
piccoli fino a quando questi non sono in grado di lasciare il nido. C’è 
però una significativa differenza: rispetto al precedente film sulle cico-
gne, la descrizione delle aquile è meno legata agli eventi riguardanti il 
nido. La maggiore lunghezza, ma soprattutto le avanzate innovazioni 
tecnologiche, resero possibile documentare, per esempio, ciò che 
avviene quando le aquile si spingono a caccia nell’arcipelago svedese. 
Con una macchina da presa montata su un aereo Berg riuscì non solo 
a filmare le aquile in volo, ma anche a girare immagini che potevano 
essere montate in modo da offrire agli spettatori uno sguardo sul 

descriptions indicate however that they were more illustrative and 
demonstrative rather than having a narrative structure. With the 
loosening of the boundaries between fiction and documentary in 
Den duktiga ejderhonan Bengt Berg precedes the type of nature 
documentaries that would later earn worldwide recognition for the 
Swedish master Arne Sucksdorff with such films such as En kluven 
värld (A Divided World, 1948) and Det stora äventyret (The 
Great Adventure, 1953).

The Print In 2013 the Swedish Film Institute made a 35mm fine 
grain master from a diacetate duplicate negative with Swedish flash 
titles preserved by the BFI National Archive. The following year a 
duplicate negative with full-length intertitles was created from the 
fine grain master, and a 35mm print was then struck from this new 
negative. – Magnus Rosborn

In his cinematic magnum opus Sagan om de sista örnarna [The 
Tale of the Last Eagles], zoologist , ornithologist , writer, and 
photographer Bengt Berg depicts the l i fe of the endangered 
white -tai led eagle . As the film t it le suggests , Berg was of the 
opinion that the t ime of wi ld eagles in Swedish nature would 
soon be over, and the film, just l ike the book he published the 
same year with the same t it le , can be seen as a way to raise 
the issue with a larger public . If nothing else, the film and book 
would be a document of an ext inct animal for generat ions to 
come.
The film is an openly declared homage to a Swedish nature 
painter who is st i l l renowned today, Bruno L i l jefors (1860-
1939), who also did the original artwork for the film’s Swedish 
poster. The connect ion between the two art ists , both dedicated 
to depict ing these majest ic birds of prey, is c inematical ly 
i l lustrated at the beginning of The Tale of the Last Eagles , 
when a chi ld’s fascinat ion for L i l jefors’ i l lustrat ions of eagles in 
a book transit ions to Berg’s filmed images.
Just as in Berg’s first film Storkarna [The Storks], much of the 
film’s central plot revolves around a bird couple’s formation, 
nest ing, breeding, and raising their young unt i l they are fit to 
take care of themselves . A significant difference, however, is 
that the depict ion of the eagles is not as t ied to the events of 
the bird’s nest itself as in the previous stork film. The longer 
format , but above al l the advanced technological innovat ions, 
made it possible to show, for example, what happens when the 
eagles go hunt ing in the Swedish archipelago. With a movie 
camera mounted on an airplane, Berg managed not only to film 
eagles in flight , but also to shoot images that could be cross-cut 
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mondo dalla prospettiva delle aquile. Questo montaggio di inquadra-
ture soggettive fu solo uno degli aspetti che suscitarono l’unanime 
plauso della critica dopo la prima del film.
Nel film le virtuosistiche riprese aeree sono impiegate in maniera 
interamente illusionistica; troviamo però anche una lunga sequenza 
autoriflessiva, che ci illustra l’avanzata costruzione di una piattafor-
ma accanto all’alto albero su cui la coppia di aquile ha fatto il nido: 
si tratta di un prerequisito per i primi piani della vita nel nido che 
costituiscono un elemento centrale del film. Spezzare l’illusione e 
in tal modo mostrare apertamente le difficoltà di realizzazione dei 
film naturalistici non era affatto insolito in quel cinema documentario 
artisticamente consapevole. Troviamo il medesimo approccio in un 
altro film compreso in questa rassegna, Farornas ö (L’isola dei peri-
coli; 1930) di Sten Nordenskiöld; vi avrebbe fatto un ricorso ancor 
più frequente Stig Wesslén, uno dei maggiori rappresentanti della 

with them to give the viewer a gl impse of how the world looks 
from the eagles’ perspect ive . This way of edit ing in point-of-
v iew shots was just one aspect that a unanimous laudatory body 
of cr it ics highl ighted after the film’s premiere.
While the film’s v ir tuoso aerial port ions are used ent irely in an 
i l lusionist ic way, there is also a long self- reflexive sequence. This 
shows the advanced construct ion of a platform next to the tal l 
tree where the eagles have bui lt their nest , a prerequisite for the 
close -ups of the nest ’s act iv it ies that are central to the film. To 
break the i l lusion and openly show the hardship of nature filming 
in this way doesn’t seem to be anything unusual for the early 
art ist ical ly conscious documentary film. The same approach is 
found in another film included in this Giornate series , Farornas 
ö ( Island of Perils , 1930) by Sten Nordensk iöld, and it would be 
used even more frequent ly by St ig Wesslén, one of the foremost 

Sagan om de sista örnarna, 1923. (Svenska Filminstitutet, Stockholm) Sagan om de sista örnarna, 1923. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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generazione di cineasti naturalistici che negli anni Trenta e Quaranta 
avrebbero raccolto il testimone da Bengt Berg.
Sagan om de sista örnarna fu l’ultimo film di Bengt Berg a uscire re-
golarmente nelle sale. L’anno precedente egli aveva distribuito una 
pellicola sugli uccelli migratori svedesi in Africa, Som flyttfågel i Afrika 
(Uccelli di passo; 1922). Berg ritornò nel continente africano per il 
suo successivo e ultimo documentario, Abu Markúb och de hundrade 
elefanterna (Abu Markúb e i cento elefanti; 1925), film privo di dida-
scalie vere e proprie e distribuito su scala limitata in occasione di 
conferenze tenute da Berg stesso.
Non è chiaro perché Bengt Berg abbia smesso di girare film. Un mo-
tivo potrebbe essere il fatto che, nonostante l’apprezzamento della 
critica, Sagan om de sista örnarna ottenne risultati modesti nelle sale e 
quindi costituì un affare in perdita. Un’altra ragione potrebbe essere 
la delusione di Berg per il rifiuto che il governo svedese oppose, per 
ragioni finanziarie, all’acquisizione del negativo originale del film. Di 
conseguenza il film fu a lungo considerato perduto, fino a quando non 
furono ritrovati i materiali in nitrato che lo Svenska Filminstitutet ha 
potuto copiare nel 1991. A causa della carenza di documentazione 
non sappiamo quali materiali siano stati duplicati, ma dal momento 
che oggi abbiamo due diversi finali del film si può presumere che 
esistessero almeno due copie differenti. È quindi difficile sapere in 
che misura il montaggio della copia di proiezione corrisponda alla 
versione del film originariamente distribuita.

La copia Un duplicato negativo a colori in formato Academy è 
stato realizzato dallo Svenska Filminstitutet nel 1991 a partire da un 
nitrato positivo imbibito ora perduto. La copia di proiezione è stata 
ricavata da tale negativo nello stesso anno. – Magnus Rosborn

Prog. 2

MED ACKJA OCH REN I INKA LÄNTAS VINTERLAND [Con la slitta e le renne nelle terre invernali di Inka Länta/
With Sled and Reindeer in the Winterland of Inka Länta] (SE 1926)
regia/dir: Erik Bergström. photog: Gustaf Boge. prod: AB Svensk Filmindustri. dist: AB Svensk Filmindustris avdelning för skolfilm 
m.m. uscita/rel: 04.12.1926. copia/copy: DCP (2K), 59', col. (da/from 35mm, 1173 m. [orig. 1348 m.], 18 fps, imbibito e virato/
tinted and toned); did./titles: SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

In pittoresche immagini innevate Med ackja och ren i Inka Läntas vinter-
land (Con la slitta e le renne nelle terre invernali di Inka Länta) illustra 
la vita di Inka Länta e della sua famiglia, pastori di renne di etnia Sami 
in Lapponia, l’estrema provincia settentrionale della Svezia. Per la gran 
parte il film concentra l’attenzione sui mezzi di sopravvivenza dei pro-
tagonisti nel gelido buio dell’inverno, ma mette in evidenza anche uno 
dei momenti salienti dell’anno: il mercato annuale di Jokkmokk, che 
offre alla maggioranza della comunità Sami l’occasione di incontrarsi 
e socializzare. Lungo tutto il film, le riprese veramente documentari-
stiche sono combinate con scene che sono evidentemente preparate 
per mostrare gli aspetti essenziali della vita quotidiana o contribuire 

representat ives of the generat ion of nature filmmakers who 
would succeed Bengt Berg in the 1930s and 1940s.
Sagan om de sista örnarna was Bengt Berg’s last film to gain 
regular theatrical distr ibut ion. The year before, he had released 
a feature film about Swedish migratory birds in Afr ica, Som 
flyttfågel i Afrika (Birds of Passage, 1922). He returned to the 
African cont inent for his subsequent and final documentary Abu 
Markúb och de hundrade elefanterna [Abu Markúb and the 
Hundred Elephants] (1925), a film that lacked actual intert it les , 
which was distr ibuted on a l imited scale through lectures held 
by Berg himself.
It is not clear why Bengt Berg stopped making films. One reason 
could be that , despite crit ical praise, Sagan om de sista örnarna 
did not do so well in cinemas and therefore made a loss . Another 
reason could be Berg’s disappointment that for financial reasons 
the Swedish state did not want to take over the film’s original 
negat ive, which he offered to them. Consequent ly the film was 
long considered lost , unt i l nitrate materials were found and 
could be copied by the Swedish Fi lm Inst itute in 1991. Due to 
the lack of documentat ion, it is not known what material was 
duplicated, but given that two different endings of the film exist 
today, it can be assumed that there were at least two different 
prints . This makes it difficult to know how well the edit ing in the 
viewing print matches the original release version of the film.

The Print A duplicate color negat ive in Academy rat io was 
made by the Swedish Fi lm Inst itute from now- lost t inted nitrate 
posit ive sources in 1991. The viewing print was struck from this 
negat ive the same year. – Magnus Rosborn

In picturesque snowy images, Med ackja och ren i Inka Läntas 
vinterland [With Sled and Reindeer in the Winterland of Inka 
Länta] shows the l ives of Inka Länta and her family, Sámi 
reindeer herders in the northernmost province of Laponia in 
Sweden. Much of the film focuses on the protagonists’ means of 
survival during the dark and cold winter, but it also showcases 
one of the highl ights of the year: the annual market in Jokkmokk , 
where a large part of the Sámi community meet and social ize . 
Throughout the film, genuine documentary shots are combined 
with scenes that are obviously staged either to show the core 
of everyday l i fe or to help create an excit ing dramaturgy. In 
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a creare emozionanti effetti drammaturgici. Lo spettatore può così 
vedere la cottura dei cibi, la costruzione di un goahti (la tradizionale 
capanna), la caccia al lupo, la macellazione delle renne e anche la rico-
struzione di un avvenimento che ha segnato una svolta radicale nella 
famiglia di Inka.
Il regista Erik Bergström (1888-1933) non era in realtà un uomo di 
cinema, bensì un ispettore delle scuole per nomadi in Lapponia. Prima 
di Med ackja och ren i Inka Läntas vinterland aveva diretto un solo film, 
I fjällfolkets land (Nella terra della gente di montagna; 1923), in cui 
Inka Länta e la sua famiglia erano comparse per la prima volta di-
nanzi alla macchina da presa. Considerata questa limitata esperienza 
cinematografica, colpisce il modo in cui Bergström riesce non solo a 
descrivere la vita dei Sami, ma anche a raccontare con efficacia una 
storia avvincente, interamente filmata da Gustaf Boge (1891-1975), 
magistrale direttore della fotografia che aveva effettuato riprese do-
cumentaristiche sia in Svezia che all’estero.
Nei primi due decenni del Novecento erano già stati realizzati docu-
mentari sulla popolazione nordica autoctona dei Sami, ma si era sem-
pre trattato di cortometraggi; i primi lungometraggi svedesi su questo 
tema risalgono invece agli anni Venti. Oltre ai due film di Bergström, in 
quel decennio fu realizzato un terzo documentario di lungometraggio 
sui Sami, Där norrskenet flammar (La terra dell’aurora boreale), girato 
nel 1923 dall’operatore e regista Ragnar Westfelt. Rispetto ad altri 
film etnografici, realizzati anch’essi negli anni Venti e dedicati – in una 
prospettiva svedese – ad altre culture più esotiche e remote, que-
sti documentari sui Sami sono sempre molto più rispettosi e meno 
paternalistici. Non si può tuttavia ignorare che, senza eccezioni, i 
documentari di questi anni sono tutti opera di cineasti non-Sami e 
mostrano la vita dei Sami dal punto di vista della società maggioritaria. 

this way, the viewer gets to see cooking, bui lding a goahti 
(tradit ional hut), wolf hunt ing, reindeer slaughter, and also a 
reenactment of a l i fe - changing event in Inka’s family.
Director Erik Bergström (1888-1933) wasn’t real ly a film person 
but an inspector for nomadic schools in Lapland. Previous to 
Med ackja och ren i Inka Läntas vinterland he had directed 
only one film, I f jällfolkets land [In the Country of the Mountain 
People] (1923), which was the first appearance of Inka Länta 
and her family in front of the camera. Given this l imited film 
experience it is impressive how Bergström not only portrays the 
l i fe of the Sámi, but also effect ively tel ls a compell ing story, al l 
shot by Gustaf Boge (1891-1975), a master cinematographer 
who had filmed documentary footage in Sweden as well as far 
abroad.
While documentary films depict ing the Nordic indigenous Sámi 
people had already been made in Sweden in the 1900s and 
1910s, those early examples had al l been shorter films; it wasn’t 
unt i l the 1920s that Swedish feature - length documentaries on 
that subject were produced. In addit ion to Bergström’s two films, 
a third feature - length documentary about the Sámi was shot 
during that same decade, Där norrskenet flammar [The Land 
of Aurora Borealis], made by cameraman and director Ragnar 
Westfelt in 1923. Compared to ethnographic films about other 
– from a Swedish perspect ive – more exot ic and remote cultures 
which were also made in the 1920s, these documentaries 
about the Sámi are always significant ly more respectful and 
less condescending. However, it cannot be ignored that without 
except ion the documentary films from these years were created 
by non-Sámi, and show Sámi l i fe from the perspect ive of the 

Med ackja och ren i Inka Läntas vinterland, 1926. (Svenska Filminstitutet) Med ackja och ren i Inka Läntas vinterland, 1926. (Svenska Filminstitutet)
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È perciò assente l’oppressione che nel corso del Novecento i Sami 
subirono da parte della società svedese, con trasferimenti forzati, ri-
cerche biologiche di carattere razziale e la negazione della loro lingua 
e cultura.
Al pari del primo film di Erik Bergström, Med ackja och ren i Inka 
Länta’s vinterland fu distribuito e proiettato soprattutto nelle scuole 
come pellicola didattica. Il cartello in cui si legge che il film appartiene 
al dipartimento cinema didattico della Svensk Filmindustri è pertanto 
originale; fu inserito nella lista delle didascalie presentata alla com-
missione di censura alla vigilia della prima nel dicembre 1926. Per la 
normale circolazione nelle sale fu montata e distribuita una versione 
più breve del film, dal titolo En fimbulvinter hos Inka Länta (Un possen-
te inverno con Inka Länta), che veniva proiettata nei cinema prima del 
programma principale.

La copia Il film è stato restaurato digitalmente dallo Svenska 
Filminstitutet nel 2021, a partire da una versione ridotta del negativo 
nitrato originale e di un frammento nitrato imbibito e virato dell’Eye 
Filmmuseum di Amsterdam. Il montaggio è stato ricreato sulla base 
dell’elenco delle didascalie presentato alle autorità di censura e con-
servato presso l’Ájtte, il Museo svedese della Montagna e dei Sami a 
Jokkmokk. – Magnus Rosborn

Prog. 3

FARORNAS Ö (Island of Perils) [L’isola dei pericoli] (SE 1930)
regia/dir: Sten Nordenskiöld. photog: Ragnar Westfelt. mont/ed: Sten Nordenskiöld, Ivar Johansson. prod: Nordenskiöld-Film. 
dist: AB Fribergs Filmbyrå. uscita/rel: 31.03.1930. copia/copy: 35mm, 1812 m. (3 rl.), 79' (20 fps); did./titles: SWE. fonte/source: 
Svenska Filminstitutet, Stockholm.

I film naturalistici svedesi possono vantare una lunga storia, che inizia 
con Bengt Berg (presente con tre suoi titoli in quest’edizione delle 
Giornate), continua con le opere di Arne Sucksdorff e Stig Wesslén 
negli anni Trenta e Quaranta e successivamente prosegue con i mate-
riali prodotti e diffusi dalla compagnia televisiva pubblica svedese per 
giungere agli odierni film sull’avifauna di Mikael Kristersson. Restano 
di solito esclusi da questa genealogia i film di Sten Nordenskiöld 
(1889-1987), il creatore del pionieristico Farornas ö (1930), che de-
scrive la vita in alcune delle località più remote delle isole Fær Øer 
nell’Atlantico settentrionale.
Farornas ö fu girato in condizioni assai ardue tra maggio e settem-
bre del 1929, in gran parte sulle isole di Stora Dimun e Litla Dimun. 
Nordenskiöld e il suo direttore della fotografia Ragnar Westfelt illu-
strano soprattutto la peculiare fauna selvatica, mostrandoci i luoghi 
in cui gli uccelli si riproducono; se si pensa a quanto fosse difficile 
anche solo sbarcare su quelle isole, il fatto che essi siano riusciti ad 
avvicinarsi tanto alla fauna selvatica con le loro scomode e ingom-
branti apparecchiature è un’impresa davvero notevole. I primi esseri 
umani compaiono quando il film è già iniziato da un po’; seguiamo 

majority society. The oppression which Swedish society subjected 
the Sámi people to in the 1900s – such as forced relocat ions, 
racial biological research, and denial of their language and 
culture – are therefore absent from the films.
Just l ike Erik Bergström’s first film, Med ackja och ren i Inka 
Läntas vinterland was mainly distributed and shown in schools as 
an educational film. Therefore, the intertit le announcing that the 
film belongs to Svensk Filmindustri ’s department for educational 
films is original; it was included in the text list that was submitted 
to the censorship authority before the film’s premiere in December 
1926. For regular theatrical distribution, a shorter version of the 
film was edited and released under the t it le En fimbulvinter hos 
Inka Länta [A Mighty Winter with Inka Länta], which was shown 
in cinemas before the main programmes.

The Print The f i lm was digital ly restored by the Swedish Fi lm 
Inst itute in 2021, based on the abridged original nitrate camera 
negat ive and a t inted and toned nitrate fragment in the Eye 
Fi lmmuseum in Amsterdam. The edit ing was recreated with the 
help of an intert it le l ist submitted to the censorship authorit ies 
and documents held by Ájtte , the Swedish Mountain and Sámi 
Museum in Jokkmokk. – Magnus Rosborn

Swedish nature film has a long history, originat ing from Bengt 
Berg (represented by three films in this year ’s edit ion of the 
Giornate), cont inuing with the works of Arne Sucksdorff and 
St ig Wesslén in the 1930s and 40s, and later on in nature films 
produced and disseminated by the Swedish public broadcast ing 
corporat ion, to the present-day bird films by Mikael Kristersson. 
Usually omitted from this genealogy are the films by Sten 
Nordensk iöld (1889-1987), the creator of the pioneering work 
Farornas ö (1930), about l i fe in some of the more remote places 
on the Faroe Islands in the North At lant ic .
Farornas ö was shot under arduous condit ions between May and 
September 1929, mainly on the islands of Great Dimon and Litt le 
Dimon. Nordenskiöld and his director of cinematography Ragnar 
Westfelt most of all depict the unique wildlife, showing where the 
birds breed, and considering the difficult ies of just disembark-
ing on the islands it is remarkable how they got so close to the 
wildlife with their awkward and unwieldy equipment . The first 
sight of humans appears well into the film; we mainly get to fol -
low the figure of Johan Hentze, a local of the islands, and at his 
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soprattutto la figura dell’isolano 
Johan Hentze, e al suo matrimonio 
vediamo la sposa che si arrampica 
per la prima volta sulle ripide col-
line di Litla Dimun. Un’altra me-
morabile sequenza è quella delle 
mucche caricate su imbarcazioni 
per mezzo di un ingegnoso macchi-
nario che le solleva. Nordenskiöld 
e Westfelt non furono gli unici ci-
neasti affascinati dalle isole, ma altri 
tentativi come il danese Færøfilmen 
(Leo Hansen, 1930), che si presen-
ta più direttamente sotto forma di 
travelogue, sono privi della magia 
artistica di Farornas ö.
I critici svedesi tributarono caldi 
elogi al film alla sua uscita nel marzo 
1930; “Höd” [Hilding Östlund], in 
particolare, scrisse sullo Stockholms-
tidningen: “Johan Hentze … è un personaggio affascinante e pieno di 
risorse come Nanouk l’esquimese e Moana dei mari del sud. Questi 
due film tornano di continuo alla mente vedendo Farornas ö. Il film 
realizzato dal rittmaster Nordenskiöld e dal fotografo Westfelt sta alla 
pari con entrambi questi film; si è anzi tentati di dire che è persino 
migliore”. È interessante notare come la recensione paragoni il film 
di Nordenskiöld ai classici muti di Flaherty, mentre per gli spettatori 
odierni è ovvio che esso presenta una somiglianza ancor più spiccata 
con Man of Aran dello stesso regista (1934), non importa se realizzato 
diversi anni prima della descrizione fatta da Flaherty delle isole flagel-
late dal vento al largo delle coste occidentali irlandesi. Nordenskiöld, 
ufficiale di cavalleria di origini aristocratiche, continuò a realizzare film 
fino agli anni Sessanta inoltrati, alternando soggetti industriali, trave-
logue (tra cui una visita agli studio di Walt Disney all’inizio degli anni 
Trenta) e temi naturalistici, e spesso ritraendo località remote e di 
difficile accesso, dalle regioni meridionali dell’Africa all’estremo nord 
della Scandinavia. Negli anni Cinquanta fece ritorno più volte alle isole 
Fær Øer con la sua macchina da presa.
Farornas ö, a lungo considerato perduto, è stato preservato nel 1980, 
quando è stata scoperta una copia sopravvissuta da cui sono stati 
ricavati un duplicato negativo e una copia di sicurezza. Nel terzo 
volume della Svensk Filmografi (riguardante il periodo 1930-1939), 
stampato un anno prima, nel 1979, si legge che “Farornas ö è un do-
cumentario di lungo metraggio perduto che a quanto pare contene-
va varie immagini interessanti e insostituibili delle isole Fær Øer nel 
1929”. Affermazione questa non completamente vera già prima della 
ricomparsa della copia nitrato, giacché Nordenskiöld aveva rimontato 
più volte il film traendone versioni sonore abbreviate cui era stato ag-
giunto un commento in inglese e che furono intitolate Island of Perils o 
Great Dimon: Viking Descendants on the Faroe Islands. – Jon Wengström

wedding we see his bride making 
her first climb of the steep hil ls 
of Litt le Dimon. Another memo-
rable sequence is the loading of 
cows onto boats with the help of 
an ingenious lift ing device. While 
Nordenskiöld and Westfelt were 
not the only filmmakers attracted 
by the islands, other attempts 
like the Danish Færøfilmen 
(Leo Hansen, 1930), which is a 
more straightforward travelogue, 
lacked the artist ic wizardry of 
Farornas ö .
Swedish crit ics praised the film 
highly when it was released in 
March 1930, notably “Höd” 
[Hilding Östlund] in Stockholms-
tidningen: “Johan Hentze […] is 
just as charming and resourceful 

as Nanook of the North and Moana of the South Seas. Time and 
again these two films come to mind when watching Farornas 
ö . The film made by rittmaster Nordenskiöld and photographer 
Westfelt is on a par with both these films; one is in fact tempted 
to say it is even better.” It is interesting to note that the review 
compares Nordenskiöld’s film with Flaherty’s si lent non-fiction 
classics, though when one watches the film today it is obvious 
that it bears an even stronger resemblance to Flaherty’s Man of 
Aran (1934), though made several years prior to Flaherty’s depic-
t ion of the windswept isles off the west coast of Ireland.
Nordensk iöld, a cavalry officer of noble descent , made films 
well into the early 1960s, alternat ing between industr ial films, 
travelogues (including a visit to the Walt Disney studios in the 
early 1930s), and nature films, often depict ing remote places 
difficult to access, from the southern parts of Afr ica to very 
north of Scandinavia. He returned to the Faroe Islands with his 
camera several t imes in the 1950s.
Farornas ö was long considered to have been lost , but it was 
preserved in 1980 when a duplicate negat ive and a safety 
print were struck from a nitrate print which turned out to have 
survived. The third volume of the Svensk Filmografi (covering 
the period 1930-39) was printed the year before, in 1979, and 
stated that “Farornas ö is a lost feature - length documentary 
which apparent ly included several interest ing and irreplaceable 
images from the Faroe Islands in 1929”. A statement which even 
before the sur facing of the nitrate print was not completely 
true, as Nordensk iöld had re -edited the film several t imes into 
shortened sound versions with added narrat ion in Engl ish, either 
as Island of Perils or Great Dimon: Viking Descendants on 
the Faroe Islands . – Jon Wengström

Farornas ö, 1930. Sten Nordenskiöld, Ragnar Westfelt. (Svenska 
Filminstitutet, Stockholm)
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Il 13 maggio 1927 il film di Vsevolod Pudovkin Mat’ (Madre) fu mostra-
to privatamente ad Amsterdam; ogni proiezione pubblica era stata 
proibita dalle autorità locali per la sua presunta propaganda sovietica. 
Dopo il grande successo di quello spettacolo, un gruppo di artisti, ci-
neasti e intellettuali decise di istituire un cineclub indipendente per la 
presentazione di film d’arte stranieri. Fondato ufficialmente il 25 giu-
gno 1927, il club fu chiamato Lega del Film (Filmliga). In un successivo 
manifesto, la Filmliga dichiarò la propria intenzione di promuovere 
l’arte del cinema nella sua forma più pura e autonoma, in opposizione 
al regime della distribuzione commerciale, in particolare quella dei 
film di Hollywood.
La Filmliga era anche un luogo d’incontro per i cineasti dell’avanguar-
dia olandese. Joris Ivens, uno tra i suoi fondatori, e Mannus Franken 
– corrispondente da Parigi per l’associazione – mostrarono lì i loro 
primi film, al pari del regista di film scientifici J. C. Mol. Molti giovani 
registi e fotografi si unirono a Ivens, assistendolo nella realizzazio-
ne di Wij Bouwen (Noi costruiamo), commissionato dall’Algemeene 
Nederlandsche Bouwarbeidersbond (Sindacato Generale degli Operai 
Costruttori Olandesi). A partire dal 1930, il gruppo si chiamò Studio 
Joris Ivens. Il loro obiettivo era quello di produrre su commissione 
pellicole di qualità e di coadiuvare Ivens nella loro preparazione.
Lo studio divenne così il quartier generale dell’avanguardia olande-
se nei primi anni Trenta. Il 1930 vide la prima produzione ufficiale 
dello studio, Boek (Libro), diretto da Willem Bon, studente di chimica 
nonché segretario della sezione di Amsterdam della Filmliga. Altri 
collaboratori furono il regista Jan Hin, il pittore Mark Kolthoff e John 
Fernhout. Quest’ultimo aveva lavorato con Ivens come apprendista 
nel 1928, quando era solo quindicenne, diventando più tardi un accla-
mato operatore e regista (il suo cortometraggio del 1967, Sky Over 
Holland, vinse una Palma d’Oro a Cannes e fu candidato a un Oscar).

On 13 May 1927, Vsevolod Pudovkin’s film Mat’ (Mother) was 
shown in a private setting in Amsterdam; a public screening had 
been prohibited by the local authorities for its alleged Soviet 
propaganda. As the show was a great success, a group of artists, 
filmmakers, and intellectuals decided to create an independent 
film club for the screening of foreign art films. Officially founded on 
25 June 1927, the club was named the Film League (Filmliga). In 
a subsequent manifesto the Film League declared its intention to 
show pure and autonomous film art , in opposition to the commercial 
regime of the theatrical film, most particularly Hollywood films.
The Film League was also a meeting place for Dutch avant-
garde filmmakers. Joris Ivens, one of the League’s founders, 
and Mannus Franken, the League’s Paris consultant , showed 
their first films there, as did the science filmmaker J . C . Mol. A 
number of young filmmakers and photographers gathered around 
Ivens. They assisted him during the production of the film Wij 
Bouwen (We Are Building), commissioned by the Algemeene 
Nederlandsche Bouwarbeidersbond (General Dutch Construction 
Workers Union). Beginning in 1930 they called themselves Studio 
Joris Ivens. Their aim was to produce high-quality commissioned 
films and to assist Ivens in the making of his films.
The studio became the home of the Dutch avant-garde in the early 
1930s. 1930 saw the studio’s first official production, Boek (Book), 
by Willem Bon, a chemistry student as well as the secretary of the 
Film League’s Amsterdam chapter. Other young collaborators were 
the filmmaker Jan Hin, painter Mark Kolthoff, and John Fernhout . 
Fernhout had served an apprenticeship with Ivens in 1928, at 
the age of 15, and would become a renowned cameraman and 
filmmaker in his own right (his 1967 short film Sky Over Holland 
won a Palme d’Or at Cannes and was nominated for an Oscar).

LO STUDIO JORIS IVENS E 
IL CORSO DI TECNICA FILMICA

STUDIO JORIS IVENS AND 
THE FILM-TECHNICAL COURSE
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Quando lo studio Joris Ivens cominciò a sfaldarsi per via dei lunghi 
soggiorni di Ivens all’estero, Willem Bon istituì il Corso di tecnica 
filmica (Filmtechnische Leergang, o FTL), centro di addestramento 
per giovani cineasti. Il primo programma semestrale di insegnamento 
prese l’avvio il 1° luglio 1932; dal 1933, Bon condivise la direzione 
dell’istituto con il regista Frans Dupont. Il tecnico del suono Gerard 
Saan fu ingaggiato per insegnare la sua materia di elezione. Fra gli stu-
denti che parteciparono ai corsi c’erano i registi Wim Gerdes, Reiner 
Meyer, e il sedicenne Emiel van Moerkerken. Sia gli studenti che gli 
insegnanti realizzarono diversi cortometraggi. Sonate (Sonata) di Van 
Moerkerken e Botsingen (Collisioni) di Saan erano emanazioni dirette 
dell’avanguardia del periodo; entrambi i film sono fortemente influen-
zati dal movimento surrealista. Frans Dupont diresse il film astratto 
di animazione Diepte (Profondità), di cui sopravvivono una copia muta 
colorata e un’altra in bianco e nero, con una colonna sonora compo-
sta dallo stesso Dupont.
Verso la fine del 1934 il centro produsse il suo primo film a soggetto, 
Blokkade (Embargo), prodotto da Bon e Saan e diretto da Willem van 
der Hoog, lo zio di Bon, che era stato assunto per insegnare un corso 
di recitazione. A causa dei suoi numerosi limiti tecnici, il film fu stron-
cato alla sua prima uscita; ne rimangono oggi solo pochi frammenti.
A quel punto, il centro cominciò a disintegrarsi. Dupont fondò un 
proprio studio cinematografico, lo Studio Dupont, nella cittadina di 
Blaricum, insieme ad altri reduci dello Studio Joris Ivens, compresi 
Gerdes, Saan, e sua moglie Dientje Stevens in qualità di collabo-
ratori. Altri membri del gruppo – fra questi Meyer, Fernhout, van 
Moerkerken e l’impiegato del CAPI (acronimo della compagnia di for-
nitura di materiali fotografici del padre di Ivens, C. A. P. Ivens), Joop 
Huisken – rimasero attivi nel campo del cinema, ad esempio in qualità 
di istruttori dell’Accademia Olandese di Cinema. Bon si dedicò invece 
alla musica e proseguì la sua carriera all’Università di Amsterdam.
Il programma qui presentato consiste in otto cortometraggi realizzati 
dallo Studio Joris Ivens e dal Centro di Tecnica Filmica (FTL) fra il 
1929 e il 1934. – Rommy Albers
 
Tutte le note sono a cura di Rommy Albers, tradotte dall’olandese 
all’inglese da Nico de Klerk.

HEIEN [Palificazione/Pile-Driving] (NL 1929)
regia/dir, photog, mont/ed: Joris Ivens. scen: Joris Ivens, Eimert Sinoo (Algemeene Nederlandsche Bouwarbeidersbond). prod: 
CAPI. Commssionato da/Commissioned by Algemeene Nederlandsche Bouwarbeidersbond. v.c./censor date: 07.11.1929 
(CCFK 8346). copia/copy: DCP, 14' (da/from 35mm neg. nitr., 264 m., orig. l. 291 m., 18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: 
Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Heien è parte del lungometraggio su commissione Wij Bouwen (Noi 
costruiamo), realizzato da Ivens per la Algemeene Nederlandsche 
Bouwarbeidersbond (Sindacato Generale degli Operai Costruttori 
Olandesi). Il film consta di quattro parti, ciascuna delle quali fu distri-
buita e proiettata anche come opera a sé stante. Ivens girò il film con 

However, as Studio Joris Ivens disintegrated due to Ivens’ long 
sojourns abroad, Wil lem Bon founded the Fi lm Technical Course 
(Fi lmtechnische Leergang or FTL), a training center for young 
filmmakers . On 1 July 1932 the teaching of the first of its semi -
annual courses began. As of 1933 Bon shared the center ’s 
leadership with filmmaker Frans Dupont . Sound technician 
Gerard Saan was hired to teach sound. Among others , the 
students included filmmakers Wim Gerdes, Reiner Meyer, and 
16 -year old Emiel van Moerkerken. Both staff and students made 
a number of short films. Van Moerkerken’s Sonate (Sonata) 
and Saan’s Botsingen (Col l is ions) reflected the achievements of 
the avant-garde. Both films were strongly shaped by Surreal ism. 
Frans Dupont made the abstract animated film Diepte (Depth), 
of which a si lent and colored as well as a black & white sound 
version – with music by Dupont – have survived.
In late 1934 the center del ivered its first fict ion film, Blokkade 
(Blockade). Produced by Bon and Saan, the film was directed by 
Wil lem van der Hoog, Bon’s uncle , who had been hired to teach 
an act ing course. Because of its many technical deficiencies 
the film was merci lessly panned after its first screening; a few 
fragments are al l that survive .
From then on the center disintegrated. Dupont founded his 
own film studio, Studio Dupont , in the town of Blaricum, with 
former members of the center – Gerdes, Saan – and his wife 
Dient je Stevens as co -workers . Other members, such as Meyer, 
Fernhout , van Moerkerken, and CAPI employee Joop Huisken, 
remained act ive in the film world, as teachers at the Dutch 
Fi lm Academy, for instance. (CAPI was the acronym of the 
photographic supplies company of Joris Ivens’ father, C . A . P. 
Ivens.) But Bon shif ted his interest to music , and made a career 
as a staff member at the University of Amsterdam.
This programme consists of 8 short films made by Studio Joris 
Ivens and the Fim Technical Center (FTL) between 1929 and 
1934. – Rommy Albers

Al l film notes by Rommy Albers; translated from Dutch by Nico 
de K lerk .

Heien is part of the long commissioned film Wij Bouwen , 
which Ivens made for the Algemeene Nederlandsche 
Bouwarbeidersbond (General Dutch Construct ion Workers 
Union). The film consists of four parts , each of which was also 
separately released and screened. Ivens made the film with a 
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un gruppo di giovani assistenti. Willem Bon e Mark Kolthoff furono 
coinvolti fin dall’inizio nella produzione, mentre Jan Hin, l’operatore 
francese Eli Lotar, e John Fernhout si unirono solo più tardi al proget-
to. La maggior parte di loro sarebbe entrata a far parte dello Studio 
Joris Ivens nell’estate del 1930.
Heien ricorda le opere d’esordio di Joris Ivens, dove predomina il 
senso del movimento. Ivens si spinse ad applicare la macchina da presa 
a un martello pneumatico per aumentarne l’effetto.

IS ER OVEREENKOMST TUSSCHEN KLANK, RHYTHME EN KLEURAFWISSELING? [Esiste una qualsiasi 
similarità fra suono, ritmo, e colori alternati? / Is There Any Similarity between Sound, Rhythm, and Alternating Colors?] (NL 1932)
regia/dir: Willem Bon. prod: Studio Joris Ivens. mus: Boléro di/by Maurice Ravel. copia/copy: 35mm, 90 m., 4'18" (18 fps), col. 
(imbibito/tinted); senza did./no titles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Is er overeenkomst tusschen klank, rhythme en kleurafwisseling? è una 
serie di immagini in blu, rosso e giallo che si alternano ritmicamente 
sullo schermo. Sulle pagine della rivista del gruppo, Filmliga, Willem 
Bon scrisse a proposito del suo film: “mi ero chiesto se esista una 
similitudine fra il ritmo sonoro e l’alternanza cromatica; per dirla al-
trimenti, il ritmo sonoro (musicale) è intensificato da un’alternanza 
cromatica a esso sincrona? Per far sì che l’esperimento fosse il più 
puro possibile ho iniziato con un breve film dal quale ho rimosso 
qualsiasi forma o movimento. Ho registrato soltanto lampi di colore, 
sincronizzati a un estratto dal ‘Bolero’ di Ravel, brano per sua natura 
estremamente ritmico”. Bon avrebbe più tardi applicato nuovamente 
la sua tecnica delle immagini colorate per imbibizione al film di Frans 
Dupont Diepte.
Bon fu coadiuvato nel montaggio dall’ex impiegata della CAPI Helene 
van Dongen, più tardi divenuta moglie di Ivens, che avrebbe firmato il 
montaggio di grandi classici del cinema quali The Spanish Earth ( Joris 
Ivens, 1937) e Louisiana Story (1948) di Flaherty.

EEN DOORDEWEEKSE DAG [Un giorno della settimana / A Weekday] (NL, c.1932)
regia/dir: ?. copia/copy: 35mm, 118 m., 6' (18 fps); senza did./no titles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Een doordeweekse dag è un breve film sperimentale a soggetto. Un 
uomo sta consultando un orario mentre fa colazione. Sembra che 
abbia tutto il tempo che vuole, visto che finisce la colazione in tutta 
calma. Poi si prepara a partire. Chiama un taxi e si reca nel proprio 
ufficio al centro di Amsterdam. La storia è interamente narrata in 
soggettiva, nel senso che le prospettive del protagonista e degli spet-
tatori coincidono: vediamo esattamente ciò che lui vede.
Non si sa chi abbia diretto questo film, che presenta tuttavia una forte 
somiglianza con gli esperimenti filmici dello Studio Joris Ivens e del 
Corso di Tecnica Filmica. Sul piano concettuale, Een doordeweekse dag 
ricorda IK-Film (“io-film”), pellicola mai realizzata di Joris Ivens e dell’at-
tore e regista teatrale Hans van Meerten, alla quale i due lavorarono 
nel 1929 con l’intento di utilizzare interamente immagini in soggettiva.

group of young assistants . Wil lem Bon and Mark Kolthoff were 
involved with the product ion from the very beginning, whi le Jan 
Hin, French cameraman Eli Lotar, and John Fernhout joined at 
a later phase. Most of them would become part of Studio Joris 
Ivens in the summer of 1930.
Heien is reminiscent of Joris Ivens’ earl iest work , in which 
movement predominates . Ivens even attached a camera to the 
pi le -hammer to enhance its v igor.

Is er overeenkomst tusschen klank, rhythme en 
kleurafwisseling? is a series of blue, red, and yel low images that 
appear on the screen in rhy thmic var iat ions . In the League’s 
per iodical Filmliga , Wi l lem Bon wrote about his film: “ I asked 
mysel f the quest ion: is there any s imi lar i t y between alternat ing 
colors and sonic rhy thm; in other words , is sonic rhy thm 
(musical rhy thm) intensified by synchronous color alternat ion? 
In order to make this exper iment as pure as possible I began 
with a br ief film from which I removed al l form and movement . 
I only recorded color flashes , synchronously recorded with an 
excerpt from Ravel ’s strongly rhy thmic Boléro .” Bon would 
again apply his technique of t int ing images to Frans Dupont ’s 
film Diepte .
During the edit ing of the film Bon was assisted by erstwhile 
CAPI employee Helene van Dongen, later Ivens’ wife , who would 
be responsible for edit ing such classics as Ivens’ The Spanish 
Earth (1937) and Flaherty ’s Louisiana Story (1948).

Een doordeweekse dag is a short experimental fict ion 
film. During breakfast a man is leafing through a t imetable . 
Apparent ly he has plenty of t ime, as he leisurely finishes his 
morning meal . Then he readies himself to leave. He cal ls a taxi 
and rides to his office in downtown Amsterdam. The ent ire story 
is told through a subject ive camera in which the perspect ives 
of spectator and character are ident ical: you see what he sees .
Although it is unknown who made this film, it resembles the film 
experiments of Studio Joris Ivens and the Fi lm Technical Course. 
Conceptually A Weekday is reminiscent of the never-made IK-
Film (I - Fi lm) that Joris Ivens and theatre actor-director Hans 
van Meerten were work ing on in 1929, which was also meant to 
be real ized using subject ive camerawork .
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AAN DE VENSTERS VAN HET VATICAAN [Alle finestre del Vaticano /At the Windows of the Vatican] (NL [1932])
regia/dir: Jan Hin. prod: Hinfilm. copia/copy: 35mm, 86.5 m., 4' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Fra tutti i cineasti che collaborarono con Ivens al film Wij Bouwen, 
Jan Hin fu il primo a lavorare da indipendente. Con l’aiuto del fratello 
Toon e di pochi altri collaboratori fondò la Hinfilm, società di produ-
zione dedicata a progetti su commissione.
Uno dei primi e più importanti fra questi fu Kentering (Alterazione), 
realizzato per la Lega degli Operai della Chiesa Cattolica Romana 
(Rooms Katholiek Werkliedenverbond) allo scopo di celebrare il 
quarantesimo anniversario dell’enciclica di Papa Leone XIII Rerum 
novarum, per il quale effettuò riprese a Roma. Lo studio preparatorio 
in vista di quel film, Aan de vensters van het Vaticaan (Alle finestre del 
Vaticano) è un breve e giocoso collage di provini e di didascalie per 
Kentering.
Fino alla sua scomparsa nel 1956 Jan Hin realizzò diversi film commis-
sionati da organizzazioni ed enti pubblici di estrazione cattolica.

ELSIE – VAN EEN MEISJE EN EEN HONDJE [Elsie – Una ragazza e un cagnolino / Elsie – Of a Girl and a Little Dog] 
(NL 1934)
regia/dir, photog, mont/ed: Wim Gerdes. asst. photog: G. E. B. Stracke. scg/des, lighting: J. C. Pelinck Ter Haseborg, Gerard Saan. 
cast: Elsie Keppler. prod: Film Technische Leergang (FTL). v.c./censor date: 25.05.1934 (CCFK; B1012). copia/copy: 35mm, 261.8 
m. (orig. l: 330 m.), 12' (18 fps); senza did./no titles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Elsie è stato il film di diploma di Wim Gerdes alla FTL. La pellico-
la fu proiettata ai primi di marzo del 1934 al cinema d’avanguardia 
De Uitkijk, dove Gerdes ricevette l’attestato. Willem Bon e Frans 

Of those filmmakers who col laborated with Ivens on Wij 
Bouwen , Jan Hin was the first to work independent ly. Together 
with his brother Toon and a few co -workers he founded Hinfilm, 
a product ion company that sol ic ited film commissions.
One of its first major product ions was the film Kentering 
(Alterat ion), made for the Roman Cathol ic Workers League 
(Rooms Kathol iek Werkliedenverbond) on the 40th anniversary 
of Pope Leo XII I ’s encycl ical “Rerum novarum”, for which he 
shot footage in Rome. That film’s preparatory study Aan de 
vensters van het Vaticaan (At the Windows of the Vat ican) is 
a short and playful col lage of screen tests and intert it les for the 
film Kentering .
Unt i l his death in 1956 Jan Hin made a number of films 
commissioned by Cathol ic organizat ions and public bodies .

Elsie was Wim Gerdes’ graduat ion film at the FTL . The film was 
screened in early March 1934 at the avant-garde cinema De 
Uitk i jk , on which occasion he received his diploma. Wil lem Bon 

Een doordeweekse dag, c.1932. (Eye Filmmuseum, Amsterdam) Elsie – van een meisje en een hondje, 1934. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Dupont erano membri della com-
missione giudicatrice.
Gerdes definisce il proprio film 
come la realizzazione della visione 
di una giovane donna. Durante la 
preparazione, il regista si è concen-
trato soprattutto sui concetti di 
armonia e ritmo più che sul sog-
getto e la struttura narrativa.
Il personaggio di Elsie è interpre-
tato da Elsie Keppler, una delle 
studentesse del centro, che ha 
ricoperto ruoli minori anche in 
Sonate di Emiel van Moerkerken 
e Botsingen di Gerard Saan oltre 
ad aver collaborato con Frans 
Dupont durante le riprese di Diepte. 
Contrariamente a un’altra studen-
tessa, Dientje Stevens (divenuta poi 
moglie e collaboratrice di Dupont), 
Keppler ha poi abbandonato il 
mondo del cinema. Sposò nel 1935 il banchiere J. D. Banting e si tra-
sferì a Londra. Dopo la guerra, la coppia fece ritorno ad Amsterdam.

SONATE [Sonata] (NL 1934)
regia/dir, photog, mont/ed: Emiel van Moerkerken. cast: Elsie Keppler. v.c./censor date: 01.1935 (CCFK; C88). copia/copy: DCP, 7' 
(da/from 16mm neg., 49 m., orig. l. 55 m.); senza did./no titles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Il film d’esordio di van Moerkerken è di tipo associativo, e contiene 
inconsuete angolazioni e distorsioni. Il mondo raffigurato in questa 
pellicola rappresenta la visione soggettiva del suo autore.
In quanto giovane cineasta e fotografo, van Moerkerken fu fortemente 
influenzato dai surrealisti Man Ray, André Breton, e Brassaï, cosa che 
caratterizzò tutta la sua carriera fino agli anni Ottanta. La sua opera 
consiste in una serie di cortometraggi sperimentali e di reportages 
per la televisione olandese, che si distinguono tutti per il loro tono 
giocoso, ironico e anarcoide.
Una sequenza di Sonate fu riutilizzata nel film di van Moerkerken 
Koekoekswals (Il valzer del cucù, 1955).

DIEPTE [Profondità/Depth] (NL 1933)
regia/dir, photog: Frans Dupont. asst: Elsie Keppler, Wim Gerdes. anim: Frans Dupont, Willem Bon (vers. imbibita/tinted). prod: 
FTL – Filmtechnische Leergang. v.c./censor date: 06.10.1934 (CCFK; B1748). copia/copy: 35mm, 114 m. (orig. l: 130 m.), 5'21" 
(18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Nei titoli di testa Diepte è definito come un “film assoluto”, un genere 
del cinema d’avanguardia prodotto fra gli anni Venti e Trenta del se-
colo scorso caratterizzato dall’applicazione di elementi stilistici quali 

and Frans Dupont were his 
examiners .
Gerdes defines his film as 
a young gir l ’s v ision come 
true. While making the film 
he focused on harmony and 
rhythm rather than subject 
and narrat ive structure.
Elsie is played by Elsie 
Keppler, one of the center’s 
female students. She also 
plays minor parts in Emiel van 
Moerkerken’s Sonate and 
Gerard Saan’s Botsingen , 
and assisted Frans Dupont 
during the making of Diepte . 
Unlike Dientje Stevens, an-
other female student (and 
later Dupont’s spouse and 
co-worker), Keppler left the 
film business. In 1935 she 

married banker J . D. Banting and moved to London. After the war 
the couple returned to Amsterdam.

Van Moerkerken’s first film is associat ive , and has unusual 
framing and distort ions . The world the film presents is that of 
the filmmaker’s subject ive approach.
As a young filmmaker and photographer van Moerkerken was 
strongly influenced by the Surreal ists Man Ray, André Breton, 
and Brassaï . In fact , it characterized his ent ire career through 
the 1980s. His œuvre consists of a number of short experimental 
films and reportages for Dutch television. They al l have a l ight ly 
ironic , playful , and anarchist r ing.
A sequence from Sonate was reused in van Moerkerken’s 1955 
film Koekoekswals (The Cuckoo Waltz).

In its credit t it les Diepte is defined as an “absolute film”. A 
genre within avant-garde filmmaking in the 1920s and 1930s, it 
applied styl ist ic elements such as image, sound, rhythm, or color 

Sonate, 1934. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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immagine, suono, ritmo e colore in totale autonomia. Ciò significa 
che tali elementi non fanno riferimento a una realtà extra-filmica e 
non rappresentano nulla di concreto, ma funzionano esclusivamente 
in relazione fra di loro.
In Diepte, Dupont fa uso di immagini animate astratte: composizioni 
di linee, cerchi e superfici, alternate di tanto in tanto a inquadrature 
figurative. Il film fu girato in diverse gradazioni di grigio, poi colorate 
a mano da Willem Bon. Dupont compose anche una colonna sonora 
per il film, tuttavia mai applicata alla versione a colori di quest’opera.

BOTSINGEN [Collisioni/Collisions] (NL 1934)
regia/dir: Gerard Saan. scen: Willem Bon. photog: W. K. Eisma. sd rec: G. Kloosterman; sd studio: Multifilm – Haarlem. cast: 
Willem van der Hoog (cattivo/villain), Atie Raaff (donna/woman), Frans Dupont (uomo/man), Elsie Keppler, Beb Jonkman (donne che 
litigano/quarrelling women), I. B. Salomon (giocatore di biliardo/billiards player). prod: FTL – Filmtechnische Leergang. v.c./censor date: 
30.07.1934 (CCFK; B1300). copia/copy: 35mm, 121 m. (orig. l: 141 m.), 4'51" (24 fps), sd.; did./titles: NLD. fonte/source: Eye 
Filmmuseum, Amsterdam.

Botsingen combina in forma di collage scene di finzione ed estratti da 
una vecchia farsa hollywoodiana. I piani ravvicinati di palle da biliardo 
che si scontrano fra loro all’inizio del film ne riassumono il tema: le 
relazioni fra esseri umani. Un giovane incontra una donna, insegue il 
malvivente che la stava molestando, e alla fine la prende fra le braccia.
Botsingen è l’unico film di questo programma contenente una colonna 
sonora originale. La pellicola si apre e si chiude con musica riprodotta 
al contrario.

autonomously. That is to say, they do not refer to an extra-filmic 
real it y nor represent anything, but only funct ion in relat ion to 
each other.
In Diepte Dupont makes use of abstract , animated images: 
composit ions of l ines, c irc les , and planes, now and then 
alternated with figurat ive images. The film was shot in various 
shades of gray, which were later t inted by Wil lem Bon. Dupont 
also wrote a sound score for the film, but it was never added to 
the color version.

Botsingen is a col lage of staged scenes and found-footage 
excerpts of an old Hollywood farce. The close -ups of col l iding 
bi l l iard bal ls that open the film point to its theme: mutual human 
relat ions . A young man meets a woman, chases the vi l lain who 
was after her, and clasps her in his arms at the end.
Botsingen is the only film in this programme with an original 
soundtrack . It begins and ends with music played backwards.

Diepte, 1933. (Filmmuseum, Amsterdam) Botsingen, 1934. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)



211
S

IN
E

 N
O

M
IN

E

Programma a cura di / Programme curated by Elif Rongen-Kaynakçi

Si dice che nei primi anni delle Giornate del Cinema Muto una pic-
cola delegazione di storici del cinema abbia guardato un gruppo di 
film provenienti dalle cineteche di tutto il mondo, e li abbia iden-
tificati pronunciando ad alta voce i nomi delle attrici e degli attori 
che comparivano di volta in volta sullo schermo. Vero o falso che 
sia, l’aneddoto evoca un’idea tuttora allettante per gli storici e gli 
archivisti del cinema. Ci sono certamente tantissimi film ancora da 
identificare nelle cineteche, e cosa c’è di meglio che contare sulla 
comunità di esperti che affolla le proiezioni a Pordenone? Sulla scia 
delle appassionanti, fortunate e divertenti iniziative come il portale 
LostFilms.eu e i vari canali archivistici su YouTube channels, seguiti da 
un paio di sedute di proiezione all’Eye Filmmuseum, e sulla scorta dei 
seminari dal titolo “Mostly Lost” organizzati dal 2012 al 2019 presso il 
centro di conservazione della Library of Congress in Virginia, abbiamo 
deciso di inaugurare alle Giornate un ciclo dedicato all’identificazione 
delle pellicole.
Non c’è nulla di così appagante come l’aver identificato un film muto. 
La maggior parte dei film conservati nelle cineteche è costituita da 
copie uniche, ed è solo scoprendo di che film o frammento si tratti 
che si possono intraprendere ricerche ulteriori. Nel corso degli anni 
diversi film sono stati identificati proprio qui alle Giornate, dando il 
via a nuovi progetti di restauro – è il caso del lungometraggio del 1917 
di Michael Curtiz Az utolsó hajnal (L’ultima alba), restaurato in seguito 
alla proiezione di un frammento di soli dieci minuti che era ritenuto 
essere l’unico materiale esistente.
Presentiamo quest’anno 14 film – ciascuno con il proprio numero 
di riferimento – provenienti da sei cineteche e proiettati all’inizio di 
altrettanti programmi nel corso della settimana. Le note al catalogo 

The story goes that in the early days of the Giornate del Cinema 
Muto, a small group of film historians sat in a theatre, watched 
films arriving from different archives from around the world, and 
identified them by shouting out the names of the actors and 
actresses appearing on the screen. Whether true or somewhat 
apocryphal, this is st i l l an appealing idea for film historians and 
archivists alike. Surely, there are st i l l many unidentified films in 
the archives, and what better resource in the world than the 
combined brainpower of the Pordenone crowd would be able to 
identify them? Following on the trail of excit ing, successful, and 
fun init iatives like the LostFilms.eu portal and various archival 
YouTube channels, a couple of try-out sessions held by Eye 
Filmmuseum, and hugely inspired by the “Mostly Lost” Workshops 
held at the Library of Congress Conservation Center in Virginia 
from 2012 to 2019, we are launching a film identification thread 
at this year’s Giornate.
There is nothing more rewarding than identifying a silent film. 
Most surviving silent films are unique, and only once one knows 
what the film or fragment is does further research become 
possible. Over the past years, there have been regular chance 
identifications at the Giornate leading to new restoration projects 
(such as the feature- length restoration of Michael Curtiz’s 1917 
Hungarian film Az Utolsó hajnal/The Last Dawn , after the 
screening of a 10-minute fragment that was then believed to be 
the only surviving element).
This year 14 films, sourced from 6 archives, each individually 
numbered, will be screened as shorts before features scattered 
through the week. The catalogue notes about them have been 

SINE NOMINE 

FILM DA IDENTIFICARE
UNSEEN AND UNIDENTIFIED
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sono state scritte dagli archivisti che hanno proposto di mostrarli: 
vi troverete informazioni sui materiali, sulla loro provenienza, e su 
tutto ciò che può contribuire alla loro identificazione. Quando pos-
sibile, sono stati inclusi ingrandimenti di fotogramma a titolo di pro-
memoria. Siete dunque invitati a dire la vostra; potete farlo in diversi 
modi, a cominciare dalle conversazioni a pranzo e a cena, ma anche 
sulla bacheca dell’ufficio ospitalità delle Giornate, sul sito internet 
“Silent London”, o sulla pagina “Pordenone People” di Facebook. Vi 
preghiamo, se potete, di fornire le prove a sostegno (o a smentita) 
di una possibile identificazione. Spiegate perché la pensate in un 
certo modo, o perché escludete altre possibilità. Soprattutto, non 
dimenticate di citare le fonti di informazione utilizzate a sostegno 
delle vostre ipotesi.
La nostra speranza è che questo gioco di identificazione aiuti non 
solo a dare un nome ai film, ma anche a imparare gli uni dagli altri. 
Nonostante la presenza di risorse digitali quali Lantern/Media 
History, Gallica, Filmportal, le filmografie Pathé e Gaumont, non-
ché di numerosi siti dedicati alla stampa quotidiana d’epoca come 
ANNO, Delpher, il British Newspaper Archive e altri, molte fonti 
di informazione rimangono inesplorate per motivi linguistici o di 
carattere tecnico. Sebbene vi sia una quantità di film e frammenti 
d’archivio in circolazione su Internet, non è ancora facile cercarli 
e trovarli senza la presenza di un titolo ufficiale o dei nomi degli 
interpreti.
Contiamo dunque sull’esperienza collettiva dei partecipanti alle 
Giornate e al loro straordinario patrimonio di conoscenze sul cinema 
muto per far sì che questo esperimento possa essere ripetuto negli 
anni a venire, diventando così una sezione fissa del festival. 

 Elif Rongen-Kaynakçi

Film non identificato n. 1 / Unidentified film #1

LAS HORAS DEL ASISTENTE (titolo sul contenitore originale / title on original can) [Le ore dell’attendente / The Assistant’s 
Hours] (IT? FR?, c.1915?)
regia/dir: ? cast: ? prod: ? copia/copy: DCP, 7'33", col. (da/from 35mm pos. nitr., incomp., 136 m., imbibito/tinted, 16 fps); senza did./
no intertitles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona (Inventario n./Archive no. 17342. P/01 FdC).

Scansionato nel 2022 a partire da un positivo nitrato colorato per imbibizione della collezione G.K. / Scanned in 2022 from a 
35mm tinted nitrate print from the G.K. Collection.

 
Un giovane soldato lavora come servitore nella casa di un ufficia-
le. L’orologio che gli dà la sveglia la mattina scandisce la sua cor-
vée quotidiana con disciplina militare: pulire le scarpe; macinare il 
caffè; portare i bambini a scuola; fare le pulizie e la spesa (pane, 
verdure, vino); pelare le patate; mettere il vino in dispensa; spol-
verare le tende; assistere l’ufficiale; fungere da modello per la 
signora, pittrice dilettante, e insegnarle ad andare in bicicletta; 
svestire l’ufficiale; preparare e servire la cena; portare a spasso 
il cane; e finalmente, alle nove di sera, ricaricare l’orologio e 
andare a letto.

written by the archivists concerned, providing as much information 
as possible about the material, its provenance, and any contextual 
information that might be helpful for identification. Stil l images 
are provided as memory aids where possible. We encourage you 
to make your suggestions in various ways; whether in discussions 
during lunch or dinner, but also on the white board at the festival 
hospitality office, the “Silent London” website’s dedicated page, or 
the “Pordenone People” Facebook group. Please provide evidence 
when you can, whether to support your suggestions or to prove a 
theory wrong. Please explain why you think in a certain direction, 
or why you’d rule out some options. And don’t forget to share with 
us the sources you are using to support your theory.
We hope that by playing this ident ificat ion game, not only can 
we ident if y some films, but we can also learn from each other. 
Despite the immensely helpful digit ized sources offered by 
Lantern/Media History, Gall ica, Fi lmportal , Pathé and Gaumont 
filmographies, and numerous historic newspaper sites l ike 
ANNO, Delpher, the Brit ish Newspaper Archive, etc . , so many 
sources st i l l remain unexplored owing to language or search 
inter face l imitat ions . Although there are many archival films 
and fragments float ing about on the Internet , it is not yet easy 
to search and find them without an official t it le , or the names 
of the actors .
We count on the collective knowledge of Pordenone’s audiences, 
with their stunningly specific expertise and vast experience in 
watching and researching silent films, to make this experiment a 
successful one, so that it might return in the years to come, and 
hopefully become a recurring sub-programme of the festival. 

 El i f Rongen-Kaynakçi

A young soldier works as a servant in the house of an army 
officer. The same clock that wakes him marks his chores over 
the course of the day with mil itary discipl ine: c leaning shoes; 
grinding coffee; tak ing the chi ldren to school; c leaning; grocery 
shopping (bread, vegetables , and wine); peel ing potatoes; 
storing the wine; dust ing the curtains; helping the officer; act ing 
as a model for the lady of the house, who is an amateur painter; 
teaching her to r ide a bicycle; undressing the officer; making 
dinner and serving it ; walk ing the dog; and, finally, at 9 o’clock 
at night , winding the clock and going to bed.
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Non abbiamo alcuna idea del paese o della società di produzione di 
questo film. Il materiale sopravvissuto non fornisce alcuna chiave di 
identificazione. Le architetture e le abitudini quotidiane indicano una 
possibile origine italiana o francese. L’ufficiale potrebbe essere inter-
pretato da Ernesto Vaser? – Rosa Cardona

Film non identificato n. 2 / Unidentified film #2

UN PROYECTO DEL CASAMIENTO (titolo sul contenitore originale e sulla prima didascalia / title on original can & first 
intertitle) [Progetto di matrimonio / A Marriage Project] (FR?, 1910s)
regia/dir: ? cast: ? prod: ? copia/copy: DCP, 9'40", col. (da/from 35mm, 202 m., imbibito e virato/tinted & toned, 18 fps); did./titles: 
SPA. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona (Inventario n./Archive no. 17627. P/01 FdC).

Scansionato nel 2018 a partire da un positivo nitrato 35mm colorato per imbibizione e viraggio dalla collezione Pere Tresserra 
(2005)/Scanned in 2018 from a tinted and toned 35mm nitrate print from the Pere Tresserra Collection (2005).

 
La copia è priva delle scene iniziali e inizia di colpo. In un parco, un 
gentiluomo e suo figlio si avvicinano a una fanciulla, che li respinge. Il 
padre insiste e si prende uno schiaffo, con gran divertimento del figlio. 
All’agenzia matrimoniale Chambertin, il proprietario dirige il perso-
nale con stretta disciplina e non tollera distrazioni. L’impiegato più 
diligente è segretamente innamorato della figlia unica di Chambertin. 
La gelosissima moglie di quest’ultimo lavora anch’essa nel suo ufficio 
e guarda con sospetto la nuova dattilografa, la stessa fanciulla vista nel 
parco. La famiglia Chambertin invita padre e figlio a pranzo, ed è lì che 
il giovane si innamora della figlia. Il signor Chambertin acconsente al 
rapporto, a condizione che lui accetti di lavorare per un periodo di 
prova nella sua ditta. Quando Chambertin padre si mette a flirtare 

There are no clues about the film’s country or product ion 
company in the documentat ion of the col lect ion. No clues can 
be derived from the material . The architecture and dai ly l i fe 
habits indicate a possible Ital ian or French origin. Might the 
officer be played by Ernesto Vaser? – Rosa Cardona

The film is missing its opening scenes and starts abrupt ly. In 
a park , a gent leman and his son approach a gir l who rejects 
them. The father persists and is slapped, much to his son’s 
amusement . At the Chambert in Marriage Agency, the owner 
runs a str ict office which tolerates no distract ions . The most 
efficient employee harbors a secret love for the Chambert ins’ 
only daughter. Chambert in’s jealous wife also works in the office, 
and looks distrustful ly at the new typist , who happens to be the 
gir l from the park . The Chambert ins invite the father and son to 
lunch, whereupon the young man fal ls in love with the daughter. 
Mr. Chambert in agrees to the courtship upon the condit ion that 
the young man works in the office on a tr ial basis . When Mr. 

Las horas del assistente, c.1915? (Filmoteca de Catalunya, Barcelona) Un proyecto del casamiento, 1910s. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)
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con la nuova dattilografa, la moglie è furiosa nel constatare che i suoi 
sospetti erano fondati. Il futuro genero consola la dattilografa; quando 
i Chambertin li vedono abbracciarsi, ne sono oltraggiati e pongono 
fine al fidanzamento, con scoramento della giovane figlia. L’impiegato 
modello decide allora di dichiarare il proprio amore per la figlia, e la 
nuova coppia è festeggiata da tutti. In mezzo a tutta questa confusio-
ne arriva il papà del giovanotto; suo figlio e la dattilografa dichiarano 
il loro reciproco amore, concludendo la vicenda su una nota lieta.
Nessuno degli interpreti è stato finora identificato. Si presume che il 
film sia di origine francese, in virtù dei cartelli sul muro e dei movi-
menti labiali degli attori.
La pellicola in nitrato non contiene iscrizioni ai margini, e non vi sono 
marchi di fabbrica sul set o sulle didascalie. I profili dei fotogrammi e 
delle perforazioni non hanno alcun rapporto con quelli di altre pel-
licole identificate nella stessa collezione. All’inizio della pellicola c’è 
una didascalia che reca la scritta EXCLUSIVAS FREIXAS, una società 
di distribuzione di Barcellona, attiva negli anni Dieci del secolo scorso; 
non si può tuttavia stabilire se tale didascalia appartenga alla copia 
originale o sia stata aggiunta più tardi. – Rosa Cardona

Film non identificato n. 3 / Unidentified film #3

[TRICKFILM – MAN WITH WHITE SUIT] (titolo assegnato/assigned title) [Film a trucchi – Uomo in abito bianco]
(IT?, 1910-1913?)
regia/dir: ? cast: ? prod: Itala Film? copia/copy: DCP, 11'07" (da/from 35mm, 198 m., 16 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: 
Det Danske Filminstitut, København (Inventario n./Archive no. DFI #46131).

Un uomo si addormenta sul balcone e sogna di essere un poliziotto 
all’inseguimento di un ladro. Questo curioso film a trucchi è un vero 
e proprio tour de force di effetti ottici e acrobazie. Sebbene il soggetto 
suggerisca che la pellicola sia stata prodotta intorno al 1908, la sua 
qualità tecnica fa pensare a una data successiva, forse fino al 1914. Il 
nitrato originale non reca didascalie o segni particolari. Il ladro è ve-
stito come l’attore italiano Domenico Gambino, così come lo si vede 
in Più forte che Sherlock Holmes (Giovanni Pastrone, 1913). È evidente 
che l’antagonista che prova ad acciuffarlo in questo film è lo stesso 
interprete identificato come Emilio Vardannes in Più forte… L’attrice, 
non identificata, nel ruolo della moglie appare anche lei in entram-
bi i film, che ricorrono all’identico stereotipo del piedipiatti caduto 
addormentato all’inizio della storia. Ma anche se i luoghi di ripresa 
(interni ed esterni) danno l’impressione di essere simili, non sono per 
nulla identici. Gli effetti speciali accreditati a Segundo de Chomón in 
Più forte… sono analoghi a questo, e devono perciò essere stati creati 
dalla stessa persona. Il catalogo dell’Eye Filmmuseum (dove si trova 
una copia di Più forte…) afferma – senza citare alcuna fonte – che il 
film era stato distribuito in due parti fra il 1913 e il 1914, e che la 
pellicola della collezione olandese dovrebbe essere la prima parte. In 
tal caso, questa dovrebbe costituire la seconda parte, anche se non è 
stata ancora trovata alcuna documentazione al riguardo. 

 Thomas C. Christensen, Elif Rongen-Kaynakçi

Chambert in flir ts with the new typist , his wife is incensed to 
see her suspicions confirmed. The future son- in- law consoles 
the typist , and when the Chambert ins find them embracing they 
are outraged and end the courtship, to the dismay of the young 
daughter. The model employee then decides to declare his love 
for the daughter, and the new couple is celebrated by al l . In the 
midst of the confusion the young man’s father arrives , and his 
son and the typist declare their love, ending on a happy note.
None of the actors are ident ified. The film is assumed to be 
French because of the not ices hanging on the wall and by l ip -
reading the actors .
There are no edge codes , product ion company logos on the 
set , or inter t i t les that help with the ident ificat ion. This film 
does not share frame or per forat ion character ist ics with other 
ident ified t i t les within the same col lec t ion. At the beginning 
there is a t i t le from EXCLUSIVAS FREIXAS , a Barcelona 
distr ibut ion company act ive dur ing the 1910s . It is uncer tain 
whether this t i t le was par t of the or ig inal copy or whether i t 
was added later. – Rosa Cardona

A man fa l l s as leep on a balcony and dreams he i s a cop 
chas ing a th ief . This interest ing “ t r ick” fi lm is a tour de force 
of d ifferent opt ica l and phys ica l stunt s . A l though the sub jec t 
mat ter suggest s ca . 1908 , the technica l qual i t y suggest s a 
later date , perhaps up to 1914. No t i t les or ident i f y ing marks 
appear on the fi lm mater ia l s . The th ief i s dressed l ike the 
Ita l ian ac tor Domenico Gambino as he appears in Più for te 
che Sherlock Holmes (G iovanni Past rone , 1913). C lear l y 
the antagonist t r y ing to catch him in th i s fi lm is a l so the 
same ac tor ident ified as Emi l io Vardannes in Più for te… 
His unident ified wi fe a l so appears in both fi lms , which use 
the same t rope of the cop fa l l ing as leep at the beg inning 
of the fi lm. However, a l though the locat ions (both inter ior 
and ex ter ior) look decept ive l y s imi lar, they are not ident ica l . 
The camera t r icks that are cred i ted to Segundo de Chomón 
for Più for te… are s imi lar, and thus probabl y executed by 
the same person . The cata logue of the Eye F i lmmuseum 
(where Più for te… i s he ld) c la ims (w i thout c i t ing a source) 
that the fi lm was re leased in two par t s over 1913 and 1914, 
and that the fi lm at Eye should be the fir st par t . This might 
suggest that th i s fi lm is the second par t , a l though so far no 
documentat ion has been found . 

 Thomas C . Christensen, Elif Rongen-Kaynakçi
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Film non identificato n. 4 / Unidentified film #4

DUKKEN (titolo sulla copia / title on print) [La bambola / The Doll]; [MEKANIKPIGEN] (titolo nel database dell’archivio / 
title on archive database) [La bimba meccanica / The Mechanic Girl] (FR?, 1909-1913?)
regia/dir: ? cast: ? prod: ? copia/copy: DCP, 7'41" (da/from 28mm print, 16 fps); solo titolo di testa, senza did./opening title only, no 
intertitles. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København (Inventario n./Archive no. DFI #33637).

Una bambina vuole divertirsi con i suoi giocattoli invece di lavora-
re all’uncinetto. La madre le dice di terminare prima il suo compi-
to, altrimenti il padre non le darà la bambola che aveva acquistato 
per lei. Alla partenza dei genitori, la bambina esce e chiede a una 
piccola fioraia di terminare l’uncinetto per lei. Questa acconsente, 
ma sulla via di casa i genitori si fermano dalla fioraia e ricono-
scono il lavoro all’uncinetto. Una volta a casa, la madre chiede al 
maggiordomo di far venire la figlioletta e affronta poi entrambe 
le bambine. Di fronte alla loro confessione, la madre dà la bam-
bola alla piccola fioraia, che ha lavorato tanto per meritarsela. 
Riconciliazione generale.
La copia reca solo un titolo in danese, “Dukken” (La bambola), 
senza alcun marchio di fabbrica. Sull’angolo inferiore destro si vede 
tuttavia chiaramente il numero 158. Il film è stato erroneamente 
inventariato nel database del DFI come Mekanikpigen (La bimba 
meccanica), per motivi che ignoriamo. 

 Thomas C. Christensen, Elif Rongen-Kaynakçi

A g ir l  want s to play w i th her toys instead of do ing crochet . 
Her mother te l l s her to finish her handiwork , otherwise she 
wi l l  not get the new dol l  that father has bought for her. When 
the parent s leave , the g i r l  goes out and asks the poor g i r l  at 
the flor i st to finish the crochet spread . She does so , but on 
the ir way home the parent s stop by the flower shop and the 
mother recognizes the crochet work . At home , she makes the 
but ler ca l l  the l i t t le g i r l ,  and she confront s both chi ldren . 
S ince they confess , the mother g ives the new dol l  to the 
flowerg ir l ,  as she worked hard to deser ve i t .  In the end a l l 
are reconc i led .
The print has only one Danish opening t it le , “Dukken” [The Doll], 
without logos. However, on the bottom right of the t it le card the 
number 158 is clearly v isible . The film is wrongly registered 
on the DFI database as Mekanikpigen (l iteral translat ion, The 
Mechanic Gir l), without apparent reason. 

 Thomas C . Christensen, Elif Rongen-Kaynakçi

[Trickfilm – Man with White Suit], 1910-1913? 
(Det Danske Filminstitut, København)

Dukken, 1909-1913? (Det Danske Filminstitut, København)
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Film non identificato n. 5 / Unidentified film #5

[DUPINS NYE SKO] [Le scarpe nuove di Dupin / Dupin’s New Shoes] (FR, 1910-1913?)
regia/dir: Ernest Servaès? cast: ? prod: Eclipse. copia/copy: DCP, 5'28" (da/from 35mm, 109 m., 18 fps); senza did./no intertitles. 
fonte/source: Det Danske Filminstitut, København (Inventario n./Archive no. DFI #39435).

Dupin non ne può più delle sue vecchie scarpe e ne ruba un nuovo 
paio. Le nuove calzature sono però molto scivolose, e lui non fa 
che inciampare creando scompiglio in città: cade su un materasso di 
piume, demolisce un cantiere, si ingarbuglia in una manichetta d’ac-
qua. Il film termina con quel che sembrerebbe una breve scena di 
animazione: un mulino a vento disegnato a mano, e la parola “fine” in 
danese; entrambi non sembrano tuttavia appartenere al film originale. 
L’ambientazione pare francese, visti gli annunci pubblicitari “Lyons” 
e “Fanto Moto”, probabilmente una ditta petrolifera d’oltralpe. 
L’interprete principale ricorda Ernest Servaès nel ruolo di Arthème 
Dupin nell’omonima serie Eclipse, ma i dettagli del suo abito non vi 
corrispondono molto. Né è chiaro come mai il titolo assegnato faccia 
menzione di Dupin, visto che il film non reca alcuna didascalia che ne 
faccia riferimento. – Thomas C. Christensen, Elif Rongen-Kaynakci

Film non identificato n. 6 / Unidentified film #6

LIEBESLEID (titolo sulla copia/title on print) [Le pene dell’amore / Love’s Sorrow(s)] (DE?, c. 1920-1925?)
Film di riutilizzo creativo (rimontato e rititolato) /Creative re-use film work (re-edited & re-titled) (DE, c. 1925-1929?), con titoli 
di testa/with credit titles (T1: Liebesleid. Dr. Hans Schulze-Film; T2: Eine Filmlegende von Dr. Hans Schulze).
regia/dir, mont./ed: Dr. Hans Schulze. cast: ? prod: ? copia/copy: DCP, 13'52", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted, 20 
fps); did./titles: GER. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main (Inventario n./Archive 
no. DFF 50.156, Mamis Nr. 74).

Copia di consultazione DCP 2K HD, trasferimento da margine a margine, ingrandito, non restaurato, a esposizione fissa (20 
fotogrammi al secondo), da positivo nitrato 35mm colorato per imbibizione, non preservato, 306 m., dalla collezione Oskar 
Mamis. Scritte sulle perforazioni: AGFA, con la lettera “A” dalla cima piatta (positivo immagine, 1924 o antecedente), più 
AGFA con la lettera “A” dalla cima a punta (didascalie, 1925 o data successiva); varie configurazioni di puntini scuri lungo 
i margini. Nessuna scritta relativa alla società di produzione fra le perforazioni. / DCP 2K HD “reference-screener”, transfer 
edge-to-edge, upscaled, one-light unrestored, (20 fps), from an unpreserved 35mm tinted nitrate print, 306 m., from the Oskar Mamis 
Collection. Edge codes: AGFA with flat-topped A (image, 1924 or earlier), + AGFA with pointed A (titles, 1925 or later), also diverse 
configurations of dark dots along the film edges. No company markings on film edges.

 
Il film sembra ambientato a Goslar nella bassa Sassonia in Germania, 
dato che si vede lo storico edificio del Rathaus Goslar. Liebesleid po-
trebbe essere definito come un assemblaggio di materiali di reperto-
rio compilato dal Dr. Hans Schulze, attivista, scrittore, e promotore 
di riforme sanitarie, particolarmente in campo di salute mentale e 
malattie veneree. Benché la pellicola costituisca senz’altro un’opera 
a sé stante, tutte le sue inquadrature sembrano provenire da un solo 
lungometraggio a soggetto finora non identificato, probabilmente un 
film storico ad alto costo realizzato negli anni Venti del secolo scorso 
da una grande società di produzione tedesca. Le sue immagini fu-
rono rimontate artisticamente – o per meglio dire didatticamente 
– alcuni anni dopo da Schulze, e collegate fra loro mediante nuove 

Dupin is fed up with his old shoes and steals a new pair. The 
new shoes turn out to be very sl ippery, and he stumbles al l 
over town to great commotion, fal l ing into a feather mattress , 
wreck ing a construct ion site , and wrest l ing with a gardener’s 
water hose. The film ends with what looks l ike a short animation: 
a hand-drawn windmil l and a Danish “End” t it le; both seem not 
to belong. The sett ing seems to be France, as there are many 
ads in the shop windows for “The Lyons” and “Fanto Moto”, 
probably a French oi l company. Although the character looks 
similar to Ernest Servaès appearing as Arthème Dupin in the 
Ecl ipse series , the detai ls of the costume don’t seem to match 
very well . It is not clear why the assigned t it le ment ions Dupin, 
as there are no intert it les in the film to suggest this . 

 Thomas C . Chr istensen, El i f Rongen -Kaynakc i

The locat ion appears to be Gos lar in Lower Saxony, Germany, 
as we see the histor ic Rathaus Gos lar. Liebesle id i s perhaps 
bet ter categor ized as a found - footage fi lm created by Dr. 
Hans Schulze , an ac t i v i s t ,  author, and advocate for improved 
publ ic heal th care par t icu lar l y concerned about menta l 
heal th i ssues and venereal d i sease . Whi le i t c lear l y dec lares 
i t s own ident i t y as a fi lm work , a l l  i t s shot s apparent l y are 
sourced from a s ing le , so - far- unident ified fic t ion feature , 
probabl y an ear l y 1920s lav i sh l y budgeted “Histor ienfi lm” 
by one of Germany ’s b ig produc t ion companies . This ear l y 
1920s footage was creat i ve l y – or rather educat ional l y – re -
used by Schulze some years later, bound together by t i t les 
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didascalie appositamente realizzate 
per quest’opera derivativa.
Le sequenze di finzione, di ambiente 
alto-borghese, furono con ogni pro-
babilità acquisite surrettiziamente da 
Schulze e dalla sua società. Le nuove 
didascalie reinterpretano il materiale 
di origine per creare un breve film 
di tipo educativo. Il suo messaggio è 
chiaro: le donne dovrebbero essere 
monogame. I codici tradizionali di 
comportamento sono qui promossi 
nel periodo di liberazione sessuale 
che caratterizzò la Repubblica di 
Weimar: non flirtate in giro; non ce-
dete alle tentazioni della carne; non 
deviate dalla regola d’oro della mo-
nogamia. Questo appello alla tempe-
ranza morale e alla vigilanza sanitaria 
nacque probabilmente dallo sforzo di 
ridurre gli effetti delle malattie vene-
ree sempre più diffuse a quell’epoca 
in Germania, soprattutto la sifilide.
Questa breve bobina si conclude 
con la didascalia “Fine”, ma il finale 
sembra alquanto brusco. I nomi dei 
personaggi del film originale non si 
vedono più, ma un’inquadratura mo-
stra la scritta “Pantaleone Cipatolo, 
L’incomparable Jago”, il che solleva 
la meno probabile ipotesi di un film 
prodotto fuori dalla Germania e 
poi trasformato da Schulze in un 
“Sittenfilm” (film di moralità).
Cinque dei film di Schulze sono 
stati finora digitalizzati dal DFF. 
Appartengono tutti alla collezione di 
un suo collega, Oskar Mamis, medi-
co poi divenuto un importante colle-
zionista di pellicole; dopo la Seconda 
guerra mondiale Mamis partecipò at-
tivamente al restauro del patrimonio 
cinematografico tedesco, collabo-
rando con le maggiori organizzazioni 
cinetecarie del paese. Tutti i film di 
Schultze contengono immagini trat-
te da altri film a soggetto, a riprova 
del loro utilizzo a scopo didattico e 
per pubbliche conferenze. 

 Anke Mebold

fashioned spec ifica l l y for th i s 
“secondar y” work .
The underlying fiction footage, set 
in an upper-bourgeois milieu, was 
most likely acquired and illicitly 
reworked by Schulze and his com-
pany. New titles were fashioned, 
condensing and repurposing the 
images into a short information 
film. Its educational message is 
straightforward: advocating a 
monogamous lifestyle for women. 
Traditional codes of behavior are 
reinforced at a time of libera-
tion during the Weimar Republic: 
Don’t be a flirt; don’t succumb to 
sensual/sexual temptation; don’t 
stray from the mainstream “gold 
standard” of monogamy. This 
morale-boosting health-advocacy 
film was most likely born out 
of an effort to curtail the wide-
spread venereal diseases of the 
time, especially syphilis.
This short reel concludes with an 
“Ende” title, but the ending seems 
a bit abrupt . No original charac-
ter names survive, but in one shot 
lettering spelling out “Pantaleone 
Cipatolo, L’incomparable Jago” is 
visible, which opens up the less-
likely option that a non-German 
production might underlie the 
Schulze “Sittenfilm” (morality 
film).
So far five of Schulze’s t it les have 
been digitally preserved by the 
DFF. All are from the collect ion 
of his colleague Oskar Mamis, 
a doctor who became a leading 
film collector; after World War II 
Mamis became deeply engaged 
in the restoration of German film 
heritage, collaborating with all 
the major German film archives. 
All the Schulze prints contain 
re-purposed footage, and are 
evidence of film dissemination 
and lecture activit ies. 

 Anke Mebold
Sopra/above: Liebesleid, c.1920-25? (DFF, Frankfurt am Main)
Sotto/below: [Dupins nye sko], 1910-1913? (Det Danske Filminstitut)
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Film non identificato n. 7 / Unidentified film #7

[LIEBESTRAGÖDIE] (titolo assegnato/assigned title) [Tragedia dell’amore/Love Tragedy] (DE?, c.1923?) (frammento/fragment)
regia/dir: ? cast: ? prod: ? copia/copy: DCP, 8'30", col. (da/from 35mm pos. nitr., 176 m., 18 fps, imbibito e virato/tinted & toned); 
did./titles: GER. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main (Inventario n./Archive no. DFF 
Nr. 20.028).

Scritte sulle perforazioni: AGFA, con la lettera “A” dalla cima piatta su più di metà del fotogramma (pre-1925). Nessuna 
indicazione sulla casa di produzione sui margini della pellicola o nelle didascalie. Duplicazione digitale effettuata nel 2015 presso 
la ARRI come parte del programma di cortometraggi “Frühe Farbfilme” (I primi film a colori), a partire da un positivo nitrato 
di provenienza ignota, colorato per imbibizione e viraggio; non ci sono notizie sulla data di arrivo della copia in cineteca. / 
Edge code: AGFA with flat-topped A, extending over half a frame (pre-1925). No company markings on film edges or in titles. Digital 
duplication 2015 at ARRI in shorts programme “Frühe Farbfilme”, from a tinted & toned nitrate print of unknown provenance; no archival 
arrival date recorded.

Questo frammento di “film Weimar di strada” ha l’aria di essere una 
produzione berlinese, caratterizzata da un’interessante attenzione 
per questioni come il potere e la sopraffazione, la famiglia e il posto di 
lavoro, i ruoli e gli stereotipi di genere. Qui il personaggio centrale è 
quello di una madre di famiglia operaia, la signora Hart, impiegata nel 
reparto imballaggio di una fabbrica. Ella ha due figli, una bambina di 
circa cinque anni e l’adolescente Magda, sbarazzina e ribelle, che deve 
occuparsi dei lavori di casa mentre la mamma è al lavoro.
Magda è un’avida lettrice di romanzi sentimentali ed è molto in-
namorata di Paul, che a quanto pare ha conosciuto di recente. 
Quest’ultimo appartiene a una famiglia più agiata e di classe so-
ciale più elevata. Magda arriva tardi la sera dopo aver mangiato un 
dolce e bevuto vino a casa di Paul. Un altro uomo dai modi sospetti, 
forse il marito della signora Hart oppure il suo figlio più grande, vive 
anch’egli a casa e lavora nella stessa fabbrica. Per mettere un freno 
alle troppo frequenti uscite serali di Magda e per tenerla occupata, 
lui e mamma Hart decidono di trovarle un impiego in fabbrica e si 
rivolgono a tale scopo al proprietario dell’azienda. Paul è nel frat-
tempo combattuto fra il suo legame con Magda e la relazione con 
un’altra donna della sua stessa classe sociale; il padre di lei si aspetta 
di incontrarlo. – Anke Mebold

Film non identificato n. 8 / Unidentified film #8

[KLOVNEN OG AKROBATEN] (titolo assegnato/assigned title) [The Clown and the Acrobat] [Il clown e l’acrobata] 
(FR?, c.1906)
regia/dir: ? cast: ? prod: Pathé Frères? copia/copy: DCP, 3'13" (da/from pos. nitr., frammenti/fragments, 66m.); senza did./no intertitles. 
fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Duplicato su pellicola non infiammabile agli inizi degli anni Novanta, a cura del Norwegian Film Institute. Copia originale in 
nitrato scansionata nel 2024 dalla Nasjonalbiblioteket/Duplicated to safety film at the beginning of the 1990s by the Norwegian Film 
Institute. In 2024 the original nitrate was scanned at the Nasjonalbiblioteket.

 
Numero di vaudeville. Sul palcoscenico ci sono alcune sedie e un ta-
volo. Un clown cade ripetutamente dal tavolo e sulle sedie mentre un 
acrobata cerca di far fronte alla sua goffaggine.

This “Weimar Street Fi lm”-style fragment looks l ike a Berl in -
based film industry product ion. It shows interest ing dynamics 
regarding power and abuse, family and workplace environment , 
and gender roles and stereotypes. The central characters are 
a work ing-class mother, Frau Hart , employed in the packing 
department of a factory. She has two chi ldren, a gir l around 
5 years old and a happy-go - lucky wayward daughter, Magda, 
probably in her late teens, who is in charge of the household 
while her mother is at work .
Magda is an avid reader of sentimental novels, and is deeply in love 
with Paul, whom she seems to have recently met . He belongs to a 
family of better financial standing and higher social class. Magda 
comes home late at night , after enjoying cake and sweet wine at 
Paul’s place. A man of somewhat ominous demeanor, perhaps the 
husband of Mrs. Hart or her eldest son, lives in the Hart household 
and works in the same factory. To curb Magda’s excessive evening 
excursions and keep her occupied, he and mother Hart decide to 
get Magda employment at the factory, and approach the factory 
owner about it . Meanwhile Paul is torn between his liaison with 
Magda and his affiliation with a woman from his own class, whose 
father is expecting to meet him. – Anke Mebold

Vaudevi l le act . On the stage are some chairs and a table . The 
clown fal ls in every possible way, from the table , over the chairs , 
whi le the acrobat tr ies to counteract his clumsiness .
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L’esemplare in nitrato della Nasjonalbiblioteket proviene dal 
Norwegian Film Institute, dove è arrivato nel 1992 in quanto parte 
di una collezione dal comune di Leksvik, nel distretto di Trøndelag. 
Il fondo apparteneva ai fratelli Hans e Ola Killingberg, entrambi di 
Leksvik. La loro collezione comprende anche un paio di film pro-
dotti da William Selig, The Tramp and the Dog (1896) e Something 
Good – Negro Kiss (1898). I due fratelli avevano visitato più volte 
l’America settentrionale, e si ritiene che abbiano portato da lì le 
pellicole in Norvegia al termine di uno dei loro viaggi. 

 Tina Anckarman

Film non identificato n. 9 / Unidentified film #9

[CURIOSITÉS MONDIALES] [Curiosità dal mondo / Curiosities of the World] (US?, c. 1927)
regia/dir: ? cast: ? prod: ? copia/copy: incomp., 35mm, 104 m., 5' (20 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, 
Paris.

Una donna in abito settecentesco osserva tristemente un uomo che 
sta corteggiando un’altra fanciulla su un’altalena. È evidente che si 
tratta di una festa in costume, perché sopraggiunge un altro uomo 
vestito da antico romano, che propone alla donna sull’altalena di an-
dare a ballare con lui. Segue una scena con la prima donna e l’uomo 
dell’altalena (il cui nome è Pierre), che probabilmente erano amanti.
Il film contiene bellissime inquadrature in soggettiva, riprese dal 
punto di vista di chi si trova sull’altalena. Il titolo Curiosités mon-
diales non dovrebbe avere nulla a che fare con il film originale, 
poiché proviene da una coda incollata all’inizio della copia. 

 Emmanuelle Berthault

The nitrate print at the Nasjonalbiblioteket came via the 
Norwegian Film Institute, where it arrived in 1992 as part of 
a collection from the municipality of Leksvik , Trøndelag county. 
The collection originates from the Kill ingberg brothers (Hans and 
Ola Kill ingberg) from Leksvik . Their collection also contains a 
couple of identified films by Will iam Selig, The Tramp and the 
Dog (1896) and Something Good – Negro Kiss (1898). The 
brothers were travell ing in North America, and it is believed that 
they brought the footage to Norway from one of their journeys. 

 Tina Anckarman

A woman in 18th-century dress watches very sadly as a man 
courts another woman on a swing. It ’s c lear that this is a 
costume party when another man arrives dressed as a Roman, 
who proposes a dance to the woman on the swing. This is 
fol lowed by a scene between the first woman and the man on 
the swing (whose name is Pierre), who were probably lovers .
The fi lm conta ins beaut i fu l sub jec t i ve camerawork shot 
from the vantage po int of the swing. The t i t le Curiosités 
mondiales probabl y has nothing to do wi th the fi lm, s ince i t 
comes from a leader added to the or ig ina l copy. 

 Emmanuelle Berthault

[Klovnen og akrobaten], c.1906. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana) [Curiosités mondiales], c.1927. (Cinémathèque française, Paris)
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Film non identificato n. 10 / Unidentified film #10

[DRAME DE LA MER] (titolo assegnato/assigned title) [Dramma del mare / Drama of the Sea] (FR, c. 1913)
regia/dir: ? cast: ? prod: Film d’Art (Delac). copia/copy: 35mm, 216 m., 9' (20 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque 
française, Paris (Case 52/39, item 151350038).

Conosciamo il nome della società di produzione di questo film, ma 
non è stato finora possibile trovarne il titolo sulla stampa dell’epoca. 
Poiché l’inizio della bobina è mancante, non c’è titolo di testa.
Alcuni bambini si trovano su un’isola rocciosa, forse in Bretagna. Sono 
evidentemente sconvolti, perché devono essere scappati segretamente 
dai loro genitori. C’è panico in terraferma. Alcuni uomini salgono su una 
barca e trovano tutti i bambini eccetto uno, il piccolo Georges Durieu. 
La signora Durieu sviene. Alla vista di tutto ciò, un uomo che ha tutta 
l’aria di essere lo scemo del villaggio sale sulla sua barca e trova Georges 
sull’isola. Il signor Durieu è nel frattempo tornato da un viaggio, del tutto 
ignaro della situazione, e la moglie non trova il coraggio di dirgli che il loro 
figlio è sparito, ma quando l’uomo entra nella sua cameretta lo trova sano 
e salvo a letto, riportato lì dal suo soccorritore. – Emmanuelle Berthault

Film non identificato n. 11 / Unidentified film #11

DIE LIEBESBOTSCHAFT (titolo sulla copia/title on print) [Il messaggio d’amore / The Love Message] (FR 1910?)
regia/dir: ? cast: ? prod: Gaumont. copia/copy: incomp., 35mm, 69.10 m., 3'24" (18 fps), col. (pochoir/stencil-colour); did./titles: GER. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Inventario n./Archive no. KOP59354 DK 359: Liebesbotschaft, Die. [FLM38457]).

Pieno fotogramma. Duplicato nel 1990 su pellicola non infiammabile presso la Haghefilm a partire da un positivo nitrato con 
colorazione au pochoir, giunto all’Eye nel 1974 in quanto parte di una collezione del documentarista Paul Schuitema (1897-
1973), contenente soprattutto i propri film. Scansionato nel 2010. Codice di produzione Gaumont AL B 3251 [AL = versione 
tedesca]; iscrizioni Gaumont sui margini della pellicola. / Full frame. Duplicated to safety film in 1990 at Haghefilm, from a stencil-
coloured nitrate print which arrived at Eye in 1974 as part of a collection from the documentary maker Paul Schuitema (1897-1973), 
containing mainly his own films. Scanned in 2010. Gaumont production code AL B 3251 [AL = Version Allemand]; Gaumont edge marks.

Despite having the name of the product ion company, it is not 
possible to find the t it le of the film in the press of the period. 
The beginning of the film is missing, so there is no main t it le .
Some children find themselves on a rocky island (in Brittany?). They 
are visibly devastated, as they had to leave in secret from their 
parents. On the mainland there is panic. Men leave in a boat and find 
all the children, except one, little Georges Durieu. Madame Durieu 
faints. Seeing this, a man who looks a bit like the “village idiot” 
takes his boat and finds Georges on the island. In the meantime, 
Mr. Durieu returns from his trip unaware of the situation, and Mrs. 
Durieu cannot bring herself to tell him of the disappearance of their 
son. But when the father arrives in his son’s room, Georges is in his 
bed, brought back by his savior. – Emmanuelle Berthault

[Drame de la mer], c.1913. (Cinémathèque française, Paris) Die Liebesbotschaft, 1910? (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Una fanciulla (Margarethe) passeggia nel parco insieme al padre e la-
scia una nota al suo spasimante (Rüdolph) dicendole che il suo amore 
è ricambiato ma che la relazione deve essere approvata dal padre. 
Quest’ultimo gli risponde che darà la figlia in moglie solo a un ufficiale. 
Nella successiva scena in interni vediamo la ragazza malata; si fa avanti 
Cupido, sussurrando qualcosa all’orecchio del padre, che d’un colpo 
appare molto felice. La scena finale del frammento mostra il padre in 
una stanza, addormentato su una poltrona vicino a un neonato men-
tre entra Cupido. Il finale è mancante. L’ambiente e gli abiti sono tipici 
della Francia aristocratica del Settecento. – Elif Rongen-Kaynakçi

Film non identificato n. 12 / Unidentified film #12

[DODELIJK NIEUWS] [Notizie fatali / Fatal News] (FR 1912?) (frammento/fragment)
regia/dir: ? cast: ? prod: Gaumont. copia/copy: 35mm, 40.50 m., 2'22" (18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: Eye Filmmuseum, 
Amsterdam (Archive no. KOP53113 D 3752).

Nessuna scritta sui margini della pellicola in nitrato/No edgemarks on the nitrate print.
 
Un ricco politico o uomo d’affari è tormentato in giro per la casa 
da uomini che agitano copie di giornali: escono fuori perfino dalla 
zuppiera e dal vaso da notte, e invadono la sua scrivania. Non sapendo 
più che fare, l’uomo salta dalla finestra, inseguito dagli altri. Ad atten-
derlo in strada, con sua disperazione, ci sono fotografi e operatori 
cinematografici.
Il marchio di fabbrica ELGÉ (Léon Gaumont) è visibile sul muro 
della scena. Forse sulla base di questo indizio, il film fu provvisoria-
mente identificato come Le sosie du président nel database dell’Eye 
Filmmuseum. Un titolo non identico, ma simile – Le sosie du ministre 
– compare in effetti nelle filmografie Gaumont (1909, 180 m.), ma 
non ci sono prove a sostegno di questa ipotesi, anche perché l’azione 

A girl (Margarethe) walks through the park with her father and 
leaves a note for her loved one (Rüdolph) saying that she loves him 
too, but that he must settle things with her father. When asked, 
the father reacts by telling Rüdolph that he will give his daughter 
only to an officer. In the next indoor scene his daughter is sick, 
and Cupid comes along and whispers something in the father’s ear 
that makes him very happy. In the final scene of the fragment we 
see the father in a room, sleeping on a chair next to a baby when 
Cupid enters. The ending is missing. The setting and clothes are in 
the 18th-century French aristocratic style. – Elif Rongen-Kaynakçi

A wealthy businessman or pol it ic ian is attacked everywhere 
in his house by men waving newspapers: they jump up from 
the soup tureen, and the chamber pot , and invade his desk . 
At his wits’ end, he jumps out of the window, fol lowed by the 
others . Photographers and cameramen are wait ing for him on 
the street , to his great despair.
The ELGÉ (Léon Gaumont) logo is v is ib le on the wal l within the 
frame. Probably based on this , the t i t le Le sosie du président 
was tentat ive ly at tr ibuted to the film in the Eye database . 
Indeed, not exact ly this t i t le , but a Le sosie du ministre 
appears in Gaumont filmographies (1909, 180 m.) – however, 
there is no ev idence to confirm this ident ificat ion, par t icular ly 

[Dodelijk nieuws], 1912? (Eye Filmmuseum, Amsterdam) Als de winter komt, 1921? (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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non allude necessariamente a quel che è suggerito dal titolo, cioè a 
un sosia o a qualcuno che comunque somiglia molto al protagonista. 

 Elif Rongen-Kaynakçi

Film non identificato n. 13 / Unidentified film #13

ALS DE WINTER KOMT (titolo sulla copia/title on print) [Quando arriva l’inverno / When Winter Comes] (US?, 1921?)
regia/dir: ? cast: ? prod: ? copia/copy: 35mm, 247 m., 12'01" (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: NLD. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Inventario n./Archive no. KOP1019118 DK 2373).

Il film è completo, a fotogramma pieno. / Complete film; full aperture.

Finto documentario su una vacanza invernale, raccontata dal cane di 
famiglia. Passeggiate nella neve, sport invernali, feste natalizie, “quan-
do Mary torna da scuola per le vacanze”. Anche il cane indossa una 
tuta da sci. Ha un amico bulldog. Il contadino Perkins, amico di fami-
glia, offre un giro sulla sua slitta. Le scene delle escursioni nei paesaggi 
innevati sono splendidamente colorate per imbibizione e viraggio.
Il titolo olandese Als de winter komt era stato apposto dal distributore 
(forse la Melior Films, come indicato dalla didascalia “Fine” incollata 
al termine della bobina). Le didascalie numerate mostrano il nome 
“Rofilex”, società distributrice olandese degli anni Venti del secolo 
scorso, specializzata in film americani. La data del 1921 è basata sul 
codice Kodak visibile sui margini della pellicola con il simbolo []. Il 
positivo in nitrato è giunto all’Eye Filmmuseum nel 1971 grazie a un 
collezionista privato. – Elif Rongen-Kaynakçi

Film non identificato n. 14 / Unidentified film #14

[TWEE GOOCHELAARS] [Due maghi / Two Magicians] (FR?, 1910?)
regia/dir: ? cast: ? prod: ? copia/copy: 35mm, 67.50 m., 2'57" (18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: Eye Filmmuseum, 
Amsterdam (Inventario n./Archive no. KOP1071377 D 8448).

Fotogramma intero. Nessuna iscrizione ai margini della pellicola. Positivo nitrato duplicato nel 1993 su negativo di conservazione 
e ristampato dal negativo nel 2003, in entrambi i casi presso la Haghefilm. / Full frame. No edgemarks on the nitrate print. Nitrate 
duplicated to safety negative in 1993, and print made from the negative in 2003, both at Haghefilm.

Due giovincelli sono impressionati dai trucchi di un illusionista, so-
prattutto quando egli trasforma uova in paglia e fiori dopo averle 
gettate in un cappello. Dopo lo spettacolo, uno dei ragazzi compra 
la bacchetta magica dal prestidigitatore, e i due provano a ripete-
re i trucchi a casa, provocando scompiglio e la conseguente ira dei 
genitori.
La copia non fornisce indicazioni utili, ma nel corso delle ricerche è 
emersa una teoria secondo la quale la pellicola potrebbe essere stata 
prodotta nel 1908 da Théophile Pathé con il titolo Der Zauberstab (La 
bacchetta magica). La copia non reca titolo né didascalie, e non abbia-
mo alcuna informazione sulla sua provenienza. Sembra che la bobina 
sia entrata in cineteca prima del 1959, il che potrebbe suggerire la sua 
appartenenza alla collezione Desmet. – Elif Rongen-Kaynakçi

as the plot doesn’t necessar i l y indicate what the t i t le suggests , 
i .e . , a body double or a lookal ike (sosie). 

 E l i f Rongen -Kaynakç i

A fict ional documentary about a winter hol iday, told by the family 
dog. Snow hikes, winter sports , Christmas celebrat ions, “when 
Mary comes back from the col lege for the Holiday Season”. The 
dog is also wearing sk i gear. He has a bulldog fr iend. Farmer 
Perk ins, a family fr iend, gives them a ride on his sled. Scenes 
of various hikes in the snowy landscapes are beaut iful ly t inted 
and toned.
The Dutch tit le Als de winter komt was tagged on by the Dutch 
distributor (perhaps Melior Films, as indicated by the spliced- in 
end-tit le). The numbered intertit le cards show the name “Rofilex”, 
a local Dutch distribution company from the 1920s that mainly 
released American films. The 1921 date is based on the Kodak 
edgemarks []. The nitrate print arrived at the Eye Filmmuseum 
archive in 1971 from a private collector. – Eli f Rongen-Kaynakçi

Two boys are impressed by the tr icks of an i l lusionist , part icularly 
when he turns eggs into straw and flowers by tossing them in 
a hat . After the show one of the boys buys the magic wand 
from the magician, and they try to do the same tr icks at home, 
creat ing a mess and enraging their parents .
Not much can be deduced from the print itself, but during 
research a theory was voiced that this might be a Théophile 
Pathé film from 1908 cal led Der Zauberstab [The Magic 
Wand]. There are no t it les or intert it les on the print .
There is no information about the provenance of the nitrate 
print . It seems that it had already arrived in the archive by 
1959, which loosely suggests that it might be related to the 
Desmet Collect ion. – El i f Rongen -Kaynakç i
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BLADE AF SATANS BOG (Leaves from Satan’s Book) [Pagine del libro di Satana] (DK 1920)
regia/dir: Carl Th. Dreyer. scen: Edgard Høyer, Carl Th. Dreyer. photog: George Schnéevoigt. scg/des: Axel Bruun, Jens G. Lind. 
cast: Helge Nissen (Satana/Satanas); Ep. 1, Gerusalemme 30 d.C./Jerusalem, A.D. 30: Halvard Hoff (Gesù/Jesus), Jacob Texière 
(Giuda/Judas); Ep. 2, Siviglia, XVI sec./Seville, the 16th Century: Hallander Hellemann (Don Gomez), Ebon Strandin (Isabella 
Gomez), Johannes Meyer (Don Fernandez), Nalle Haldén (il maggiordomo/José, majordomo), Hugo Bruun (il conte/Count Manuel); 
Ep. 3, Parigi, autunno 1793/Paris, Autumn 1793: Tenna Kraft Frederiksen (la regina/Queen Marie Antoinette), Viggo Wiehe 
(il conte/Count de Chambord), Emma Wiehe (la contessa/Countess de Chambord), Jeanne Tramcourt (Lady Geneviève), Elith 
Pio (Joseph), Emil Helsengreen (il commissario del popolo/people’s commissar), Sven Scholander (Michonnet), Viggo Lindstrøm 
(père Pitou); Ep. 4, Finlandia, primavera 1918/Finland, Spring 1918: Carlo Wieth (Paavo), Clara Wieth/Pontoppidan (Siri), 
Karina Bell (Naima), Carl Hillebrandt (Rautaniemi), Christian Nielsen (caporale/Corporal Matti). prod: Nordisk Films Kompagni. 
riprese/filmed: 1919. uscita/rel: 15.11.1920 (Oslo), 24.01.1921 (København). copia/copy: DCP (4K), 133'48" (da/from 35mm,  
20 fps); did./titles: DAN. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Blade af Satans bog è suddiviso in quattro episodi fra loro indipendenti, 
ambientati in diverse epoche storiche. In ciascuna di queste incon-
triamo Satana, maledetto da Dio e condannato a indurre gli uomini 
in tentazione; la sua pena sarà scontata solo se qualcuno gli resisterà. 
Il primo episodio mostra il tradimento di Gesù da parte di Giuda, 
corrotto da Satana sotto le spoglie di un fariseo. La seconda sezio-
ne si svolge nella Spagna del sedicesimo secolo: Satana è un Grande 
Inquisitore che induce il monaco Don Fernandez a commettere uno 
scellerato stupro. Nel terzo episodio, sullo sfondo della rivoluzione 
francese, Satana è un capo giacobino che sobilla il giovane servo Joseph 
affinché tradisca i suoi nobili padroni, mandando a monte un piano che 
avrebbe salvato la regina Maria Antonietta dalla ghigliottina. Il quadro 
episodio vede Satana nei panni di un ex monaco che guida una banda di 
Guardie Rosse durante la guerra civile finlandese del 1918, minaccian-
do la telegrafista Siri di sterminare la sua famiglia se non lo aiuterà a 
far cadere in un’imboscata una pattuglia di soldati governativi. Lei però 
resiste, e commette suicidio piuttosto di comportarsi da traditrice.

Blade af Satans bog is div ided into four separate episodes, 
which take place in different historical eras . In each of them 
we fol low Satan, who has been cursed by God and condemned 
to tempt men; only if someone resists him can he be rel ieved. 
Episode 1 shows the betrayal of Jesus by Judas, who is lured 
into doing it by Satan in the guise of a Pharisee. Episode 2 
takes place in 16th-century Spain; Satan is a Grand Inquisitor 
who goads the monk Don Fernandez to commit a heinous 
rape. Episode 3 is set during the French Revolut ion; Satan is 
now a Jacobin leader who tempts the young servant Joseph to 
betray his noble masters and thwart a plan that could have 
saved Queen Marie Antoinette from the gui l lot ine. In Episode 
4, Satan is an ex-monk who leads a gang of Red Guards during 
the Finnish Civ i l War in 1918. He threatens telegraph operator 
Sir i that he wil l have her family k i l led if she does not help lure 
a group of government army soldiers into an ambush. But she 
resists and commits suicide rather than turn traitor.

IL CANONE RIVISITATO

THE CANON REVISITED
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Per il suo secondo film in qualità di regista Dreyer ottenne dalla socie-
tà di produzione Nordisk l’opportunità di intraprendere un progetto 
su grande scala. Dreyer optò per una sceneggiatura già sottoposta alla 
Nordisk nel 1913 dal drammaturgo Edgard Høyer (1859-1942). La 
pellicola si rivelò essere una fra le più costose nel cinema scandinavo 
del periodo, ma Dreyer si scontrò comunque con gli amministratori 
della Nordisk in quanto desiderava un budget ancora più alto (a giu-
dicare dai materiali di sceneggiatura giunti fino a noi, avrebbe voluto 
mostrare Maria Antonietta di fronte al tribunale rivoluzionario in 
un’enorme scenografia e con centinaia di comparse in costume). Il 
suo obiettivo era di realizzare un film di altissimo valore artistico, 
tale da ridefinire gli standard del cinema nazionale (una traduzione 
inglese delle lettere di Dreyer alla Nordisk è riprodotta in Journal 
of Scandinavian Cinema, vol. 9, n. 2, 2019). La Nordisk non ne volle 
sapere e Dreyer lasciò la società.
Il film è noto per la sua struttura quadripartita: le prime recensioni lo 
paragonarono a Intolerance di Griffith, ma il parallelo è in larga parte 
fuorviante. Come si è appena segnalato, la sceneggiatura era stata 
scritta nel 1913, molto prima che Griffith concepisse il suo film. Pare 
che l’ultimo episodio, del quale si è persa la sceneggiatura, dovesse 
essere originariamente ambientato all’epoca del conflitto russo-giap-
ponese. Come segnalato molti anni fa da Rune Waldekranz, sia questo 
film che Intolerance si erano probabilmente ispirati a una produzione 
italiana per il momento considerata dispersa, Satana (1912) di Luigi 
Maggi, anch’esso dedicato alle imprese del demonio in quattro epoche 
storiche, dall’antichità ai giorni nostri (lo stesso modello narrativo, an-
corché in sole tre parti, era stato seguito nel 1919 da F. W. Murnau per 

For his second film as a director, Dreyer was al lowed by 
the product ion company Nordisk to undertake a project of 
remarkable scale and ambit ion. He turned to a screenplay which 
had original ly been submitted to Nordisk in 1913 by playwright 
Edgard Høyer (1859-1942). While the film as budgeted was 
one of the most expensive that had been made in Scandinavia 
up to that t ime, Dreyer clashed bitterly with the management 
of Nordisk , because he wanted to make something even more 
expensive ( judging from surviv ing screenplay materials , he 
wanted to show Marie Antoinette on tr ial before the Convent ion, 
requir ing a large set and hundreds of costumed extras). He 
wanted to make a film of the highest art ist ic quality, a film 
that set standards (an English translat ion of Dreyer ’s letters to 
the management can be found in the Journal of Scandinavian 
Cinema , vol . 9, no. 2, 2019). Nordisk refused, and Dreyer lef t 
the company.
The film is known for its four-part structure. From the first 
reviews, this prompted comparisons to Griffith’s Intolerance , 
but they are largely misleading. As already noted, the screenplay 
was written in 1913, well before Griffith conceived his film. 
The last part , for which the original script does not survive, 
was apparent ly first set during the Russo - Japanese war. As 
Rune Waldekranz pointed out years ago, both this film and 
Intolerance were l ikely inspired by a lost Ital ian film, Satana 
(1912), directed by Luigi Maggi , which similarly fol lows the 
act iv it ies of Satan across four historical epochs, from ancient 
t imes to the present day (F. W. Murnau’s 1919 film Satanas , 

Blade af Satans bog, 1920. Clara Wieth / Pontoppidan; destra/right: Helge Nissen. (Det Danske Filminstitut, København)
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il suo Satanas, anch’esso perduto a parte un paio di frammenti; sembra 
che sia stato girato esattamente in contemporanea al film di Dreyer).
Il regista danese non esitò a riconoscere il suo debito nei riguardi 
di Griffith e del cinema americano nell’impiego di uno stile basato 
sul montaggio in misura assai maggiore dei cineasti europei del pe-
riodo, con penetranti primi piani e mediante il collegamento fra di-
verse scene attraverso gli sguardi dei personaggi. Nella sequenza del 
terzo episodio in cui i nobili raggiungono in incognito una taverna 
nei sobborghi di Parigi e salgono le scale che conducono alle loro 
camere, Dreyer chiese al suo geniale operatore George Schnéevoigt 
di modificare la messa a fuoco, spostando la nostra attenzione dagli 
aristocratici travestiti in cima alle scale alla figura di Satana, che li 
osserva in piedi dal basso.
L’attenzione al dettaglio e l’ambizione artistica di Dreyer sono evi-
denti nelle sue composizioni visive, e la sua meticolosa ricerca in 
tal senso è evidente nelle note manoscritte apposte alla sceneg-
giatura. Il primo episodio è chiaramente debitore alla tradizione 
iconografica dell’arte cristiana, al punto che lo stesso Dreyer lo 
criticò qualche decennio dopo come “una brutta accozzaglia di 
santini”. Eppure le sue annotazioni mostrano che l’autore non si 
era limitato a copiare, per esempio, la più nota immagine dell’Ulti-
ma Cena; egli ne aveva studiato altre versioni, diverse da quella di 
Leonardo, immergendosi in studi di archeologia per assicurarsi che 
gli ambienti, gli accessori e i costumi fossero il più possibile identici 
a quelli della Gerusalemme all’epoca di Cristo, anziché seguire le 
convenzioni della pittura italiana del Rinascimento. Strano a dirsi, 
questa attenzione per i particolari è meno marcata nell’episodio 

lost except for a couple of fragments, also fol lowed this model , 
though with only three parts; it seems to have been shot at 
almost exact ly the same t ime as Dreyer ’s film).
Dreyer did take inspirat ion from Griffith and the American 
cinema, an inspirat ion he freely acknowledged. Dreyer uses a 
much more edit ing-based style of filmmaking than most of his 
European contemporaries , using searching close -ups and tying 
many scenes together with characters’ glances. In the scene in 
Episode 3 where the disguised aristocrats arrive at an inn on 
the outsk ir ts of Paris and go up a staircase to their chambers, 
Dreyer had his bri l l iant cameraman George Schnéevoigt rack the 
focus, shif t ing our attent ion from the disguised aristocrats at 
the top of the stairs to Satan standing at its foot and observing 
them.
Dreyer ’s care and ar t ist ic ambit ion are ev ident in his v isual 
composit ions , and his thought ful research is revealed by his 
handwrit ten notes in the screenplay. Episode 1 is c lear ly 
inspired by the iconographic tradit ion of Chr ist ian ar t , 
leading Dreyer to dismiss i t decades later as “a dreadful set 
of chromol i thographs”. Yet his notes show that he did not 
just reproduce the best-known image of the Last Supper, 
for instance; he looked at other vers ions of the scene than 
Leonardo’s , and he delved into archaeological wr it ings to 
ensure that sets , props , and costumes were as accurate as 
possible with those of first- centur y Jerusalem rather than 
fol lowing the convent ions of Ital ian Renaissance paint ing. 
Oddly, Dreyer ’s devot ion to accuracy of detai l is less ev ident 

Blade af Satans bog, 1920. Clara Wieth / Pontoppidan; destra/right: Helge Nissen, Johannes Meyer. (Det Danske Filminstitut, København)
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finlandese; in Finlandia, nazione da poco indipendente e fieramente 
luterana, la stampa attaccò il film per aver mostrato Siri nell’atto di 
farsi il segno della croce davanti a un’icona alla maniera ortodossa, 
come se fosse una donna russa. In altri paesi (compresa la Svezia) il 
primo episodio fu eliminato perché mostrare la figura di Gesù sullo 
schermo era considerato inaccettabile. Nella sua forma completa 
– a parte l’irrisolto episodio francese, più lungo e convoluto degli 
altri – Blade af Satans bog rimane un progetto di grande valore e un 
film di grande potenza espressiva.
Il DCP mostrato in questa occasione è il risultato di un restauro del 
2023 in 4K a cura del Danske Filmmuseum. Le sue immagini sono 
ricavate principalmente da un positivo di preservazione a partire dal 
negativo originale in nitrato, mentre le didascalie e l’ordine delle in-
quadrature derivano dall’internegativo realizzato in un precedente 
restauro realizzato intorno al 1970. – Casper Tybjerg

CHIMMIE FADDEN OUT WEST (US 1915)
regia/dir, adapt, mont/ed: Cecil B. DeMille. cont: Cecil B. DeMille, Jeanie Macpherson. sogg/story: dai racconti di/based on 
the stories by E. W. [Edward Waterman] Townsend. photog: Alvin Wyckoff. scg/des: Wilfred Buckland. cast: Victor Moore 
(Chimmie Fadden), Camille Astor (la “Duchessa”, l’innamorata di Chimmie / ”The Duchess”, Chimmie’s sweetheart), Raymond 
Hatton (Larry Fadden), Mrs. Lewis McCord (mamma/Mother Fadden), Ernest Joy (Mr. Van Cortlandt), Tom Forman (Antoine), 
Florence Dagmar (Betty Van Cortlandt), Harry Hadfield (Preston), Ramona [la mula/the mule]. prod: Jesse L. Lasky Feature Play 
Co. dist: Paramount Pictures Corp. riprese/filmed: 27.09.-18.10.1915 (locs: Death Valley). uscita/rel: 21.11.1915. copia/copy: 
35mm, 5245 ft., 81' (17 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman 
Museum, Rochester, NY.

Il nome di Cecil B. DeMille è oggi sinonimo di film ad alto costo, sfar-
zosi e non di rado presuntuosi, quali The Ten Commandments (I dieci 
comandamenti; 1956), Cleopatra (1934), The Greatest Show on Earth 
(Il più grande spettacolo del mondo; 1952) e The King of Kings (Il Re dei 
Re; 1927). Prima del 1919, cioè nel quinquennio al servizio della Jesse 
L. Lasky feature Play Co., DeMille aveva prodotto opere di tutt’altra 
fattura. Il regista aveva affrontato in quel periodo ogni tipo di genere: 
western, avventura, storie d’amore di età contemporanea e in costu-
me, denuncia sociale, fantastico, suspense, drammi domestici, guerra 
e propaganda bellica; nonché commedie, come Chimmie Fadden e il 
suo sequel, Chimmie Fadden Out West.
Il suo protagonista, un irlandese tosto che vive nel quartiere sud-
orientale di Manhattan, era stato creato dallo scrittore e politico 
Edward Waterman Townsend; il personaggio comparve in una serie 
di racconti brevi pubblicato sul quotidiano The New York Sun nel 1895. 
Nel giro di un anno, le storie di Chimmie Fadden erano state raccolte 
in un libro e adattate per il Garden Theatre di Broadway a partire 
dal 13 gennaio 1896. Trascorsi quasi due decenni, nel 1915, Cecil B. 
DeMille – allora direttore generale della Jesse L. Lasky Feature Play 
Co. – portò finalmente Chimmie Fadden sul grande schermo. Del 
primo film, girato nel maggio 1915 e uscito alla fine di giugno dello 
stesso anno, non rimane che un frammento di circa un minuto; il 

in the Finnish episode; in F inland, a staunchly Lutheran and 
recent ly independent countr y, the press at tacked the film 
for showing Sir i cross ing hersel f in the or thodox st y le before 
an icon, as though she were Russian. In other countr ies 
(inc luding Sweden), the ent ire Episode 1 was cut , because i t 
was unacceptable to show Jesus in person on the screen. In 
i t s complete form, despite being somewhat unbalanced by the 
unwieldy French episode , which is longer and more compl icated 
than the others , Blade af Satans bog remains an impressive 
under tak ing and a power ful fi lm.
The DCP is a 2023 restorat ion in 4K from the Danish Fi lm 
Inst itute . The image is primari ly based on a 35mm preservat ion 
posit ive from the camera negat ive; t it les and cont inuity derive 
from the duplicate negat ive of the previous restorat ion from ca. 
1970. – Casper Tybjerg

Today the name Ceci l B . DeMil le conjures up big-budget , 
glossy, sometimes pretent ious epic films, such as The Ten 
Commandments (1956), Cleopatra (1934), The Greatest 
Show on Earth (1952), and The King of Kings (1927). But 
DeMil le’s body of work before 1919, during his first five years 
direct ing for the Jesse L . Lasky Feature Play Co., was much 
different . He directed every type of genre: westerns, adventures, 
period and contemporary romances, social - issue films, fantasy, 
suspense, domest ic dramas, and war and propaganda films. And 
comedies, including Chimmie Fadden and its sequel Chimmie 
Fadden Out West .
The character Chimmie Fadden, an Irish tough who lives on New 
York’s Lower East Side, was created by author and polit ician 
Edward Waterman Townsend, and featured in a series of short 
stories in the New York Sun in 1895. Within a year the Chimmie 
Fadden stories were published in book form and adapted for the 
Broadway stage, opening at the Garden Theatre on 13 January 
1896. Almost two decades later, in 1915, Cecil B . DeMille, then 
Director-General of the Jesse L . Lasky Feature Play Co., adapted 
Chimmie Fadden to the screen. Only a one-minute fragment 
exists of the first film, Chimmie Fadden , which was filmed in 
May 1915 and released at the end of June. But luckily its sequel, 
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suo seguito, Chimmie Fadden Out West, è invece sopravvissuto nella 
sua interezza. Chimmie è qui portato molto lontano dalla Bowery 
di New York: industriali ferroviari senza scrupoli vogliono sfruttarlo 
come prestanome per un’inesistente miniera d’oro nel Nevada allo 
scopo di avviare una campagna promozionale per la ferrovia che at-
traversa il territorio del fittizio giacimento. La compagnia approfitta 
così della campagna condotta da Chimmie al fine di distribuire azioni 
della fantomatica miniera. Per fortuna Chimmie scopre l’inganno e vi 
si ribella, salvando così centinaia di persone dal lastrico.
Chimmie Fadden Out West è il nono dei dodici film diretti da DeMille 
nel 1915, a prosecuzione del fortunato Chimmie Fadden. La pellicola 
fu girata negli studi di Jesse L. Lasky a partire dal 18 settembre, più o 
meno con lo stesso cast dell’opera precedente. Le riprese termina-
rono nel giro di tre settimane, e il film fu inaugurato appena un mese 
dopo, il 21 novembre, allo Strand Theatre di New York, accolto da 
recensioni molto positive. Quella di Variety fu particolarmente entu-
siasta: “Ecco una deliziosa combinazione di commedia e storia d’amo-
re, servita dalla Lasky con questa pellicola in quattro bobine appena 
uscita nel programma Paramount … una commedia eccellente”. Kitty 
Kelly osservò sulle pagine del Chicago Daily Tribune: “Ci sono situa-
zioni di squisita comicità, non slapstick ma vera e propria commedia; 
e poi, verso la fine, c’è un tocco di romanticismo che conferisce a 
questa esile vicenda un profondo sentimento di umanità”.
Beatrice DeMille (madre del regista) suggerì Victor Moore, all’epoca 
uno fra i migliori commedianti di Broadway, per il ruolo principale. 
Moore è oggi ricordato soprattutto per due film, lo sfortunato padre 
dello strappalacrime Make Way for Tomorrow (Cupo tramonto; 1937) 
di Leo McCarey, e come assistente del prestidigitatore Fred Astaire 
nel musical di George Stevens Swing Time (Follie d’inverno; 1936). 
Moore è perfettamente a suo agio nel ruolo; pubblico e critica ac-
colsero con genuino divertimento l’approccio della sceneggiatura 
al tema delle differenze di classe e di etnia fra Chimmie e gli altri 
personaggi. Costato 16.069,70 dollari, il film ne incassò 72.036,24, 
un successo quasi pari a quello di Chimmie Fadden. Nonostante il 
successo delle due pellicole, Jesse Lasky decise comunque di non 
produrre un terzo episodio.
Nel 1953 James Card, allora conservatore del dipartimento film alla 
George Eastman House, iniziò a corteggiare Cecil B. DeMille allo 
scopo di ottenere accesso alla sua collezione personale dei film muti 
da lui realizzati. L’idea di Card era quella di ricavarne nuove copie di 
consultazione in acetato per la sua istituzione. DeMille era riluttante 
ad accogliere tale richiesta, timoroso com’era che altri sceneggiatori 
si sarebbero recati al museo per vedere i film e copiarne i sogget-
ti. Questo pose provvisoriamente fine alle trattative. Card non si 
diede per vinto e tornò alla carica due anni dopo, ma DeMille era 
allora troppo impegnato nel montaggio della versione 1956 di The 
Ten Commandments per ridiscutere la proposta. Nel 1959, qualche 
tempo dopo la scomparsa del regista all’inizio di quell’anno, Card si 
rivolse a Cecilia DeMille Harper, figlia del cineasta, che accolse con 
molto favore l’idea di preservare i film muti del padre.

Chimmie Fadden Out West , is st i l l with us. In this , Chimmie 
is taken far away from New York’s Bowery. Unscrupulous 
railroad executives use Chimmie as a front for a fake goldmine 
in Nevada, to start an advert ising campaign for the railroad 
which runs through the mine’s territory. The company capitalizes 
on Chimmie’s publicity to issue stock for the fict it ious mine. 
However, Chimmie soon realizes the situation, and turns on them 
to save hundreds of people from financial ruin.
Chimmie Fadden Out West was the ninth of 12 films that 
DeMil le directed in 1915. The fol low-up to the successful 
Chimmie Fadden , the sequel went before the cameras at 
the Jesse L . Lasky studio on 18 September, with the same 
basic leading cast as the or ig inal . Pr inc ipal photography was 
completed in three weeks , and the film opened just over a 
month later, on 21 November, at New York’s Strand Theatre , 
and received ver y favorable rev iews . Variety enthused, “There 
is a del ight ful combinat ion of comedy and romance served 
up in the Lasky four- reeler, which has just been released on 
the Paramount program […] a cork ing comedy feature .” K it t y 
Kel l y, of the Chicago Daily Tribune , observed: “There are 
s i tuat ions of exquis i te funniness , not s lapst ick , but straight 
comedy, and then, toward the end, there is a dash of hear t 
stuff that puts a poignant thr i l l of humanness into the l i t t le 
stor y.”
To play the t it le role Beatrice DeMil le (the director ’s mother) 
suggested Victor Moore, at the t ime one of the most popular 
comedians on Broadway. If Moore is remembered at al l today 
it is most ly l ikely for two films, as the down-on-his - luck father 
in Leo McCarey’s 1937 tearjerker Make Way for Tomorrow, 
or as Fred Astaire’s magician sidek ick in George Stevens’ 1936 
musical Swing Time . Moore is very l ikeable in the t it le role , 
and audiences and crit ics responded with posit ive amusement 
at the script ’s treatment of class and ethnic differences between 
Chimmie and the other characters . Cost ing $16,069.70 to make, 
the film earned $72,036.24 at the box office, and was almost as 
successful as Chimmie Fadden . Despite the success of the two 
films, Jesse Lasky decided not to go ahead with a third Chimmie 
Fadden picture .
In 1953 James Card, then curator of the Moving Image 
Department at George Eastman House, began court ing Ceci l B . 
DeMil le to access his personal col lect ion of si lent films. Card’s 
plan was to make new safety prints to keep at Eastman House 
for study purposes. DeMil le was reluctant to provide Card with 
the films for fear that writers would come to the museum to 
view them and steal their plots . This brought the negot iat ions 
to an end. Undaunted, two years later Card tr ied again, but 
at that t ime DeMil le was too busy edit ing the 1956 version 
of The Ten Commandments to consider the offer. In 1959, 
after a reasonable amount of t ime had elapsed since DeMil le’s 
death earl ier that year, Card approached Ceci l ia DeMil le 
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A partire dalla fine degli anni Sessanta oltre 3000 bobine di pellicola 
in nitrato cominciarono ad arrivare alla Eastman House; fra queste 
c’era un esemplare in nitrato, imbibito a colori, di Chimmie Fadden 
Out West. Poco dopo l’arrivo della copia nel 1974, il materiale fu 
riprodotto in bianco e nero su pellicola in triacetato di cellulosa, 
pratica assai comune all’epoca. All’inizio del terzo millennio il museo 
ha intrapreso un progetto di riesamina della collezione di film muti 
di DeMille, con l’intento di ripristinare le colorazioni d’origine. Nel 
2012, grazie al sostegno finanziario del National Endowment for the 

Harper, DeMil le’s daughter, who was very recept ive to his offer 
of preserving al l her father ’s si lent films.
Beginning in the late 1960s over 3,000 reels of nitrate started 
to arrive at Eastman House, which included a t inted nitrate print 
of Chimmie Fadden Out West . Soon after the film’s arrival in 
1974 it was preserved in black & white on triacetate stock , the 
standard pract ice at the t ime. In the early 2000s the Museum 
started to revisit the si lent DeMille films, with plans to restore 
their t int ing. In 2012, with funding from the National Endowment 

Chimmie Fadden Out West, 1915. Florence Dagmar, Camille Astor, Victor Moore. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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Arts, è stato creato un nuovo negativo di conservazione a partire 
dal nitrato originale, mediante una stampante ottica a immersione. 
Il nuovo negativo è stato quindi utilizzato per produrre copie di 
proiezione con il sistema Desmetcolor, ricreando in tal modo i co-
lori per imbibizione del materiale d’epoca; nel 2021 il laboratorio 
del museo (Film Preservation Services) ha infine realizzato scansioni 
digitali del restauro 2012. Il pubblico di oggi può così riscoprire 
Chimmie Fadden Out West in una versione fedele a ciò che videro i 
suoi spettatori del 1915. – Anthony L’Abbate

for the Arts, a new black & white preservation negative was 
made from the original nitrate print on an optical printer with 
wet-gate technology. Using the new negative, Desmet color 
prints were made that replicated the t int ing of the original 
nitrate print . And in 2021 the George Eastman Museum’s Fi lm 
Preservation Services made digital elements from the 2012 
preservation elements. Now audiences can once again enjoy 
Chimmie Fadden Out West in a version that represents what 
audiences experienced in 1915. – Anthony L’Abbate

Chimmie Fadden Out West, 1915. Raymond Hatton, Tom Forman, Victor Moore. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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RAPSODIA SATANICA (IT, 1915-17)
regia/dir: Nino Oxilia. sogg/story, scen: Alfa (Alberto Fassini), Fausto Maria Martini. did/titles: Fausto Maria Martini. photog: 
Giorgio Ricci. cast: Lyda Borelli (Contessa Alba d’Oltrevita), Andrea Habay (Tristano), Ugo Bazzini (Mephisto), Giovanni Cini 
(Sergio), Alberto Nepoti. prod: Cines, Roma. v.c./censor date: 01.07.1917 (12873). uscita/rel: 05.07.1917 (Roma). copia/copy: 
DCP (4K), 43', col. (da/from 35mm, orig. l: 905 m., imbibito, virato, e pochoir/tinted, toned, & stencil-coloured); did./titles: ITA. 
fonte/source: Cineteca di Bologna.

Restauro/Restored 2015, Cineteca di Bologna, digitized using a 35mm nitrate print from the Cinémathèque Suisse, Lausanne.
Restaurato in 4K a partire da una copia positiva imbibita, virata e colorata a mano proveniente dalla Cinémathèque Suisse.

Una donna velata, scossa da tremiti liberty, si affaccia da una terrazza 
ventosa, attraversa lentamente un’anticamera buia e, infine, si adden-
tra in una sorta di foresta aliena dai colori lisergici. Ad attenderla c’è 
un cavaliere dall’ampio mantello purpureo che si rivelerà non essere 
chi lei si aspetta che sia.
Gli ultimi minuti di Rapsodia satanica sono probabilmente tra i più 
conosciuti e antologizzati dell’intera cinematografia muta italiana. E a 
ragione. Lyda Borelli, protagonista di questa avventura faustiana sotto 
la direzione del metteur en scène Nino Oxilia, offre qui una delle sue 
interpretazioni più stilizzate e, dunque, esemplari. La storia, ispirata 
a un poemetto di Fausto Maria Martini (ma poi rimaneggiata dal più 
pragmatico “Alfa”, alias Alberto Fassini, produttore della Cines) è ab-
bastanza semplice: Alba d’Oltrevita è una dama invecchiata che invidia 
i giovani di cui tuttavia ama circondarsi. Mephisto, un istrionico Ugo 
Bazzini dalle sopracciglia improbabili, le offre la possibilità di ritornare 
indietro nel tempo, restituendole il pieno fulgore della passata bellez-
za, in cambio della rinuncia all’amore. Lei accetta ma, naturalmente, 
non saprà stare ai patti.
A proposito di Rapsodia satanica si è spesso (e comprensibilmente) 
parlato di dannunzianesimo ma, a ben guardare, il sentimento domi-
nante che aleggia sulla storia di Alba d’Oltrevita e sul suo castello delle 
Illusioni sembra piuttosto l’estenuata malinconia dei crepuscolari, mo-
vimento letterario in cui, non a caso, si riconoscevano sia Martini sia 
Oxilia. Una malinconia che pervade anche i momenti di apparente 
celebrazione della giovinezza, inscenati nell’incantevole cornice dei 
giardini di Villa Borghese. Nulla, d’altra parte, può preservare dal più 
tragico dei destini, ben peggiore dei suicidi e dei tradimenti imposti 
dalla passione: quello di invecchiare soli.
La contessa d’Oltrevita è dunque un’eroina che si aggira in un tempo 
sospeso e in uno spazio carico di clessidre, di specchi e di pozze di 
acqua ferma pronti a riflettere la bellezza ma anche l’ansia per la sua 
perdita. Lyda Borelli, nel tratteggiare la sua figura, non ne cesella la 
psicologia con la finezza riservata ad altre sue eroine (pensiamo a 
Elsa Holbein o a Marina di Malombra), eppure i suoi gesti distintivi, in 
particolare l’innaturale inarcamento della schiena quale corrispettivo 
della tensione vitalistica, acquisiscono qui, come non mai, il valore 
di simbolo. La coadiuva in questo distillato espressivo tutto l’arma-
mentario simbolico divistico - fiori recisi, veli “danzanti” e persino 
gattini neghittosi - esaltato da alcune ardite scelte luministiche e dalla 
speciale sensibilità lirica di Oxilia.
Il film fu concepito nel 1915, anno dell’entrata dell’Italia nella Grande 

Quivering with fin-de-siècle spirit , a veiled woman looks out from 
a windy terrace, slowly crosses a dark chamber, and finally enters 
a sort of hallucinogenically-coloured alien forest. Awaiting her is 
a gentleman in an ample purple cloak who turns out not to be 
who she expects him to be. The last minutes of Rapsodia satanica 
are probably among the best-known and most often anthologized 
passages of Italian silent film – and with good reason. Lyda Borelli, 
the protagonist of this Faustian adventure directed by the great 
metteur-en-scène Nino Oxilia, gives one of her most stylized (and 
exemplary) performances. The story – inspired by a short poem by 
Fausto Maria Martini, but then reworked by the more pragmatic 
“Alfa” (Alberto Fassini, a producer at Cines), is relatively simple: 
Alba d’Oltrevita (literally, “Dawn of Life Beyond”) is a lady who 
has aged and is now envious of young people, though she likes to 
surround herself with them. Mephisto – a histrionic Ugo Bazzini 
with unlikely eyebrows – offers her the chance to go back in time 
with the full brilliance of her past beauty restored, in exchange for 
renouncing love. She accepts, but naturally fails to keep her side of 
the bargain.
Rapsodia satanica has often (and understandably) been associated 
with the poetics of Gabriele D’Annunzio, but proper scrutiny 
suggests that the predominant mood hovering over the story of 
Alba d’Oltrevita and her castle of Illusions was rather the exhausted 
melancholy of the crepuscolari, a literary movement with which 
both Martini and Oxilia identified themselves. This melancholy even 
drifts through the moments of apparent celebration of youth, staged 
in the enchanting garden setting of the Villa Borghese. On the other 
hand, nothing can save one from the most tragic destiny, far worse 
than passion-induced suicide or betrayal: ageing alone.
Countess d’Oltrevita is thus a heroine who wanders about in 
suspended time, in a space filled with hourglasses, mirrors, and still 
pools of water that can reflect beauty but also the unease for its 
loss. While Borelli’s Alba isn’t outlined with the usual psychological 
acuity she lends her other heroines (compare Elsa Holbein or 
Marina di Malombra), her distinctive body language, especially the 
unnatural arching of her back – an articulation of vital energy – here 
more than ever takes on symbolic value. She is supported in this 
quintessence of expressivity by all the symbols of the diva figure: 
cut flowers, fluttering veils, and even lazy kittens, all enhanced by 
audacious lighting effects and Oxilia’s peculiarly lyrical sensitivity. 
The film was conceived in 1915, the year Italy entered the Great 
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Guerra, anche se, probabilmente proprio a causa dello sconvolgi-
mento del panorama produttivo dovuto al conflitto, uscirà nelle sale 
solo nel 1917, pochi mesi prima che il suo giovane regista trovasse la 
morte combattendo sul monte Tomba.
Al di là delle disavventure distributive, si trattò di un progetto, fin dalla 
sua concezione, particolarmente ambizioso. La pellicola venne propo-
sta come il secondo ideale capitolo di una trilogia di cinema artistico, 
iniziata con il Christus di Giulio Antamoro (1916) e che si sarebbe 
dovuta chiudere con Garibaldi di Enrico Ferri. L’idea era promuovere il 
cinema come punto d’incontro ideale tra poesia, arti plastiche e musi-
ca; un “cruogiolo … mai tentato ed oggi ottenuto per la prima volta” 
come dichiarava senza troppa modestia il materiale pubblicitario. Non 
a caso, la partitura destinata ad accompagnare i languori borelliani fu 
commissionata nientemeno che a Pietro Mascagni, noto compositore 
della Cavalleria Rusticana (1890). La musica si rivelò un successo, tutta-
via l’esperienza per il Maestro non dovette risultare particolarmente 

War, but no doubt owing to the upheavals in production caused by 
the conflict it was only released in theatres in 1917, a few months 
before its young director met his death in combat on Monte Tomba.
Quite apart from the vicissitudes of distribution, this was a 
particularly ambitious project from the start. The film was planned 
as the ideal second chapter of an artistic trilogy, beginning with 
Giulio Antamoro’s Christus (1916) and prospectively concluding 
with Garibaldi by Enrico Ferri. The idea was to foster cinema as 
a point of union between poetry, sculpture, and music: a “crucible 
[...] never attempted before, and now realized for the first time”, 
as the advertisements stated with little modesty. It was hardly an 
accident that the score designed to accompany Borelli’s languor was 
commissioned from no less a composer than Pietro Mascagni, well-
known for his 1890 opera Cavalleria Rusticana . The music turned 
out to be successful, though the experience was not particularly 
gratifying for the maestro, who in speaking of the “synchronization” 

Rapsodia satanica, 1915-1917. Lyda Borelli. (Cineteca di Bologna)
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gratificante, dal momento che, parlando del lavoro di “sincronizza-
zione” realizzato grazie al montaggio di un piccolo schermo vicino al 
pianoforte, lui stesso si definì “martire” del cinematografo.
Una cura speciale fu dedicata anche alle colorazioni, accostamento 
di viraggi, imbibizioni ed elementi pochoir. Se alcuni commentatori 
snob dell’epoca li considerarono troppo vivi e dunque “di gusto assai 
cattivo”, proprio i colori appaiono oggi uno degli elementi di maggior 
fascino del film. È probabile che, a distanza di tempo, ripensando a 
Rapsodia satanica, non ricorderemo i dettagli del dramma amoroso 
intrecciato da Alba coi fratelli Sergio e Tristano. Più difficilmente 
avremo scordato come il suo abito rosa si stagli sullo sfondo azzurro 
del lago o come, nel finale, lo strano verde innaturale degli alberi 
contribuisca a trasformare il giardino in una sorta di irrealistico spazio 
mentale. In occasione del restauro degli anni Novanta che restituì alla 
pellicola musica e colori, Eric de Kuyper parlò del film come di “una 
rosa appassita” che si era rigenerata sotto i suoi occhi un petalo dopo 
l’altro, riacquistando “la propria freschezza nel pieno del suo fulgore”. 
Un fulgore che dura ancora oggi, felice antitesi del destino toccato alla 
povera contessa d’Oltrevita. – Stella Dagna

RASKOLNIKOW (Delitto e castigo; Crime and Punishment) (DE 1923)
regia/dir, scen: Robert Wiene, dal romanzo di/based on the novel by Fyodor M. Dostoyevsky, Prestuplenije i nakasanije (Delitto 
e castigo/Crime and Punishment), 1866. photog: Willy Goldberger. scg/des: Andrej Andrejew. cast: Grigorij Chmara (Rodion 
Raskolnikow), Alla Tarassowa (Dunja), Michail Tarschanow (Semjon Marmeladow), Maria Germanowa (Katerina Marmeladowa), 
Maria Kryshanowskaja (Sonja), Pawel Pawlow (Porfiri Petrowitsch), Sergej Kommissarow (Luschin), Pjotr Scharow (Swidrigailow). 
prod: Lionardo-Film, per/for Neumann-Produktion GmbH. dist: Bayerische Filmgesellschaft. première: 15.08.1923 (Bio Hvězda, 
Prague), 26.09.1923 (Regina-Lichtspiele, München), 27.10.1923 (Mozartsaal, Berlin). copia/copy: DCP, 142', col. (da/from 35mm, 
imbibito/tinted, orig. l. 3168 m., 21 fps); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München.

Accompagnamento al pianoforte di / Piano accompaniment by Richard Siedhoff, basato sulla sua partitura orchestrale / based on 
his orchestral score.

All’inizio degli anni Venti una sempre più numerosa comunità di esuli 
russi si trasferì a Berlino, aprendo caffè e negozi nel centro ed en-
trando a far parte della vita culturale della città. Quando Konstantin 
Stanislavsky (1863-1938) e la compagnia del suo Teatro Artistico di 
Mosca portò in palcoscenico alcuni classici russi, gli spettacoli erano 
considerati alla stregua di grandi eventi, che facevano sempre il tutto 
esaurito. In occasione dell’ultimo di questi comparve un annuncio 
sul Film-Kurier (n. 215, 30 settembre 1922) nel quale si diceva che la 
Lionardo-Film Gesellschaft stava lavorando a Raskolnikow, adattamen-
to cinematografico del romanzo di Dostoevskij Delitto e castigo, inter-
pretato “esclusivamente da membri del Teatro Artistico di Mosca” 
sotto la direzione di Robert Wiene. Il giorno seguente, il Berliner 
Börsen-Courier del 1 ottobre 1922 affermò che il progetto era “il 
primo a tentare di portare sul grande schermo il lavoro di un’équipe 
teatrale a sé stante, vero e proprio modello di arte collettiva”.
Pjotr [Peter] Scharow, direttore e attore del Künstlertheater (che 

achieved by having a small screen mounted near the piano described 
himself as a “martyr” to the cinematograph.
Special attention was also paid to the use of colour, featuring 
complementary tinting, toning, and pochoir (stencil-coloured) 
passages. While some of the more snobbish commentators of 
the time found these too vivid and thus “in very poor taste”, it is 
precisely the elements of colour that now appear most fascinating. 
It is not unlikely that with time we won’t be able recall details of the 
entanglements between Alba and the brothers Sergio and Tristano, 
but it will be harder to forget how her pink dress stands out against 
the blue of the lake, or how in the final scene the strange unnatural 
green of the trees helps turn the garden into a sort of unreal cerebral 
space.
During conservation of the film in the 1990s, when its music and 
colour were restored, Eric de Kuyper spoke of it as “a faded rose” 
that had returned to life, petal by petal, before his eyes, regaining 
“its own freshness in the fullness of its splendour”. That brilliance 
survives to this day, in felicitous antithesis to the fate that befell 
poor Countess d’Oltrevita. – Stella Dagna

At the beginning of the 1920s, a rapidly growing community of 
exi led Russians sett led in Berl in, opening stores and cafés in the 
city center and entering the city ’s cultural l i fe . When Konstant in 
Stanislavsky (1863-1938) and his Moscow Art Theater company 
presented Russian classics on stage at the Lessing Theater 
in September 1922, it was a society event and the theatre 
was sold out . On the last day of the guest per formances, an 
announcement appeared in Film-Kurier (Nr. 215, 30.09.1922) 
that L ionardi - Fi lm Gesel lschaft was work ing on Raskolnikow, a 
film adaptat ion of Dostoyevsky’s novel Crime and Punishment , 
to be per formed “exclusively by members of the Moscow Art 
Theater” under the direct ion of Robert Wiene. One day later, 
the Berliner Börsen-Courier (01.10.1922) reported that the 
project was “the first t ime that an attempt has been made to 
transfer a closed theatre ensemble, and one that is considered 
a prime example of ensemble art , as a whole to film”.
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interpreta qui il ruolo di Swidrigailow), spiegò sullo stesso quotidia-
no che gli attori erano “felici di avere trovato in Robert Wiene un 
regista che non solo condivide la nostra ammirazione per il poeta, 
ma la cui arte, sulla scorta delle sue precedenti creazioni, nel suo 
rifiuto del naturalismo, ha tutte le carte in regola per la produzione 
di un’opera che trascende la nuda e cruda realtà. Siamo perciò lieti 
di affiancargli il nostro artista A. W. Andrejew, che dà a ciascuno il 
suo spazio, a ciascuno il suo posto”. Il romanzo di Dostoevskij era 
considerato assai difficile da filmare. Lo stesso Robert Wiene spiegò 
sul Film-Kurier (n. 73, 25 marzo 1924) che “questo Raskolnikov vive 
esclusivamente all’interno di processi mentali ipertrofici, in lotte 
interiori difficilmente compatibili con il mondo esterno. Nulla è 
qui fondato sulla realtà, e la sua visualizzazione doveva spiegarlo in 
modo anti-naturalistico”.
Le riprese furono effettuate nell’autunno del 1922. Nel febbraio 
1923 Raskolnikow fu finito di montare e sottoposto dalla Neumann-
Produktion all’ufficio di censura di Berlino, che lo approvò il 9 marzo 
1923. Il film non fu tuttavia distribuito subito nei cinema tedeschi: 
dapprima lo si offrì invece alla distribuzione mondiale. Il 1923 era un 
anno di inflazione galoppante per la Germania, una situazione ideale 
per speculatori e profittatori. Vendere film tedeschi all’estero in cam-
bio di denaro contante era perciò un affare particolarmente redditizio. 
Hans Neumann aveva appena fondato la sua Neumann-Produktion 
allo scopo di realizzare il suo primo grande progetto, I.N.R.I., in vista 
di un’uscita nel Natale di quell’anno, ingaggiando Robert Wiene come 
regista e Gregori Chmara nel ruolo di Gesù. Pare che Neumann abbia 
sostenuto la Lionardo-Film con un finanziamento, finendo per assu-
mere il controllo di Raskolnikow, ma non se occupò molto, impegnato 
com’era in una campagna pubblicitaria senza precedenti a favore di 
I.N.R.I.. La prima proiezione di Raskolnikow di cui abbiamo notizia ri-
sale al 15 agosto 1923, al cinema Bio Hvězda di Praga. A partire dal 
26 settembre la pellicola fu presentata a Monaco di Baviera presso il 
Regina-Lichtspiele, cioè prima che la Neumann-Film avesse distribuito 
gli inviti per la prima ufficiale del film alla Mozartsaal di Berlino il 27 
ottobre.
I critici tedeschi furono unanimi nell’elogiare il lavoro degli interpreti: 
“Vogliamo dirlo senza alcuna invidia: nessun attore tedesco avrebbe 
potuto conseguire ciò che questi russi hanno ottenuto con tale natu-
ralezza, con così tanto colore umano, con tanto straziante realismo 
… questo non è recitare, questo è vivere!” (Reichsfilmblatt n. 44, 3 
novembre 2023). L’approccio cinematografico di Wiene al romanzo 
fu invece oggetto di controversie: “da un punto di vista artistico ed 
estetico, tuttavia, è impossibile attribuire un’impronta liberamen-
te espressionista a un dramma intrinsecamente impressionistico e 
naturalistico, e con costumi storicamente autentici” (Süddeutsche 
Filmzeitung n. 40, 4 novembre 1923). Kurt Pinthus fu ancora più po-
lemico su Das Tage-Buch (n. 46, 17 novembre 1923): “uno si chiede 
sempre: ma come hanno fatto questi russi a trovarsi catapultati in 
queste strade, scale e stanze così spigolose, in queste strade che si 
perdono nell’infinito e nell’ineffabile?”, ma poi ammise che “il film è 

Pjotr [Peter] Scharow, director and actor of the Künstlertheater 
(who played Swidrigailow in the film), explained in the same 
newspaper that the actors were “happy to have found in Robert 
Wiene a director who not only unites with us in his reverence for 
the poet , but whose art , according to his earlier creations, in its 
rejection of naturalism, carries the conditions for a production that 
goes beyond dry reality. We are pleased to be able to give him 
our artist A . W. Andrejew at his side, who gives everyone their 
room, everyone their corner.” Dostoyevsky’s novel was considered 
difficult to film. As Robert Wiene explained in Film-Kurier (Nr. 
73, 25.03.1924): “This man Raskolnikow lives only in hypertrophic 
mental processes, in inner struggles to which the environment 
hardly corresponds. Nothing here is based on reality, and the 
visualization had to suggest this in an anti-naturalistic way.” 
Filming took place in the fall of 1922. In February 1923, 
Raskolnikow was completed, submitted by Neumann-Produktion 
to the Film Review Board in Berlin, and was passed on 9 March 
1923. However, the film was not immediately released in German 
cinemas, but was first offered for world sales. 1923 was the 
year of galloping inflation in Germany, a t ime for speculators 
and profiteers. Sell ing German films abroad for hard currency 
was a lucrative business. Hans Neumann had just founded his 
company Neumann-Produktion to produce his own first major 
project , I .N.R.I . , for a worldwide 1923 Christmas release. He 
hired Robert Wiene to direct the film and Gregori Chmara to 
play Jesus. Apparently, Neumann had helped Lionardo-Film 
financially and taken over Raskolnikow. But while he launched 
an unprecedented advertising campaign to promote I .N.R.I . , he 
did not pay much attention to Raskolnikow. The first verifiable 
public screening took place on15 August 1923 at the Bio Hvězda 
cinema in Prague. From 26 September, the film was shown in 
Munich at the Regina-Lichtspiele, before Neumann-Film sent out 
invitations for the official “premiere” of the film at the Mozartsaal 
in Berlin on 27 October.
The German film crit ics consistently praised the performance of 
the cast : “We want to say it without envy: No German actor could 
have achieved what these Russians did with such naturalness, 
warm humanity and harrowing realism ... not acting, but: 
l iving!” (Reichsfilmblatt Nr. 44, 03.11.1923) Wiene’s cinematic 
concept , on the other hand, was controversial: “An artist ic-
aesthetic impossibil ity, however, is an expressionist ically free 
decoration to the thoroughly impressionist ic-naturalist ic play, to 
the historically authentic costume...” (Süddeutsche Filmzeitung 
Nr. 40, 04.11.1923) Kurt Pinthus polemicized in Das Tage-Buch 
(Nr. 46, 17.11.1923): “One always asks oneself: How were these 
original Russians thrown into these jagged rooms, stairwells, 
streets that lose themselves in the infinite and mysterious?” But 
he admits: “The film is very excit ing, it eats in your brain; you 
sense Dostoyevsky’s greatness and depth; you are shaken, taken 
away, purified. And that proves that there was more going on 
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Raskolnikow, 1923. Grigorij Chmara. (Cinémathèque française, Paris)
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davvero eccitante, ti divora il cervello; percepisci tutta la grandezza e 
la profondità di Dostoevskij; ci si sente scossi, trascinati, purificati. E 
ciò dimostra che c’era qualcosa di più che un puro e semplice fatto di 
cronaca nera: un’esperienza filmica ben al di là dell’esasperazione psi-
cologica”. Il potente impatto del film è documentato da un incidente 
avvenuto al cinema Apollo di Varsavia: “quando Raskolnikov prende 
per la seconda volta l’ascia nell’intento di uccidere il testimone del 
suo omicidio del prestatore di pegno, uno degli spettatori ha sparato 
allo schermo – come da lui stesso spiegato più tardi – allo scopo di 
scongiurare il secondo omicidio” (Express Poranny, 25 ottobre 1923).
Raskolnikow fu proiettato in molti paesi, in diverse versioni modificate 
o accorciate. A Bucarest riempì i duemila posti dell’Ekoria Cinema per 
ben quattro settimane. Inaugurò a Kyoto il Shochikuza Cinema il 28 
gennaio 1925. A Londra, il film fu incluso in uno dei primi programmi 
della neonata Film Society: fu proiettato senza intervalli né musica 
(“un’esperienza unica per un cinematografo pubblico”) affinché non 
fosse compromesso da “musica banale o anacronistica” (The Evening 
Standard, 15 dicembre 1925). Negli Stati Uniti, la Motion Picture Guild 
distribuì Raskolnikow nel 1927 sotto il titolo Crime and Punishment a 
partire dal 19 giugno 1927, con una settimana di tenitura al Little 
Theater, un cineclub d’avanguardia a Washington, DC (dove proietta-
rono anche Potemkin e Caligari).
Del film sopravvivono oggi solo versioni estere, tutte incomplete e de-
cisamente più brevi rispetto alla lunghezza indicata dalla scheda dell’uf-
ficio di censura (3168 metri). Nel 1991 il Nederlands Filmmuseum 
(oggi Eye Filmmuseum) ha realizzato una ricostruzione basata su una 
copia olandese in nitrato, integrata da sezioni provenienti da una 
copia russa conservata al Gosfilmofond, a sua volta contenente brani 
precedentemente inclusi nella versione italiana presso la Cineteca 
Italiana di Milano. Per questa nuova edizione, oltre al nitrato originale 
dall’Italia, la cineteca olandese ha utilizzato un internegativo della ver-
sione americana, contenente scene finora sconosciute e soprattutto 
inquadrature di migliore qualità fotografica dal negativo A del film, 
mentre i materiali olandesi e russi provengono dal negativo B e dal 
negativo C.
Non esistono purtroppo riassunti dettagliati, sceneggiature, partiture 
originali, né schede di censura che permettano di ricomporre l’edi-
zione originale di Raskolnikow. Poiché i critici dell’epoca avevano sot-
tolineato che il film “segue fedelmente le orme dell’artista, il cui testo 
è stato per lo più riprodotto tale e quale nelle didascalie” (Lichtbild-
Bühne n. 44, 3 novembre 1923), si è deciso di seguire la traduzione 
tedesca del romanzo pubblicata nel 1912 a cura di Hermann Röhl 
come base per la ricostruzione e per i testi delle didascalie, la cui gra-
fica è basata sul font creato da Wiene per Das Cabinet des Dr. Caligari. 
Visto che il frammento italiano di Raskolnikow recava ancora tracce di 
colorazione (alcune erano diverse da quelle indicate sulle code dell’in-
ternegativo americano), è stato creato un nuovo schema cromatico 
che tiene conto dei luoghi e delle ore della giornata. Richard Siedhoff 
ha composto una nuova partitura originale, che sottolinea con estre-
ma sottigliezza gli stati d’animo del protagonista. – Stefan Drössler

here than just the criminal case: a filmic experience beyond mere 
stretched psychology.” The film’s powerful impact is documented 
by an incident in Warsaw’s Apollo cinema: “At the moment when 
Raskolnikow reached for the axe for the second time to kil l the 
witness to his murder of the pawnbroker, one of the spectators 
shot at the screen with a pistol in order – as he later explained – 
to prevent the second murder.” (Express Poranny, 25.10.1923)
Raskolnikow was shown in many countries in various edited and 
modified versions. In Bucharest , the film filled the 2,000 seats 
of the Ekoria Cinema for four weeks. In Kyoto, Raskolnikow was 
the opening film of the Shochikuza Cinema on 28 January 1925. 
In London, the film was in one of the first Film Society programs – 
the film ran without an intermission and silently without musical 
accompaniment , “an experience unique in a public cinema” 
preventing the film from being impaired by “anachronist ic or 
hackneyed music”. (The Evening Standard , 15.12.1925) In the 
USA , the Motion Picture Guild distributed Raskolnikow in 1927 
under the t it le Crime and Punishment , opening on 19 June 1927, 
with a one-week run at the Litt le Theater, a progressive arthouse 
in Washington, D.C . (which also played Potemkin and Caligari).
Today only foreign versions of the film have survived, all of 
which are incomplete and significantly shorter than the German 
censorship length of 3168 metres. In 1991 the Nederlands (now 
Eye) Filmmuseum created a reconstruction based on a Dutch 
nitrate print , supplemented with footage from a Russian copy 
from Gosfilmofond, into which parts of an Italian version from the 
Cineteca Italiana in Milan had already been incorporated. For the 
new reconstruction, in addit ion to the original nitrate print from 
Italy, a dupe negative of the American distribution version was 
used, which contained previously unknown scenes and, above all , 
better shots from the A negative, while the Dutch and Russian 
material came from a B negative and a C negative.
Unfortunately, no detailed synopses, screenplay, original score, or 
censorship files are known to exist which could help to recreate 
of the original version of Raskolnikow. As contemporary crit ics 
emphasized that the film “faithfully followed in the footsteps of 
its poet , most of whose text had been used verbatim in the t it les” 
(Lichtbild-Bühne Nr. 44, 3.11.1923), the 1912 German translation 
of the novel by Hermann Röhl had to serve as the basis for the 
reconstruction. The wording for the texts of the intertit les was 
also taken from this source, and their new graphic design is based 
on a font developed from the intertit les of Wiene’s Das Cabinet 
des Dr. Caligari . Since the Italian fragment of Raskolnikow 
st i l l had traces of the coloring, some of which differed from the 
color specifications found on the leaders of the American dupe 
negative, a new color scheme was developed, based on times of 
day and locations. Richard Siedhoff has composed an impressive 
new orchestral score, which very subtly emphasizes the moods of 
the main character; he will perform a piano reduction of his score 
at this year’s Giornate. – Stefan Drössler
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Raskolnikow, 1923. Grigorij Chmara. (Cinémathèque française, Paris)
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SOROK PERVYI [Il quarantunesimo / The Forty-First] (L’isola della morte) (USSR 1926)
regia/dir: Yakov Protazanov. asst. dir: Yuli Raizman, Yakov Urinov, Lev Golub. scen: Boris Lavrenyov, Boris Leonidov, da un racconto 
di/based on a short story by Boris Lavrenyov (1924). photog: Piotr Ermolov; asst. Grigori Kabalov. scg/des: Sergei Kozlovskii. 
cast: Ada Voitsik (Mariutka), Ivan Koval-Samborsky (Lieutenant Govorukha-Otrok), Ivan Shtraukh (Yevsiukov, commissar), Aleksandr 
Denisov (Gucha), Konstantin Nazarenko (partisan), Nikolai Lazarev. prod: Mezhrabpom-Rus. uscita/rel: 04.03.1927 (orig. l. 1800 
m.). copia/copy: DCP, 83' (da/from 35mm pos. acet., 1716 m., 18 fps); did./titles: CZE. fonte/source: Národní filmový archiv, Praha.

Nel 1927 il grande poeta Vladimir Majakovskij, l’“araldo della ri-
voluzione”, non ebbe pietà: “tutto il vecchiume del cinema spunta 
fuori da questo Protazanov. Non c’erano ancora cineasti, ma c’era 
già Protazanov”. In un certo senso era vero: Yakov Protazanov aveva 
intrapreso la sua carriera nel 1906, un anno prima che il primo film 
a soggetto dell’impero zarista uscisse nelle sale. Già esponente di 
punta del cinema prerivoluzionario, poi figura chiave degli esuli russi 
in Francia e infine – dopo il suo ritorno nel 1923 – probabilmente 
il regista sovietico di maggior successo negli anni Venti del secolo 
scorso, Protazanov sembra aver vissuto molte vite (fece anche un 
trionfale passaggio al sonoro; sorprendentemente per un artista della 
sua generazione, terminò la sua carriera nel 1943 con un film che 
sbancò al botteghino).
Protazanov ci scherzò sopra dicendo che dal punto di vista ideologico 
la sua carriera negli anni Venti era consistita in un’alternanza di alti e 
bassi equamente distribuiti nel tempo. I bassi furono rappresentati 
dalle commedie e dai melodrammi “borghesi”: Protsess o triokh mil-
lionakh (Il processo dei tre milioni, 1926, mostrato alle Giornate del 
2014), Čelovek iz restorana (L’uomo del ristorante, 1927), e Belyi oriol 
(L’aquila bianca, 1928, proiettato a Pordenone nel 2012). Gli alti – 
cioè i film che affrontano importanti questioni sociali – includevano 
Ego prizyv (Il suo appello, 1925), proclamato a torto o a ragione il 
primo film a soggetto dedicato a Lenin, e la satira antiburocratica Don 
Diego i Pelageya (Don Diego e Pelagia, 1927, anch’esso in programma 
nel 2014 a questo festival). Pare che Sorok pervyi (L’isola della morte, 
1926) facesse anch’esso parte del Pantheon: Anatoly Lunacharskij, 
Commissario per l’Elevazione del Popolo, lo definì “senza alcun dub-
bio uno fra i capolavori del nostro cinema”.
Sorok pervyi fu il primo film di Protazanov in cui la Rivoluzione era 
l’argomento del film e non solo la sua ambientazione. Era l’adatta-
mento di un racconto di Boris Lavrenyov, che aveva iniziato la propria 
carriera come poeta futurista unendosi poi all’Armata Bianca e infine 
disertandola per unirsi ai bolscevichi, scrivendo poi negli anni Venti 
pagine memorabili sulle sue vicissitudini durante la guerra civile.
Mariutka, cecchina dell’Armata Rossa, tiene il conto degli ufficiali con-
trorivoluzionari che ha finora abbattuto. Ne ha fatti fuori quaranta ma 
sbaglia la mira sul quarantunesimo, giovane luogotenente reduce dall’U-
niversità, e se ne innamora. Il racconto, uno fra i più popolari nell’opera 
di Lavrenyov, fu portata sullo schermo due volte. La versione del 1956, 
diretta da Grigorij Čuchraj e splendidamente fotografata a colori da 
Sergei Urusevsky, era un melodramma romantico: la storia d’amore vi 
si svolgeva sullo sfondo di spiagge da cartolina e di onde spumeggianti.
Il film di Protazanov è anch’esso (fra le altre cose) una storia d’amore, 

In 1927, Vladimir Mayakovsky, the great Russian poet and the 
“the herald of the Revolution,” was scathing in his assessment: 
“Hundred-year-old antiquit ies of filmmaking crawl out with this 
Protazanov. There was no filmmaking yet , but there was already 
Protazanov.” This was somewhat true: Yakov Protazanov started 
his film career in 1906, a year before the first fiction film was made 
in the Russian Empire. A leading director of pre-revolutionary 
cinema, then a key figure of Russian émigré filmmaking in France, 
and upon his return in 1923 arguably the most commercially 
successful Soviet filmmaker of the 1920s, he seemed to have 
lived many lives (he later made a triumphant transit ion to sound, 
and, amazingly for a filmmaker of his generation, concluded his 
filmography in 1943 with a box-office hit).
Protazanov joked that , from the ideological standpoint , his career 
in the 1920s consisted of ebbs and flows evenly interspersed. 
The ebbs were represented by his “bourgeois” comedies and 
melodramas: Protsess o triokh millionakh (The Case of the 
Three Million, 1926, shown at the 2014 Giornate), Čelovek 
iz restorana (The Man from a Restaurant , 1927), and Belyi 
oriol (The White Eagle , 1928, shown at the 2012 Giornate). 
The flows – i .e . , works that addressed important social issues 
– included Ego prizyv (His Call , 1925), proclaimed, just ly 
or not , the first fict ion film dedicated to Lenin, and an ant i -
bureaucrat ic sat ire , Don Diego i Pelageya (Don Diego and 
Pelageya, 1927, shown at the 2014 Giornate). Sorok pervyi 
(The Forty-First , 1926) was certainly among the flows, so it 
seemed. In fact , Anatoly Lunacharsky, the People’s Commissar 
for Enlightenment , cal led it “without quest ion, one of the 
masterpieces of our filmmaking.”
The Forty-First was Protazanov ’s first film to have the 
Revolut ion as its subject matter rather than just a sett ing. It 
was an adaptat ion of a short story by Boris Lavrenyov, who 
started his career as a futurist poet , joined the White Army, 
then defected to the Reds, and wrote memorable prose in the 
1920s reflect ing on his diverse experience during the Civ i l War.
Mariutka, a sharpshooter in the Red Army, keeps track of the 
White officers she puts down. Having shot forty, she misses the 
forty-first one, a young l ieutenant who recent ly was a university 
student – and fal ls in love with him. This story, the most popular 
of Lavrenyov ’s writ ings, was adapted for the screen twice . The 
1956 version, directed by Grigory Chukhray and magnificent ly 
photographed in colour by Sergei Urusevsky, was a romantic 
melodrama: the love story took place against a background of 
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ma non vi è traccia di idillio o di romanticismo. Le rocce bianche e 
la polvere del deserto del Karakum in Turkmenistan e la penisola di 
Apsheron nell’Azerbaijan definiscono il tono dell’opera. “Il film dà 
la curiosa impressione che il paesaggio sia stato del tutto cancellato 
per far risaltare i volti”: così si espresse con notevole acume Oswell 
Blakeston in Close-Up (novembre 1928). Fra le rocce c’è un essere 
umano altrettanto polveroso e roccioso: Mariutka somiglia più a un 
uomo che a una donna. Nel 1926 Ada Voitsik era ancora una stu-
dentessa nella Scuola Tecnica Statale di Cinema. Diventò una magni-
fica attrice tragica (una delle poche nella sua generazione), e Sorok 

art ist ical ly flowing sands and spark l ing sea waves.
Protazanov ’s film is about love (among other things), but there 
is no romance or romantic ism. The white stones and dust of the 
Karakum desert in Turkmenistan and the Apsheron peninsula 
in Azerbai jan set the narrat ive’s tone. “ It gives one a peculiar 
feel ing that the scenery has been rubbed out by del iberate hand 
to emphasize the faces” – an accurate observat ion made by 
Oswell Blakeston in Close-Up (November 1928). Amidst the 
stones there is a being equally stony and dusty: Mariutka, who 
resembles a man more than a woman. In 1926, Ada Voitsik was 

Sorok pervyi, 1926. Ivan Koval-Samborsky, Ada Voitsik. (State Central Film Museum, Moscow)
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pervyi sembrò definire la sua lunga e turbolenta carriera per il grande 
schermo.
Dopo una violenta tempesta in mare Mariutka e il luogotenente, che 
lei dovrebbe portare con sé, trovano rifugio su un’isoletta. Mentre 
asciugano i loro abiti davanti al fuoco i due devono starsene seduti se-
minudi uno accanto all’altra, ma nessuno dei due ne prova imbarazzo 
perché non sono un uomo e una donna bensì un ufficiale dell’Armata 
Bianca e una soldatessa dell’Armata Rossa. L’uomo è colto dalla feb-
bre, lei si prende cura del giovane. Il resto è Shakespeare: “ella mi amò 
per i pericoli che io avevo corso, ed io l’amai perché ella n’ebbe pietà”. 

st i l l a student at the State Fi lm Technicum. She grew to become 
a superb tragic actress (one of the few in her generat ion), and 
The Forty-First seemed to determine her long and turbulent 
screen career.
After a sea storm, Mariutka and the l ieutenant , whom she is 
supposed to convoy, seek shelter on a small is land. While drying 
their clothes by the fire, they have to sit next to each other 
half-naked, and neither is embarrassed, for they are not a man 
and a woman, but a White officer and a Red soldier. He develops 
a fever, she nurses him. The rest is Shakespeare: “she loved 

Sorok pervyi, 1926. Ada Voitsik, Ivan Koval-Samborsky. (State Central Film Museum, Moscow)
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Three Women, 1924. Willard Louis, Lew Cody. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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Una volta innamorata, Mariutka diventa una vera donna: le espres-
sioni del suo viso sono cambiate, così com’è cambiata l’illuminazione 
a cura del fedele operatore di Protazanov, Piotr Ermolov. Perfino i 
pantaloni di lei diventano una gonna: lo si nota appena, perché i due 
indumenti sono fatti di stoffe simili (Protazanov era un maestro in 
questo genere di dettagli). E poi arriva il finale tragico: Mariutka china 
il capo, e quando lo solleva il suo volto è di nuovo grigio e terreo: se 
n’è andata.
È un finale inevitabile. Sorok pervyi è forse l’unico film sovietico a 
mostrare la Rivoluzione e la guerra civile come nient’altro che una 
tragedia.

La copia la versione sovietica del film è conservata presso varie 
cineteche, in copie tutte identiche ma incomplete. Mostriamo qui in-
vece la versione uscita in Cecoslovacchia. Le didascalie erano state ri-
vedute per ammorbidire i toni dell’ideologia comunista, e per qualche 
ragione l’eroina Mariutka è stata rinominata Tatjana, ma la superiore 
qualità delle immagini e la presenza di diverse scene che si credevano 
perdute (una di esse è alquanto sconvolgente) ha fatto sì che questa 
fosse la scelta più ovvia sulla copia da mostrare. Il film merita di essere 
ricostruito nella sua versione originale; c’è da sperare che ciò accadrà 
presto. – Peter Bagrov

THREE WOMEN (Tre donne) (US 1924)
regia/dir: Ernst Lubitsch. scen: Ernst Lubitsch, Hans Kraly, dal romanzo di/from the novel by Jolanthe Marès [Selma Reichel], Lillis 
Ehe: ein Sittenbild (1914). photog: Charles J. Van Enger. scg/des: Svend Gade. asst. dir: Henry Blanke, James Flood. cast: Pauline 
Frederick (Mabel Wilton), May McAvoy (Jeanne Wilton), Marie Prevost (Harriet), Lew Cody (Edmund Lamont), Willard Louis 
(Harvey Craig), Mary Carr (Mrs. Armstrong), Pierre Gendron (Fred Armstrong), Raymond McKee (l’amico di Fred/Fred’s pal), [Rolfe 
Sedan (avventore del bar/Monkey Bar patron), Max Davidson (prestatore su pegno/pawnbroker), Tom Ricketts (maggiordomo/butler), 
Charles Farrell (avventore del bar/Monkey Bar patron), Opal Evans (partecipante al ballo/costume ball reveler)]. prod: Warner Bros. 
Pictures. première: 26.08.1924 (Orchestra Hall, Chicago). uscita/rel: 08.1924. copia/copy: DCP, 84'24" (da/from 35mm dup. neg., 
6265 ft., 19 fps); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Michael J. Shelley, professore di matematica, ha recentemente af-
fermato che quando si passa da due a tre “le cose si complicano 
all’improvviso … Tutto diventa molto disordinato e imprevedibile”. 
Un secolo prima, Ernst Lubitsch aveva già bene afferrato il potenziale 
del numero tre in tutto ciò che concerne il dramma, la commedia 
e il caos. Il suo Tre donne offre un ideale punto di partenza al pro-
posito. Il titolo ci avverte già dell’importanza del numero tre, ma ci 
lascia impreparati a un film in cui una madre (Mabel Wilton) e la figlia 
( Jeanne Wilton) dormono con lo stesso uomo (Edmund Lamont). 
Dopo avere abbandonato la ricca e anziana signora, Lamont sposa la 
sua ancora più ricca figlia, prima di piantare anche lei per un’attraente 
cacciatrice di maschi (Harriet).
Le Giornate hanno già presentato Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio di 
Lady Windermere; 1925) almeno due volte, mentre questa è la prima 
proiezione di Three Women (Tre donne). Il responso della critica può 
spiegare la dimenticanza. Joseph McBride ha descritto il film come un 

me for the dangers I had passed, and I loved her that she did 
pity them.” Having fal len in love, Mariutka genuinely turns into 
a woman: her facial expression changes, as does the l ight ing, 
provided by Protazanov ’s regular cameraman Piotr Ermolov. 
Even her trousers transform into a sk ir t – impercept ibly, since 
both pieces are made from similar fabric (Protazanov was a 
master of such implic it detai ls). The tragic end comes, Mariutka 
bows her head, and when she l i f ts it , her face is once again gray 
and stony: the woman is gone.
The ending is inevitable . The Forty-First may be the only Soviet 
film of the si lent era to portray the Revolut ion and the Civ i l War 
as a tragedy and nothing else .

The version Ident ical truncated copies of the Soviet version 
exist in many f i lm archives . Instead, we are screening the 
Czech release version. The intert it les have been polished here, 
to soften the Communist ideology, and, for some reason, the 
heroine Mariutka was renamed Tat jana. However, the higher 
image quality and several previously thought missing scenes 
(one of them part icularly shock ing) made this version an easy 
choice . The f i lm cal ls for a reconstruct ion, which, let ’s hope, wi l l 
not be too long in coming. – Peter Bagrov

Michael J . Shel ley, a Professor of Mathematics , recent ly remarked 
that in moving from two to three, “things immediately get more 
complicated… It gets very disordered and unpredictable .” A 
century earl ier, Ernst Lubitsch already understood the potent ial 
that threes had for drama, comedy, and chaos. His Three 
Women offers an ideal start ing point . The t it le alerts us to 
the importance of threes, but it hardly prepares us for a film 
in which a mother (Mabel Wilton) and her daughter ( Jeanne 
Wilton) sleep with the same man (Edmund Lamont). After 
abandoning the wealthy older woman Lamont marries her even 
wealthier daughter, and then runs off with a fetching floozie 
(Harriet).
A lthough the Giornate has shown Lady Windermere’s Fan 
(1925) at least twice , this is i t s first screening of Three 
Women . Cr i t ical consensus can explain such a programming 
overs ight . Joseph McBride character ized the film as “shal low 
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Three Women, 1924. Willard Louis, Pauline Frederick, Lew Cody. (Museum of Modern Art, NY)
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Three Women, 1924. Marie Prevost. (Museum of Modern Art, NY)
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Three Women, 1924. Didascalia sul retro / Caption on back: “Jack Warner congratulates Ernst Lubitsch on having reached the top of the ladder. Incidentally, he 
keeps Lew Cody and May McAvoy waiting for the next scene of ‘Three Women’. ” (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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“melodramma senz’infamia e senza lode”, ipotizzando che Lubitsch 
potrebbe aver “provato una mancanza di autentico coinvolgimento 
creativo” nel soggetto. Rick McCormick lo ha addirittura liquidato in 
un solo paragrafo nel suo libro su Lubitsch, pubblicato nel 2000. La 
mia decisione di riesaminare Three Women è capitata per caso: mentre 
scrivevo il mio terzo saggio sui film di Lubitsch per la Warner Brothers 
– uno dei quali, Kiss Me Again (Baciami ancora; 1925), è considera-
to perduto – ho constatato che c’era una certa affinità elettiva fra i 
miei “tre saggi” e Three Women. Il film era anche il primo interpretato 
da May McAvoy; i miei due saggi precedenti erano focalizzati su due 
collaborazioni successive: Lady Windermere’s Fan e il film che Lubitsch 
avrebbe voluto dirigere, The Jazz Singer (Il cantante di jazz; 1927).
I diritti di quest’ultimo, affidato a un certo punto ad Alan Crosland, 
erano stati acquistati dalla Warner dietro pressione dello stesso 
Lubitsch, che aveva visto la pièce teatrale di Samson Raphaelson; 
anche se il suo coinvolgimento non fu mai ufficialmente riconosciu-
to, affermavo che la sua rilettura del materiale di origine in quanto 
malcelato remake del film del 1923 di E.A. Dupont Das alte Gesetz 
(La vecchia legge) era stata per così dire trasposta nella versione di 
Crosland, così da renderla sotto un certo aspetto parte integrante 
dell’opera di Lubitsch (si veda a tale proposito il mio saggio “Why Did 
Negroes Love Al Jolson and The Jazz Singer?: Melodrama, Blackface and 
Cosmopolitan Theatrical Culture”, in Film History, vol. 23 n. 2, 2011).
McAvoy a parte, che cosa accomuna questi film? In Three Women, 
Jeannie Wilton (McAvoy) festeggia il suo diciottesimo compleanno. 
In Lady Windermere’s Fan, la protagonista (sempre McAvoy) celebra 
il ventunesimo genetliaco. Entrambi sono ovviamente importanti giri 
di boa nella vita, fondamentali in rapporto alle trame dei due film. 
Nell’uno e nell’altro, le madri compromettono volontariamente le 
rispettive posizioni in società e affrontano lo scandalo pur di salvare 
le figlie. Parallelamente, i padri sono del tutto assenti dalle due trame 
(nel caso di Lady Windermere, per inesplicabili motivi). Nel caso di Il 
cantante di jazz, avevo ipotizzato che Lubitsch avesse modificato il 
testo teatrale di Raphaelson in modo da far sì che il rapporto fra madre 
e figlio fosse un rovesciamento, ma anche un parallelo, dei due film 
precedenti: Jackie Robins è totalmente devoto alla madre così come 
lei lo è nei suoi riguardi. Il film termina con lui che canta “Mammy”, un 
appropriato epilogo di questa trilogia sull’amore materno.
Tutti e tre i film sono in sé stessi i prodotti di un triangolo. Lady 
Windermere’s Fan era ufficialmente un adattamento del testo teatrale 
di Wilde, ma di fatto il remake di un altro adattamento, diretto nel 
1916 da Fred Paul. A prima vista, Three Women è un adattamento 
dal romanzo Lillis Ehe: ein Sittenbild, ma si tratta in effetti di un altro 
remake (anch’esso non dichiarato) dal film Lillis Ehe, diretto nel 1919 
da Jaap Speyer. Come già sottolineato, The Jazz Singer è a sua volta una 
non dichiarata variante del film di Dupont Das alte Gesetz.
Alla luce della notevole stilizzazione da parte di Lubitsch, lo spetta-
tore potrebbe leggere la commedia di Three Women attraverso una 
lente bergsoniana, in cui “una ‘serie di eventi’ può diventare comica 
per ripetizione, per inversione, o per interferenza reciproca”. Tuttavia, 

melodramat ic fare ,” and suggested that Lubit sch may have 
“lacked a feel ing of genuine creat ive involvement .” R ick 
McCormick dismissed the film in a s ingle paragraph in his 
2000 book about Lubit sch. My own decis ion to pursue a fresh 
reassessment of Three Women was under taken quite casual l y. 
Writ ing my third essay on Ernst Lubit sch and his films for 
Warner Brothers – one of which, Kiss Me Again (1925) is lost 
– I found there was a cer tain coinc idental charm between my 
“three essays” and Lubit sch’s Three Women . It was also the 
first of his films to feature May McAvoy; my prev ious two essays 
had focused on two later col laborat ions: Lady Windermere’s 
Fan (1925) and the film he wanted to make, The Jazz Singer 
(1927). The lat ter, ult imately directed by Alan Crosland, was 
bought by Warner Brothers on Lubit sch’s urging af ter he’d 
seen the Samson Raphaelson play, and whi le his involvement 
was never credited, I ’ve argued that his reconcept ion of the 
or ig inal mater ial as a thinly c loaked remake of E . A . Dupont ’s 
Das alte Gesetz (The Ancient Law, 1923) was carr ied over 
into Crosland’s vers ion and can therefore in a cer tain l ight 
be considered par t of Lubit sch’s oeuvre (see my essay “Why 
Did Negroes love Al Jo lson and The Jazz Singer?: Melodrama, 
Blackface and Cosmopol i tan Theatr ical Culture ,” in Film 
History, Vol . 23 no. 2, 2011).
Besides McAvoy, what e lse binds these films together? In 
Three Women , Jeannie Wilton (McAvoy) celebrates her 
18th bir thday. In Lady Windermere’s Fan Lady Windermere 
(McAvoy) celebrates her 21st bir thday. Both bir thdays 
are obv ious coming-of-age mi lestones and central to their 
respect ive plots . In both films, the mothers throw away their 
soc ial standing and accept scandal to save their daughters . The 
fathers are correspondingly absent in both films – myster iously 
so in the case of Lady Windermere . In the case of The Jazz 
Singer, I ’ve argued the l ikel ihood of Lubit sch’s rework ing 
of the Raphaelson play so that the mother- son relat ionship 
inver t s but paral le ls the ear l ier two films: Jack ie Robins is as 
total l y devoted to his mother as she is to him. The film ends 
with him singing “Mammy” – a fitt ing conclus ion to this tr i logy 
about mother love .
Al l three films are themselves products of a tr iangle . Lady 
Windermere’s Fan was a public adaptat ion of the Wilde 
play but an unacknowledged remake of the original 1916 film 
adaptat ion directed by Fred Paul . Three Women is ostensibly 
an adaptat ion of the novel Lillis Ehe: ein Sittenbild but l ikely 
an unacknowledged remake of the German film adaptat ion, 
Lillis Ehe (1919, L i l l i ’s Marriage), directed by Jaap Speyer. The 
Jazz Singer as already stated above was an unacknowledged 
variat ion on E . A . Dupont’s The Ancient Law (1923).
G i ven Lub i t sch’s remarkab le s t y l izat ion ,  t he v iewer might 
read the fi lm’s comedy through a Berg son ian lens ,  i n wh ich a 
“ ‘ ser ie s of event s ’  may become comic e i t her by repet i t ion ,  by 
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il saggio di Freud Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio è 
ancora più rivelatore: “Fin da quando siamo stati obbligati a rinun-
ciare all’espressione dell’ostilità attraverso i fatti – trattenuti da una 
terza persona priva di passione … – noi abbiamo … sviluppato una 
nuova tecnica di invettiva che mira ad impegnare questa terza persona 
contro il nostro nemico. Minimizzando quest’ultimo, considerandolo 
inferiore, rendendolo spregevole o ridicolo, noi raggiungiamo per vie 
traverse lo scopo di sopraffarlo – della qual cosa la terza persona, che 
non ha fatto alcuno sforzo, diviene testimone con le sue risa”. In fin dei 
conti, Lubitsch aveva detto a un giornalista del Los Angeles Times (21 
settembre 1924) di aver ricavato il suo materiale “dalla vita vissuta”.
Per farla semplice, Edmund Lamont potrebbe essere visto come un 
sostituto di Jack Warner. Cody ha interpretato una lunga serie di 
infidi dongiovanni, ed era dunque perfetto per questo ruolo, visto che 
Warner era anch’egli un donnaiolo incallito. Ma l’allegoria si estende 
ben oltre le sue scappatelle sessuali. Nella scena del ballo di bene-
ficenza, Lamont si imbatte nei suoi adirati investitori, tutta gente a 
cui deve del denaro. Se ne sbarazza con vaghe promesse. Lamont 
corteggia inoltre la signora Wilton con un allettante contratto, pro-
prio così come i fratelli Warner avevano fatto con Lubitsch, il quale 
sentì di essere stato trattato da Jack Warner allo stesso modo in cui 
Lamont fa il bello e il cattivo tempo con Mabel Wilton, che diventa 
così a sua volta una controfigura di Lubitsch. Dopotutto, la signo-
ra Wilton si comporta come una cineasta che allestisce con cura la 
scena, controlla le luci, si preoccupa del trucco e di stare a dieta. In 
due scene mancanti dalla copia sopravvissuta, lei si prodiga perfino 
nella manipolazione di fotografie (spostandone alcune, togliendone 
altre), a mo’ di montaggio, allo scopo di nascondere la sua tresca con 
Lamont (come ha notato Sabine Hake in Passions and Deceptions: The 
Early Films of Ernst Lubitsch, 1992, p. 146).
Così, quando la signora Wilton comprende finalmente fino a che 
punto Lamont si sia spinto nel suo comportamento predatorio e 
lo denuncia al momento dell’assassinio, Lubitsch – se non altro per 
deduzione – denunciava in modo allegorico il comportamento di 
Warner (e del suo compare Darryl Zanuck), uccidendolo metafo-
ricamente sul grande schermo piuttosto che nella vita reale. Quel 
che conta, naturalmente, è prendere sul serio ciò su cui Lubitsch ha 
sempre insistito: ciò che è nascosto è proprio quel che fa capire come 
vanno davvero le cose. – Charles Musser

i nver s ion ,  or by rec iproca l  i nter ference .” However,  Freud ’s 
Jokes and the ir Re lat ion to the Unconscious  proves even 
more re levant :  “ S ince we have been ob l iged to renounce 
the express ion of host i l i t y  by deeds… we have… deve loped 
a new techn ique of invec t i ve ,  wh ich a ims in en l i s t i ng th i s 
t h i rd per son aga ins t our enemy. By mak ing our enemy smal l , 
i n fer ior,  desp icab le or comic ,  we ach ieve in a roundabout 
way the en joyment of overcoming h im – to which the th i rd 
per son ,  who has made no effor t s ,  bear s w i tness by h i s 
laughter.” Af ter a l l ,  Lub i t sch to ld a Los Ange les T imes 
repor ter (21.09.1924) that he had gone ”s t ra ight to l i fe for 
h i s  mater ia l ”.
S imply put , Edmund Lamont can be seen as a stand - in for 
Jack Warner. Cody had played a long l ine of dupl ic i tous 
womanizer s so he was per fec t for th i s ro le , g i ven that Warner 
was another compuls i ve lady -k i l ler. But th i s a l legor y ex tends 
wel l beyond his sexual peccadi l loes . In the Char i t y Bal l  scene , 
Lamont i s met by his unhappy investor s – people to whom 
he owes money. He put s them off with promises . Moreover, 
Lamont woos Mrs . Wi l ton wi th a promis ing contrac t , just as 
the Warners wooed Lubi t sch . Lubi t sch fe l t he was t reated 
by Jack Warner the ver y way that Lamont uses and abuses 
Mabel . Mabel Wi l ton thus becomes a stand - in for Lubi t sch . 
Af ter a l l ,  Mrs . Wi l ton ac t s l ike a fi lmmaker as she careful l y 
stages scenes , manipulates the l ight ing , and at tends to 
her weight and make -up. In two scenes miss ing from the 
current pr int , she even does some edi t ing - l ike manipulat ion 
of photographs (rearrangement and removal ) in an effor t to 
conceal her affair w i th Lamont . (See Sabine Hake , Passions 
and Deceptions: The Ear ly Fi lms of Ernst Lubitsch ,  1992, 
p. 146 .)
So when Mrs. Wilton finally recognizes the ful l extent of 
Lamont’s predatory behavior and exposes it in the process of 
k i l l ing him, Lubitsch – at least by inference – was al legorical ly 
exposing the behavior of Warner (and his sidek ick Darryl 
Zanuck) – k i l l ing them metaphorical ly on film rather than in 
real l i fe . The key, of course, is to take seriously what Lubitsch 
constant ly emphasized: it is what is hidden that is crucial for a 
deep understanding. – Charles Musser
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Home movies della famiglia Biglia / Biglia Family Home Movies, 1907-1910

[RITRATTO RICCARDO BIGLIA] (IT, 1907-1910)
prod: Società Anonimo Ambrosio. copia/copy: DCP, 1'35", col. (da/from 35mm pos., imbibito/tinted, 16 fps); senza did./no intertitles.
[VILLA MALPENGA] (IT, 1907-1910)
copia/copy: DCP, 7'18" (da/from 35mm, pos. + neg., 16 fps); senza did./no intertitles.
[TEATRINO] (IT, 1907-1910)
copia/copy: DCP, 5'51" (da/from 35mm neg., 16 fps); senza did./no intertitles.
[IL LAGO DI VIVERONE] (IT, 1907-1910)
copia/copy: DCP, 6'49" (da/from 35mm neg., 16 fps) ; senza did./no intertitles.
[VALLE CERVO] (IT, 1907-1910)
copia/copy: DCP, 3'17" (da/from 35mm neg., 12 fps); senza did./no intertitles.
fonte/source: Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea.

Film conservato e digitalizzato da CSC - Archivio Nazionale Cinema Impresa (Ivrea), per gentile concessione della Famiglia 
Riccardo Biglia. / Films preserved and digitized by the CSC - Archivio Nazionale Cinema Impresa (Ivrea), by kind permission of the family 
of Riccardo Biglia.

I film della famiglia Biglia sono un recente ritrovamento che apre nuovi 
filoni d’esplorazione sul Novecento. Si tratta di un nucleo di 38 ele-
menti in 35mm, di cui 34 negativi scena, girati tra il 1907 e il 1910 e 
depositati presso l’Archivio Nazionale Cinema Impresa da una discen-
dente della famiglia Biglia, la prof.ssa Valeria Natalina Paracchi, che si 
occupa dell’archivio famigliare e delle ricerche ad esso collegate.
Il materiale, magnificamente conservato, fu in parte girato dalla 
Società Anonima Ambrosio Torino, poco avvezza a girare film di fami-
glia su commissione, di cui a oggi si conoscono solo una manciata di 
titoli di questa tipologia, uno di questi conservato presso la Cineteca 
Nazionale.
A commissionare questi materiali fu Riccardo Biglia, figlio di Giovanni 
Battista Biglia, un impresario edile biellese che costruì la sua fortuna 

Recently discovered footage of the Biglia family offers a fresh view 
of the early 20th century. A total of 38 35mm items shot between 
1907 and 1910, of which 34 are negatives, were deposited at 
the Archivio Nazionale Cinema Impresa in Ivrea (Piedmont) by 
a descendant of the family, Professor Valeria Natalina Paracchi, 
who is in charge of the Biglia archive and related research.
The material is in superb condit ion, and was partly made by the 
Società Anonima Ambrosio Torino, which was unaccustomed to 
producing private films on commission. Only a handful of t it les 
of this kind are known today; one is housed in the Cineteca 
Nazionale. The individual behind the commissioning of these 
films was Riccardo Biglia (1875-1926), son of Giovanni Battista 
Biglia, a construction entrepreneur from the Piedmontese city of 

CINEMA DELLE ORIGINI

EARLY CINEMA
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durante il grande sviluppo delle infrastrutture coincidente con la 
nascita del Regno d’Italia. Una fortuna immensa resa traballante dal 
figlio Riccardo, indomabile esteta, frequentatore dell’alta società e 
di artisti dell’epoca tra cui il compositore e direttore d’orchestra 
Pietro Mascagni, di cui era grande amico. Il suo nome si incrocia nelle 
cronache dei giornali dell’epoca: tra corse e incidenti in automobile, 
spettacoli teatrali, denunce per lancio di caramelle su ballerine e feste 
con lo zar di Russia.
Il programma prevede la proiezione separata nel corso della setti-
mana di cinque cortometraggi che trasmettono la gioia di vivere di 
questa famiglia che si affacciava nel Novecento da protagonista. I 
film sono stati scansionati in overscan a 5K e restaurati digitalmen-
te presso il laboratorio dell’Archivio Nazionale Cinema Impresa di 
Ivrea. – Elena Testa

Il progetto Biograph / The Biograph Project

Nell’estate del 1908 David Wark Griffith, sotto lo pseudonimo di 
Lawrence Griffith, iniziò a dirigere film da una bobina e da mezza bobi-
na presso la American Mutoscope and Biograph Company. Nel corso 
dei cinque anni successivi, Griffith introdusse una serie di innovazioni 
piazzando la macchina da presa più vicino agli interpreti; passando da 
un luogo a un altro, e poi di nuovo al primo, allo scopo di mostrare 
azioni simultanee in spazi diversi; muovendo la macchina da presa in 
senso orizzontale, e collocandola su un veicolo in movimento; inse-
rendo primi piani allo scopo di convogliare emozioni o informazioni 

Biella who became immensely rich during the great development 
of infrastructure prompted by the nascent Kingdom of Italy.
This huge fortune was considerably dented by his son Riccardo, an 
indomitable aesthete who frequented high society and artists of 
his day, including the composer and conductor Pietro Mascagni, 
who was a great friend. Biglia appears in contemporary newspaper 
accounts of car races (and accidents), theatre performances, 
complaints for throwing sweets at dancers, and parties attended 
by the Tsar of Russia.
The programme consists of five shorts screened individually 
throughout the week, conveying the joie de vivre of a family 
who looked to the new century from a place of prominence. The 
films were scanned in 5K overscan and digitally restored at the 
Archivio Nazionale Cinema Impresa in Ivrea. – Elena Testa

In the summer of 1908 David Wark Griffith, under the 
pseudonym of Lawrence Griffith, began to direct one-reel 
and spl it- reel films at the American Mutoscope and Biograph 
Company. Over the course of the next five years , he introduced 
a series of innovat ions: moving the camera progressively closer 
to the actors; cutt ing from locat ion to locat ion, and then back 
again to show simultaneous act ions in different sett ings; panning 
the camera; placing the camera on a moving vehicle; insert ing 
close -ups to convey emotion or addit ional information, using 

[Ritratto Riccardo Biglia], 1907-1910.
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)

[Valle Cervo], 1907-1910. 
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)
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supplementari, e adoperando riflettori per far sì che i volti fossero visti 
meglio in esterni; sperimentando scene in controluce, e altro ancora.
Stiamo naturalmente semplificando: gli studiosi possono sicuramente 
ribattere che altri cineasti (soprattutto in Europa) avevano già pro-
vato le stesse cose. Rimane il fatto che tutte queste novità prove-
nivano dagli studi Biograph di quegli anni; le recensioni sui periodici 
specializzati del periodo, o un confronto diretto fra questi film e quelli 
prodotti di anno in anno da altre società, dimostrano che l’opera di 
Griffith e degli studi Biograph era di gran lunga in anticipo sui tempi.
Il progetto Biograph ha preso vita nel 2016 con l’esplicito obiettivo di 
restaurare tutti i 450 film da mezzo rullo, un rullo e due rulli diretti 
da D.W. Griffith durante i più importanti anni formativi del cinema, 
dal 1908 al 1913, e di renderli disponibili ai ricercatori e al pubblico 
in generale. Prevediamo che il progetto richiederà vent’anni prima di 
essere portato a compimento.
Visto che le Giornate del Cinema Muto hanno già mostrato l’intero 
corpus dei film Biograph di Griffith fra il 1997 e il 2003, non preve-
diamo di ripresentarli tutti in questa serie. I recenti progressi nelle 
scansioni digitali e nel restauro delle copie su carta offrono comun-
que un’opportunità di rivedere in forma migliore titoli un tempo di-
sponibili solo su copie a 16mm della Renovare di Kemp Niver, così 
sbiadite che sembrava di osservarle attraverso un obiettivo spalmato 
di vaselina.
Nel 2016, su richiesta della Library of Congress, la Film Preservation 
Society, un’organizzazione senza scopo di lucro da me fondata nel 
2014, ha investito i suoi fondi nell’aggiornamento di un software com-
merciale utilizzato per la scansionatrice disponibile presso la società 
che lo vendeva (più avanti siamo passati ad altri prodotti e strumenti). 

reflectors so that faces could be better seen in outdoor, back l it 
sett ings, and more.
This is , of course, an oversimplificat ion. Fi lm scholars can point 
to others (primari ly in Europe) who also used and/or introduced 
these advances. St i l l , the essent ial truth is that al l of these 
progressive innovat ions were coming from the Biograph Studio 
during these years , and either a review of trade magazines of the 
era or a screening and comparison of another studio’s product 
on a year-by-year basis document that the work of Griffith and 
the Biograph Studio was head and shoulders above the rest .
The Biograph Project was init iated in 2016 for the express 
purpose of restoring al l 450 spl it- reel , one-reel , and two-reel 
films directed by D. W. Griffith in the most important formative 
years of cinema, 1908 to 1913, and making them avai lable to 
both scholars and the general public . The project is ant ic ipated 
to take 20 years .
Because the Giornate del Cinema Muto devoted time to screening 
all available Griffith Biographs between 1997 and 2003, it is not 
anticipated that each film will be repeated here. But improvements 
in digital scanning and restoration of the paper prints provide an 
opportunity to see in improved form those films that were then 
only available via Kemp Niver’s 16mm Renovare prints, which was 
akin to watching a film through a Vaseline-smeared lens.
In 2016, at the request of the Library of Congress, the Film 
Preservation Society, the Los Angeles-based nonprofit organization 
which I founded in 2014, invested in a vendor-created upgrade 
of their software that accompanied their custom scanner. 
(Ult imately, we moved to other products and tools.) The following 

[Villa Malpenga], 1907-1910.
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)

[Villa Malpenga], 1907-1910.
(Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea)
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Un anno dopo, un tecnico specializzato è stato assunto a Culpeper in 
Virginia, quartier generale del Packard Campus al National Audio-Visual 
Conservation Center della Library of Congress. Durante il suo contrat-
to, della durata di un anno, questo professionista si è impegnato nella 
messa a punto del nuovo scanner. Al termine dei dodici mesi erano 
stati digitalizzati solo quattro titoli (The Adventures of Dollie, A Smoked 
Husband, A Calamitous Elopement e Deceived Slumming Party). Da allora, 
la Library of Congress ha scansionato anche The Ingrate, Mr. Jones at the 
Ball, The Girl and the Outlaw, At the Altar, The Fatal Hour e le ultime due 
inquadrature di A Son’s Return. La carenza di personale e la pandemia 
Covid hanno rallentato le operazioni, ma il generoso finanziamento da 
parte della Louis B. Mayer Foundation ha consentito almeno di prepara-
re le copie su carta grazie a turni straordinari nei weekend.
Una volta identificato un fornitore da parte della Library of Congress, 
abbiamo effettuato esperimenti di scansione delle stesse copie su 
carta che avevamo già riprodotto con la scansionatrice della Library. 
I risultati furono considerati soddisfacenti, e il progetto è da allora 
proseguito molto più velocemente. Tutti gli altri film del 1908 non 
sopra citati sono stati digitalizzati da questo fornitore. Dobbiamo 
ammettere che questo approccio “a scacchiera” ha prodotto restauri 
di qualità ineguale, ma quel che abbiamo adesso è comunque molto 
meglio di ciò che era disponibile fino a oggi.
Che dire di questi primissimi film Biograph di Griffith? Ci si potreb-
be limitare a guardarli con attenzione per trovarvi le innovazioni 
introdotte o incorporate da Griffith nelle sue prove d’esordio, ma 
è forse il caso di ricordare a questo proposito le parole di Edward 
Wagenknecht (The Movies in the Age of Innocence, 1962, pp. 93-94):
“Nel guardare uno dopo l’altro i film Biograph nell’estate del 1961, 
George Pratt e io abbiamo avuto la sorpresa di constatare con quanta 
parsimonia le novità siano state introdotte in queste pellicole. Se uno 
dovesse basarsi su ciò che hanno scritto i critici, si dovrebbe conclu-
dere che tutti i film Biograph siano fittamente intessuti di brillanti 
innovazioni tecniche, un incessante fuoco d’artificio di virtuosismo 
stilistico fine a se stesso. È vero il contrario: queste tecniche sono 
utilizzate solo di tanto in tanto, e solo quando necessario; potete 
vedere un buon numero di film senza incontrare un solo primo piano. 
Va bene lo stesso, perché non si avrà comunque l’impressione che 
Griffith fosse un puro e semplice mestierante.”
Le didascalie originali sono mancanti. Nuove didascalie esplicative 
sono state aggiunte dalla Film Preservation Society. Gli interventi ef-
fettuati includono didascalie ricostruite (in tal caso segnalate in quan-
to tali) e di durata tale da uniformare il metraggio dei film a quello 
pubblicato sui bollettini Biograph. I titoli sono qui presentati secondo 
il loro ordine di uscita. Un’ulteriore analisi dei materiali di produzione 
Biograph ha accertato che alcuni titoli inclusi in The Griffith Project (BFI 
Publishing, 1999) erano stati prodotti prima che Griffith avesse inizia-
to a dirigere (The Black Viper, The Tavern-Keeper’s Daughter). Questi 
due film sono perciò stati esclusi dal programma. – Tracey Goessel

Tutte le note seguenti sono a firma di Tracey Goessel / All film notes by Tracey Goessel.

year, a skil led technician was recruited to move to Culpeper, 
Virginia, site of the Packard Campus of the Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center. During the course of 
his one-year contract , the technician worked tirelessly to make 
the scanning mechanism functional. At the end of the 12-month 
period, only four short , split-reel films had been scanned (The 
Adventures of Dollie , A Smoked Husband , A Calamitous 
Elopement , and Deceived Slumming Party). In the period since 
then, the Library scanned The Ingrate , Mr. Jones at the Ball , 
The Girl and the Outlaw, At the Altar, The Fatal Hour, and 
the final two shots from A Son’s Return . Staffing shortages and 
the COVID pandemic contributed to a slowdown, but a generous 
grant from the Louis B . Mayer Foundation permitted us to fund 
paper print preparation by way of overtime work on weekends.
An outside vendor was ident ified by the L ibrary, and pi lot tests 
were per formed on paper print rol ls that we had previously 
scanned with the LOC scanner. The results were considered 
sat isfactory, and the process was much quicker. Al l other 
1908 films not named above were scanned by this vendor. We 
recognize that this involuntary checkerboard approach has 
resulted in some variabi l it y in restorat ion quality. But what we 
have now is better than anything to date.
How to view these earl iest Griffith Biographs? It is tempting 
to simply watch careful ly for innovat ions (whether created by 
Griffith, or simply incorporated by him.) Perhaps it is best to 
remember the words of Edward Wagenknecht (The Movies in 
the Age of Innocence , 1962, pp. 93-94):
“As we went through Biograph after Biograph in the summer 
of 1961, both George Pratt and I were surprised to note how 
l it t le there real ly is of this sort of thing. If one were to judge by 
what many film crit ics have written, one would conclude that 
al l Biograph films were a t ight ly woven t issue of tr icky, bri l l iant 
technical devices, a never-ending show of v ir tuosity for its own 
sake. The reverse is the case. The devices are used sparingly 
and only when needed; you can look at a good deal of film 
without encountering so much as a single close -up. And this is 
just as well , for it wi l l not do to leave the impression that Griffith 
was merely a technician.”
Given the absence of original intert it les , new ones have been 
written by the Fi lm Preservat ion Society. Restorat ions include 
reconstructed intert it les (flagged as such) t imed to ensure the 
release length of the restorat ion matches that published in the 
Biograph records. The films are presented in release order. 
Subsequent review of Biograph product ion records document 
that some t it les previously included in The Griffith Project (BFI 
Publishing, 1999) were produced before Griffith began direct ing 
(The Black Viper, The Tavern-Keeper’s Daughter). These 
have been excluded. – Tracey Goessel
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THE ADVENTURES OF DOLLIE (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Arthur Johnson, Linda Arvidson, Charles Inslee, Madeline 
West. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 18-19.06.1908 (Sound Beach, Connecticut). uscita/rel: 
14.07.1908. copia/copy: DCP (4K), 12'04" (da/from paper print, 713 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Eccolo qui: il film che rappresentò l’inizio di tutto per coloro che 
hanno studiato il cinema muto mezzo secolo fa (dal loro punto di 
vista, Méliès e Porter non erano che note a pie’ di pagina; il vero cine-
ma era cominciato secondo loro con Griffith e Dollie). È vero che gli 
studi successivi hanno fatto giustizia di questo semplicistico modo di 
pensare, ma è innegabile che la Biograph sarebbe diventata la società 
di produzione più innovativa del periodo, e che tutto è cominciato 
proprio da qui.
Prima di girare, Griffith chiese consiglio all’operatore Billy Bitzer. 
Quest’ultimo avrebbe scritto più tardi che “a giudicare da come lo 
avevo visto recitare non avrei mai pensato che sarebbe diventato 
così importante” (“Billy Bitzer – Pioneer and Innovator” [Part I], 
in American Cinematographer, dicembre 1964). Possiamo solo essere 
grati del fatto che Bitzer non abbia visto giusto.

THE FIGHT FOR FREEDOM (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin, Billy Bitzer. cast: Florence Auer, Anthony O’Sullivan, Edward Dillon, 
George Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 23-24.06.1908 (Shadyside, New Jersey; NY 
Studio). uscita/rel: 17.07.1908. copia/copy: DCP (4K), 12'58" (da/from paper print, 729 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Tutti quanti hanno avuto qualcosa da dire su The Adventures of Dollie, 
ma l’opera seconda di Griffith è a malapena citata. Stabilire di cosa 
si trattasse esattamente richiede qualche approfondimento. La pagina 
104 degli inventari di produzione compilati da Bitzer (oggi al Museum 
of Modern Art) iniziano, come prevedibile, con Adventures of Dolly (sic), 
e testimonia che le date di produzione successive a Dollie erano state 
dedicate a The Fight for Freedom, analogamente alle loro date di uscita.
È un tipico prodotto del 1908: statico, teatrale, e difficile da capi-
re senza didascalie esplicative. L’aspetto più interessante di questo 
primitivo sforzo è offerto dalle scene nella casa di Pedro. Arthur 
Marvin, che non fu mai un operatore provetto nemmeno nelle sue 
prove migliori, è riuscito ad allineare l’inquadratura in modo tale da 
rendere chiaramente visibile l’obiettivo della macchina da presa in uno 
specchio sul set. Come sarebbe bello disporre di una visione d’insie-
me su ciò che stava succedendo dietro la cinepresa! In questa fase 
dell’evoluzione di Griffith, ciò sarebbe stato molto più interessante di 
quel che si vede davanti ad essa.

Here it is: the film that for those learning about si lent films 50 
years ago represented the alpha. (The efforts of Méliès and 
Porter were mere footnotes in this v iew. True cinema began with 
Griffith, and Dollie .) Subsequent scholarship has revised this 
simplist ic school of thought , true. But there is no denying that 
Biograph was about to become the most innovat ive of studios , 
and it did begin here.
Gr iffith sought adv ice from cameraman Bi l l y B it zer before 
filming. B it zer wrote , “ Judging the l i t t le I had caught from 
seeing his act ing , I didn’t think he was going to be so hot .” 
(“Bi l l y B it zer – Pioneer and Innovator” [Par t I], American 
Cinematographer, December 1964) We can only be grateful 
that Bitzer was wrong.

Scholars everywhere write about The Adventures of Dollie , 
but Griffith’s sophomore effort gets nary a word. Determining 
what , exact ly, was his second film requires some digging. Page 
104 of Bitzer ’s product ion log (now at the Museum of Modern 
Art) convenient ly begins with Adventures of Dolly [sic] and 
documents that product ion dates after Dollie were devoted to 
The Fight for Freedom , corresponding to the release order.
It is a t ypical 1908 product : stagey, stat ic , and difficult to 
understand without explanator y inter t i t les . Perhaps the most 
interest ing aspect about this (admit tedly pr imit ive) effor t are 
the scenes in Pedro’s house . Ar thur Marv in, never a careful 
craf t sman even at his best , managed to l ine up the shot so 
that the lens of the Biograph camera is c lear ly v is ib le in the 
mirror on the set . How one wishes for a broader v iew of what 
was going on behind the camera! At this stage of Gr iffith’s 
evolut ion, i t would have been far more interest ing than what 
was in front .
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THE REDMAN AND THE CHILD (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: John Tansey, Linda Arvidson, George Gebhardt, Charles 
Inslee, Harry Solter. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 30.06, 03.07.1908 (Passaic River, Little 
Falls, New Jersey). uscita/rel: 28.07.1908. copia/copy: DCP (4K), 15'40" (da/from paper print, 857 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Al pari di Dollie, The Redman and the Child fu girato interamente 
in esterni a Little Falls nel New Jersey. La lontananza dal teatro di 
posa consentì a Griffith di sfruttare al meglio i suoi punti di forza, 
non solo avvicinando la macchina da presa agli interpreti ma anche 
rendendo più liberi i loro movimenti. Negli studi Biograph, essi si 
muovono in linea retta verso destra o sinistra per rimanere entro la 
focale della macchina da presa. Qui, invece, si avvicinano e si allonta-
nano dall’obiettivo; attraversano l’inquadratura in senso diagonale; e 
remano sul fiume Passaic con totale disinvoltura. Griffith utilizza il 
montaggio interno non per effetti di trucco, ma allo scopo di realiz-
zare inquadrature come quella del nostro eroe che annega uno dei 
rapitori (va sott’acqua, e grazie allo stacco ci rimane). C’è perfino 
una soggettiva con mascherino dell’indiano che guarda attraverso il 
cannocchiale del geometra.
Sono cose all’avanguardia per il 1908, e il responso della critica dimo-
stra che Griffith non stava perdendo il suo tempo.

DECEIVED SLUMMING PARTY (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith, Wallace McCutcheon. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Edward Dillon, D. W. Griffith, Mack 
Sennett, Harry Solter, George Gebhardt, Charles Inslee, Anthony O’Sullivan. prod: American Mutoscope & Biograph Company. 
riprese/filmed: 27.05, 14.07.1908 (NY Studio; Times Square, NYC). uscita/rel: 31.07.1908. copia/copy: DCP (4K), 8'35" (da/from 
paper print, 483 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Le date di produzione documentano che Slumming è stato filmato in 
due riprese, a fine maggio e a metà luglio; Griffith deve aver dunque 
diretto solo metà del film. Ma quale metà? Gli esterni girati a Times 
Square, oppure gli interni dei tre numeri di vaudeville? Visto che il 27 
maggio era una bella giornata di sole, mentre il 14 luglio era stato 
caratterizzato da pioggia violenta e grandine, è probabile che Wallace 
McCutcheon si sia occupato degli esterni a maggio, e che Griffith 
abbia girato le scene di interni (una parte, o forse tutte) nel mese di 
luglio.
Poco importa. Gli interni sono del tipo “la gente del luogo prende in 
giro gli sprovveduti”, con la gag della macchina per produrre salsicce 
e gli orientali che infilano cani e gatti nel tritacarne. Perfino i critici 
dell’epoca furono concordi nel dire che era roba ormai vecchia.
Dobbiamo così limitarci a studiare la prestazione di Griffith nel ruolo 

The Redman and the Child , l ike Dollie , was filmed entirely 
outdoors, in Litt le Falls , New Jersey. Being away from the studio 
permitted Griffith to play to his strengths. He not only brings his 
camera in closer to the players; he frees their movements. In the 
studio, actors only move straight left or right – staying in the 
camera’s focal range. Here they run toward and away from us; 
cut diagonally across the screen; and paddle along the Passaic 
River with absolute freedom. Griffith uses jump cuts not for trick 
effects but to permit such shots as our hero drowning one of the 
kidnappers. (Down he goes, and, thanks to the cut , down he 
stays.) We are even given a matted POV shot as the Indian looks 
through the surveyors’ telescope.
This is advanced stuff for 1908, and the crit ical recept ion proved 
that Griffith had certainly hit the ground running.

The production dates document that Slumming was filmed both 
in late May and in mid- July; therefore Griffith directed only half 
the film. Which half ? The exteriors filmed in Times Square? Or 
the interiors – the three vaudevil le set pieces? Given that 27 
May was a warm, sunny day, and 14 July had headline- inducing 
rain and hail , it is l ikely that Wallace McCutcheon directed the 
exteriors in May and Griffith handled some – or all – of the 
interiors in July.
It scarcely matters. The interiors are of the “locals tricking the 
suckers” variety, using a gag with a sausage-making machine and 
Asians loading dogs and cats into the grinder. Even contemporary 
crit ics agreed this was getting old.
We are reduced to studying Griffith’s monocle-clutching 
performance as the comic Englishman. He does display some 
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comico dell’inglese con il monocolo. Sa strappare qualche sorriso 
quando tenta di insegnare il pugilato a un ragazzo della Bowery; rima-
ne il fatto che il Griffith è qui più bravo come attore che come regista.

THE BANDIT’S WATERLOO (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Marion Leonard, Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee. 
prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 06.07, 08.07.1908 (NY Studio; Shadyside, New Jersey). uscita/rel: 
04.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'55" (da/from paper print, 839 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Come nel caso di tanti altri film Biograph dei primi anni, per compren-
dere la storia ci vogliono le didascalie; le scene in se stesse consistono 
interamente di allestimenti teatrali degli eventi in questione.
A dire il vero, l’unico vero piacere che deriva da questa vicenda consi-
ste nel seguire la fanciulla rapita, Marion Leonard (qui nel ruolo della 
giovane e virtuosa Señora) mentre finge di essere una donna di facili 
costumi, tenendo così astutamente sotto controllo una situazione 
che, in circostanze reali, sarebbe terrificante. C’è una certa soddi-
sfazione nel vedere una donna che non solo supera in astuzia tutti 
i loschi figuri che la circondano, ma è anche abbastanza sottile da 
fumarsi una sigaretta e soffiare il fumo in faccia all’attonito manigoldo. 
Questo precoce ritratto di emancipazione femminile riesce almeno a 
giustificare il prezzo del biglietto.

A CALAMITOUS ELOPEMENT (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer, Arthur Marvin. cast: Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee, 
George Gebhardt, D. W. Griffith, Robert Harron. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 09.07, 
11.07.1908 (NY Studio; exterior: 11 East 14th Street, NY). uscita/rel: 07.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 13'07" (da/from paper 
print, 738 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Ecco il primo film di Griffith in cui Billy Bitzer lavora in qualità di 
operatore.
Non è stato un bell’inizio. Questa comica di dodici minuti contiene 
solo cinque inquadrature (contro le tredici di The Adventures of Dollie), 
messe in scena per lo più davanti a fondali dipinti, con recitazioni 
improntate al più tipico stile burlesco.
Eppure, come nel caso di tutti i film Biograph, c’è anche qui qualcosa di 
interessante: è la gioia di osservare il quindicenne Robert Harron ai suoi 
esordi nel ruolo di fattorino in cui lo vedremo così spesso. Nella seconda 
inquadratura in esterni vediamo perfino l’ingresso degli studi Biograph, 
qui utilizzato come sede della polizia di quartiere. C’è infine il piacere 
di vedere lo stesso Griffith in qualità di attore, nell’atto di infrangere 

minor comic skil ls when he attempts to coach one of the Bowery 
boys in the sweet art of boxing, but essentially, as an actor, D. W. 
Griffith is a very good director. Just not yet .

As with many an early Biograph, the intert it les are required to 
make sense of the story, and the scenes themselves are ent irely 
theatrical reenactments of the plot points .
Indeed, the only real pleasure to be derived from this tale 
comes from watching the k idnapped Marion Leonard (playing 
a vir tuous young Señora) stage the ruse of pretending to be a 
wanton woman, cleverly maintaining control of a situat ion that 
would, in true circumstances, be terr if ying. There is grat ificat ion 
in the considerat ion of a woman who not only outwits al l the 
corrupt characters around her, but is somehow sophist icated 
enough to smoke a cigarette and blow the smoke in the vi l lain’s 
unconscious face. This early portrayal of female empowerment , 
i f nothing else, makes this l it t le film worth the price of admission.

Here is the first film for which Bi l ly Bitzer served as Griffith’s 
cameraman.
It was an inauspicious start . This 12-minute comedy is comprised 
of only 5 shots (compared to 13 for The Adventures of Dollie) 
staged largely before theatrical ly painted flats , and featuring 
act ing of the broadest comedic style .
But , as with any Biograph, something of interest can be found. 
There is the joy of an early sight ing of 15-year-old Robert 
Harron, sport ing the bel lhop/del ivery boy uniform in which he 
so often appears . In the second exterior, we even get to see the 
entry steps to the Biograph Studio, standing in for the precinct 
pol ice stat ion.
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una regola fondamentale, cosa che il Griffith regista non avrebbe mai 
consentito. Nella scena al posto di polizia lo vediamo sorridere e guar-
dare in direzione di Bitzer, verso la macchina da presa. Perfino il giovane 
Harron sapeva che una cosa del genere non si doveva fare.

THE GREASER’S GAUNTLET (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Wilfred Lucas, Marion Leonard, Harry Solter, Charles Inslee, 
George Gebhardt, Anthony O’Sullivan, Linda Arvidson, Arthur Johnson. prod: American Mutoscope & Biograph Company. 
riprese/filmed: 14-15.07.1908 (NY Studio; Shadyside, New Jersey). uscita/rel: 11.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 18'16" (da/from 
paper print, 1027 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Greaser’s Gauntlet è un film ambizioso, forse con troppi personag-
gi e colpi di scena per essere facilmente compreso senza didascalie 
esplicative. Con i suoi 1027 piedi di lunghezza è anche il più lungo film 
realizzato da Griffith fino a quel momento.
È però evidente che Griffith sta facendo passi avanti. Cooper Graham 
(The Griffith Project, vol. 1, p. 77) ha osservato che il regista effettua 
per la prima volta l’inserzione di un’inquadratura ravvicinata per me-
glio mostrare ciò che fanno i protagonisti. Ancora una volta la mac-
china da presa è stata dunque portata a ridosso degli interpreti in una 
scena d’interni, una settimana prima che ciò accadesse in For Love of 
Gold, considerato dagli storici come il punto di svolta in questo senso.
Il film segna anche l’esordio (addirittura nel ruolo principale) di 
Wilfred Lucas, destinato a diventare una presenza fissa tra gli attori 
prediletti da Griffith. Il puzzle stava cominciando a comporsi.

In the scene at pol ice headquarters , we see Griffith the actor 
break a cardinal rule that he would never have tolerated as a 
director. Smil ing , he looks direct ly at Bitzer and the camera. 
Even young Bobby Harron knew not to do this .

The Greaser’s Gauntlet is an ambit ious film, with perhaps 
too many characters and plot twists for ready comprehension 
without explanatory intert it les . At 1027 feet , it is his longest 
film up to that t ime.
But it also shows us that Griffith is start ing to progress . Cooper 
Graham (The Griffith Project , Vol. 1, p. 77) points out that 
the director cuts , for the first t ime, within a shot , to give us a 
closer v iew of the protagonists . The camera again crept closer 
to the actors in interiors a ful l week before the benchmark 
claimed by historians in For Love of Gold .
It also provides the first appearance (in the lead role , no less) 
of Wilfred Lucas, who was to become a steadfast member of 
Griffith’s act ing troupe. Things were start ing to gel .

The Greaser’s Gauntlet, 1908. Wilfred Lucas, Marion Leonard. (Tracey Goessel, FairCode Associates / Library of Congress)
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THE MAN AND THE WOMAN (US 1908)
regia/dir: D.W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin, Billy Bitzer. cast: Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee, 
George Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 17-18.07.1908 (NY Studio; Fort Lee, New 
Jersey). uscita/rel: 14.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 13'48" (da/from paper print, 776 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Man and the Woman è il primo dei tanti melodrammi di Griffith in 
cui l’eroina cade nella trappola di un matrimonio fasullo per mano di 
un mascalzone. In quanto tale, il film è utile soprattutto per osservare 
come Griffith abbia affinato le sue qualità di narratore, culminanti 
ovviamente con Lillian Gish nel personaggio della madre abbandonata 
di Agonia sui ghiacci (Way Down East, 1920).
C’è in questo caso qualche segnale che Griffith si sta lentamente 
muovendo nella giusta direzione. Come ha già osservato Cooper 
Graham (The Griffith Project, vol. 1, p. 79), le inquadrature in esterni di 
Griffith sono più vicine agli interpreti di quanto non accada nell’unica 
scena d’interni. Nella scena del finto matrimonio i suoi personaggi 
escono di scena avvicinandosi alla macchina da presa anziché farlo da 
sinistra o da destra, come a teatro. Il film ci offre dunque un accenno 
di sviluppi ulteriori in questo senso.

THE FATAL HOUR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Linda Arvidson, Harry Solter, George Gebhardt, D. W. 
Griffith, Anthony O’Sullivan. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 21.07, 27.07.1908 (NY Studio; 
Fort Lee, New Jersey). uscita/rel: 18.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'48" (da/from paper print, 832 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

È la prima volta che vediamo il modello narrativo di James Bond o 
Batman: il cattivo imprigiona l’eroe o l’eroina e mette in funzione un 
complesso congegno omicida, poi se ne va, lasciando appena il tempo 
per una fuga o un salvataggio. Il meccanismo è in questo caso un fucile 
predisposto per sparare quando la lancetta di un orologio toccherà 
le dodici. 
Osservare la sequenza in questione è un po’ come guardare uno sculto-
re che ha appena iniziato a scolpire. Griffith non mostra il letale ordigno 
con un piano ravvicinato, e benché egli alterni per ben tre volte le imma-
gini della prigioniera a quelle dei soccorritori, la durata delle inquadra-
ture non diminuisce progressivamente. Ad ogni modo si sta chiarendo 
le idee al riguardo: ha almeno spostato la macchina da presa più vicino 
alla protagonista nelle inquadrature parallele alla disperata corsa di co-
loro che la metteranno in salvo. Ha poi allontanato di nuovo l’obiettivo 
al momento della liberazione, per meglio mostrare tutti i personaggi. 
Inseguimento + suspense = spettacolo. Ora che questa semplice for-
mula ha preso l’avvio, la rivedremo in un’infinità di occasioni.

The Man and the Woman is the first of several melodramas 
Griffith would produce in which the heroine is tr icked into a 
false marriage by a scoundrel . As such, this film serves primari ly 
as a basis by which we can observe how Griffith grew in his 
storytel l ing sk i l ls , culminat ing, of course, with L i l l ian Gish’s 
abandoned mother in Way Down East (1920).
St i l l , there is already evidence that , whi le not yet running, 
Griffith is at least contemplat ing a crawl. As Cooper Graham 
(The Griffith Project , Vol. 1, p. 79) points out , Griffith’s 
exterior shots are closer to the actors than in his single interior. 
And in the marriage scene he has his characters leave the scene 
by approaching the camera instead of exit ing stage left or r ight . 
His work is leaving us hints of what wil l come.

Here is the first t ime we see the Bond/Batman trope: the vi l lain 
has our hero(ine) t ied up while some complicated k i l l ing device 
is r igged up, then leaves the scene, providing just enough t ime 
for a rescue or escape. In this instance, it is a gun set to fire 
when the clock reaches the top of the hour. 
Seeing the sequence is much l ike watching a sculptor at the 
very start of making a piece. Griffith does not show the deadly 
device in close -up, and while he cuts back and forth three t imes 
between the writhing heroine and the rescuers , the shots do not 
progressively shorten in length. St i l l , he is gett ing the rudiments 
of the idea: he moved the camera closer to the protagonist in 
the shots that were intercut with the rescuers’ r ide . He then 
pulled it out for her l iberat ion, to better provide the view of al l 
the characters . Chase + suspense = entertainment . This is the 
first t ime he uses this simple formula, but it is very far from 
the last .
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FOR LOVE OF GOLD (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: dal racconto di/based on the short story by Jack London, “Just Meat” (1907; aka “Pals”, 1908). 
photog: Arthur Marvin. cast: Harry Solter, George Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 
21.07.1908 (NY Studio). uscita/rel: 21.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 9'45" (da/from paper print, 548 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Questo film Biograph degli inizi è uno di quelli che gli storici amano 
citare. Si veda ad esempio Kemp Niver: “Secondo una leggenda, D.W. 
Griffith avrebbe chiesto di muovere la macchina da presa nel corso di 
una scena allo scopo di mostrare meglio l’espressione facciale dell’at-
tore, ma non c’è alcuna traccia di movimenti di macchina all’interno 
della scena … Griffith ha semplicemente iniziato la scena con la mac-
china da presa più vicina del solito ai suoi interpreti seduti, rendendo 
così più chiare al pubblico le loro espressioni.”
Altri autori amano cionondimeno trarre le loro conclusioni da questo 
esempio. Esso serve se non altro a confermare la tendenza umana a 
prendere per buona una storia e a ricamarci sopra. Anche se Griffith 
non ha tagliato i piedi degli attori in questo film, si sarebbe in effetti 
mosso in questa direzione: For Love of Gold resta un bell’esempio di 
primo passo dal teatro filmato al cinema vero e proprio.

BALKED AT THE ALTAR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Mabel Stoughton, Arthur Johnson, George Gebhardt, Robert 
Harron, Linda Arvidson. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 29-30.07.1908 (NY Studio; Fort 
Lee, New Jersey). uscita/rel: 25.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 12'30" (da/from paper print, 703 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Questo film Biograph dei primi anni è degno di nota soprattutto per 
il primo uso da parte di Griffith di uno stacco sul primo piano di un 
interprete. È l’inquadratura finale del film, memore del cowboy che 
spara verso la macchina da presa al termine del film di Edwin S. Porter 
The Great Train Robbery (1903).
Ultima inquadratura a parte, che cosa c’è di interessante in questi 700 
piedi di banalità? La risposta è in Way Down East (Agonia sui ghiacci), 
un melodramma che ebbe origine a Broadway nel 1898 ma che fu 
ripreso a teatro nel 1903 e nel 1905. Anche se la trama di Balked at 
the Altar non ha alcun rapporto con la vicenda della donna vittima 
di un’ingiustizia, c’è un filo rosso che collega i personaggi principali 
del film Biograph e i personaggi collaterali del dramma teatrale: la 
buffa zitella, il contadino, il rozzo giovanotto. Griffith avrebbe girato 
Way Down East nel 1920, ma qui, dodici anni prima, ci sono già gli 
stessi personaggi. Nei dodici che seguirono, Griffith non fece alcun 
progresso nelle sue preferenze tematiche; ma avrebbe compiuto passi 
da gigante in termini di forma narrativa.

This early Biograph is one that film historians love to reference. 
Per Kemp Niver: “The legend goes that D. W. Griffith ordered 
the camera moved during a scene to better show the facial 
expressions of the actor, but here is no indicat ion of any k ind of 
camera movement within a scene… What Griffith actually did 
was to el iminate the foreground and begin the scene with the 
camera closer than usual to his seated actors , thereby making 
their expressions somewhat clearer to the audience.”
But writers do love to extrapolate on this example. If nothing 
else, this serves as a demonstration of the human tendency to 
take a good story and run with it . But even if Griffith didn’t cut off 
the actor’s feet in this film, he was to progress to do so. And For 
Love of Gold stands as fine documentation of a tottering baby 
step in the move from filming staged plays to creating cinema.

This early Biograph is notable primari ly for Griffith’s first use of 
an insert shot of an actor. It is the final shot in the film, echoing 
Edwin S . Porter ’s use of a cowboy firing into the camera at the 
end of The Great Train Robbery (1903).
What , besides the final shot , is of interest in this 700 feet 
of dreck? The answer l ies in Way Down East , a melodrama 
that originated on Broadway in 1898, but which had Broadway 
revivals in both 1903 and 1905. While Balked ’s plot bears 
no relat ion to the wronged-woman story, a l ine can be drawn 
direct ly from the main characters here and the support ing 
characters in the play: the comic spinster, the country farmer, 
the rube. Griffith was to film Way Down East in 1920, but here, 
12 years earl ier, are the same characters . Griffith had made no 
progress vis-à-vis plot preference in those dozen years; but he 
was to progress centuries in terms of narrat ive form.
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FOR A WIFE’S HONOR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Charles Inslee, Harry Solter, George Gebhardt, Linda Arvidson, 
Arthur Johnson. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 28.07, 30.07.1908 (NY Studio; Fort Lee, New 
Jersey). uscita/rel: 28.08.1908. copia/copy: DCP (4K), 8'26" (da/from paper print, 474 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Questo piccolo e improbabile melodramma è il dodicesimo film di 
Griffith, che rivela l’evoluzione a singhiozzo del suo stile. Sta comin-
ciando a mostrare al pubblico ciò che accade simultaneamente in due 
luoghi diversi: un corridoio e una stanza, con in mezzo una porta 
chiusa a chiave. Ma la sua geografia è del tutto illogica. I personaggi 
nella stanza escono di scena sulla destra, ma poi non rientrano da 
sinistra nello spazio contiguo. Arrivano invece da destra, provocan-
do così una sensazione di rovesciamento dello spazio topografico. È 
possibile che la tradizione teatrale sia la causa di tutto ciò: se un in-
terprete fosse uscito di scena da destra, sarebbe probabilmente rien-
trato dalla stessa direzione. È anche possibile che Griffith non avesse 
ancora facoltà di stabilire in anticipo la planimetria del set durante le 
fasi iniziali della sua carriera.
C’è da presumere che gli spettatori fossero perfettamente in grado di 
adattarsi mentalmente a questa incoerenza, ma di incoerenza si tratta. 
È un errore che ritroveremo di tanto in tanto nei film Biograph a venire, 
anche se sempre più di rado. Quando Griffith dirigerà The Lonely Villa 
nel 1909, la sua padronanza dello spazio filmico sarà non solo tecnica-
mente impeccabile, ma anche utilizzata con piena efficacia drammatica.

BETRAYED BY A HANDPRINT (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin, Billy Bitzer. cast: Florence Lawrence, Harry Solter, George 
Gebhardt, Linda Arvidson, Mack Sennett. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 06.08, 19.08.1908 (NY 
Studio). uscita/rel: 01.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'49" (da/from paper print, 833 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Ecco un film di detective senza detective. Sappiamo fin dall’inizio chi è 
il colpevole: a commettere il crimine è l’amabile e disperata Florence 
Lawrence. Grazie a due stacchi su piani ravvicinati, scopriamo come 
ella abbia nascosto i gioielli, e come la sua identità sia stata sma-
scherata dalla vittima. In The Griffith Project, vol. 1 (pp. 103-104) Tom 
Gunning ha notato che entrambi gli inserti sono isolati dal loro con-
testo mediante uno sfondo nero, a dimostrazione che la loro funzione 
non è drammatica bensì esplicativa.
Nonostante ciò, Griffith fa muovere con efficacia i suoi personaggi 
attraverso spazi contigui. Lo spettatore ha così una visione molto 
chiara della topografia dell’azione e della perigliosa distanza che 
Lawrence deve percorrere lungo la sporgenza esterna del secondo 

This improbable l i t t le melodrama was Gr iffith’s twe l f th 
re lease , and shows s igns of the stut ter- step evo lut ion of 
h i s st y le . He i s beg inning to show the audience what i s 
s imul taneous l y happening in two separate spaces : an outer 
ha l lway and an inner room – with a locked door inter vening. 
But h is geography i s spat ia l l y i l log ica l .  Charac ter s in the 
inner room exi t to screen r ight , but do not emerge into the 
cont iguous area on screen lef t .  Instead , they enter screen 
r ight , g i v ing us a fl ipped v iew of the space . Poss ib l y th i s came 
from the theatr ica l t rad i t ion . I f an ac tor ex i ted stage r ight , 
he would probabl y re - enter from the same direc t ion . Or, 
Gr iffith might not have been empowered to d irec t the setup 
of the flat s so ear l y in h is career.
Presumably audiences were able to mental l y make the 
adaptat ion, but i t feels wrong. It is a mistake that we wi l l 
sporadical l y see in future Biographs , but i t wi l l become rarer. 
By the t ime he makes The Lonely Vil la in 1909, his master y 
of adjoining spaces wi l l be not only technical l y correct , but wi l l 
be employed to effect ive dramat ic use .

Here is a detect ive film with no detect ive . Yet we know who 
the culprit is from the start . In fact , we get to see lovely and 
desperate Florence Lawrence commit the crime. We discover, 
by way of two close -up cut- in shots , both how she hid the 
jewels and how her ident ity was uncovered by the vict im. In 
The Griffith Project , Vol. 1 (pp. 103-104), Tom Gunning notes 
these insert shots are isolated from their sett ing by a pitch-
black background, arguing that each serves an explanatory 
purpose, but not a dramatic one.
St i l l , Griffith is effect ively moving his characters through and 
about cont iguous spaces. The audience has a clear sense of the 
layout , and the dangerous distance Lawrence has to travel across 
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piano. Il regista sarà presto in grado di coreografare gli spostamenti 
dei suoi interpreti, come pedine spaventate, lungo una serie di stanze 
disposte a telescopio man mano che la situazione si fa più perigliosa. 
Per il momento si accontenta comunque di imparare i rudimenti nella 
messa in scena di spazi molto più piccoli (quelli del teatro di posa 
Biograph, per pura e semplice necessità).

MONDAY MORNING IN A CONEY ISLAND POLICE COURT (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer. cast: John R. Cumpson, Harry Solter, Anthony O’Sullivan, Mack 
Sennett, George Gebhardt, Robert Harron. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 07.08.1908 (NY 
Studio). uscita/rel: 04.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 7'22" (da/from paper print, 414 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Se è vero che i primi sforzi registici di Griffith possono essere spesso 
descritti con la formula “due passi avanti e uno indietro”, si può dire 
che Monday Morning in a Coney Island Police Court rappresenti un passo 
avanti e 27 miglia indietro. Il film consiste in una sola inquadratura, una 
scena burlesca allestita in modo alquanto statico; nient’altro.
È difficile credere che questo film sia opera di un regista che aveva 
già fatto così tanti progressi nel montaggio alternato e perfino negli 
stacchi su piani ravvicinati. È vero che si trattava di passi preliminari, 
ma almeno li aveva fatti. Perché tornare indietro? È semplice: Griffith 
era sotto pressione, e doveva sfornare un film dietro l’altro secondo 
un tabellino di marcia prestabilito.
E così ha sfornato questo. Si potrebbe ribattere che l’azione è quasi 
troppo rapida e troppo elaborata per essere stata preparata in un 
solo di giorno di prove e di riprese, così da far supporre che Billy 
Bitzer abbia fatto ricorso al vecchio trucco di girare la manovella della 
macchina da presa molto lentamente, accelerando l’azione giusto quel 
che bastava.
Il che è forse una virtù: per quel che ci riguarda, prima il film finisce, 
meglio è.

THE GIRL AND THE OUTLAW (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, Harry Solter, George Gebhardt, Arthur 
Johnson, Mack Sennett, Charles Inslee. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 31.07, 02.08, 04.08.1908 
(Fort Lee, New Jersey). uscita/rel: 08.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'51" (da/from paper print, 835 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Girl and the Outlaw si segnala per l’esordio di Florence Lawrence 
in un film Biograph. Al pari di molti altri Biograph del 1908, la trama 
è di difficile comprensione senza una didascalia esplicativa in apertura. 
La prima inquadratura mostra una Lawrence in grave difficoltà ai piedi 

the second-floor exterior ledge. Soon he wil l move his actors , l ike 
fr ightened chess pieces, through a series of telescoping rooms 
as danger threatens. But for now he is learning the rudiments of 
manipulat ing his t ight l it t le spaces (most , of necessity, the size 
of the Biograph stage.)

If Griffith’s early efforts can be fair ly described as two steps 
forward; one step back , Monday Morning in a Coney Island 
Police Court represents one step forward; 27 miles back . 
It was produced in a single shot . A burlesque act , stat ical ly 
recorded; no more.
It is hard to conceive that this was the product of a director who 
had already made such progress as early cross-cutt ing and even 
insert shots . Granted, such steps were primit ive , but he had 
taken them. Why go backwards? Simple . The pressures of the 
product ion schedule meant that Griffith had to keep grinding 
them out .
And so he ground this one out . An argument can be made that 
the act ion is almost too fast , too well -pol ished for a simple 
day’s rehearsal and shoot ing, suggest ing that Bi l ly Bitzer 
might have employed the early comedy cameraman’s tr ick of 
undercranking, speeding things up just a touch.
Which is a vir tue: for our money, this film could not end quick ly 
enough.

The Girl and the Outlaw is most notable as the first Biograph 
with Florence Lawrence.
As with many of the 1908 Biographs, the plot is hard to 
understand without an opening explanatory intert it le . The first 
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di un precipizio, affiancata da una vedetta indiana. È un ostaggio? Solo 
dell’amore, a quanto sembra, poiché il Biograph Bulletin ci informa che 
lei è innamorata di “un agente stradale senza cuore, troppo esecrabile 
per meritare la compagnia dei bianchi”.
Vista con gli occhi di oggi (in questo caso, occhi femminili), que-
sta è la storia di un’amicizia muliebre, e un’analisi o almeno una 
testimonianza di come alcune donne siano indotte a fare ritorno 
verso coloro che le hanno maltrattate. A onore del vero sarebbe 
stato ben difficile spiegare un fenomeno così complesso in un film di 
quattordici minuti girato nell’estate del 1908, ma osservare le trecce 
sciolte di Florence Lawrence che ondeggiano sotto i brutali colpi del 
suo assalitore mostrano che il meraviglioso talento dell’attrice non 
richiede spiegazione alcuna.

BEHIND THE SCENES (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, Gladys Egan, Robert Harron, Charles 
Inslee, George O. Nicholls, Mack Sennett, George Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 
10.08, 13.08.1908 (NY Studio). uscita/rel: 11.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 9'25" (da/from paper print, 530 ft., 15 fps); did./titles: 
ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Molti dei primi film Biograph sono francamente di ardua lettura. 
Questa è una felice eccezione alla regola.
Florence Lawrence interpreta anche qui un ruolo tragico, quello 
di una vedova costretta a sorridere sul palcoscenico mentre il suo 
figlioletto sta morendo. Tom Gunning, lo specialista Biograph per 
eccellenza, ha messo in risalto il montaggio alternato fra la madre 
che danza e il figlio morente. Lawrence si slancia nella scena finale 
– dove la madre torna a casa quando è ormai troppo tardi – con un 
istintivo dolore che si erge ben al di sopra degli stereotipi recitativi 
dell’epoca.
Anche l’ambiente teatrale del film è assolutamente delizioso. Tutti 
i membri della troupe Biograph, Griffith compreso, conoscevano 
benissimo la vita dietro le quinte, cosa che infonde alla pellicola 
un senso di profonda autenticità. I danzatori zuavi sono evidente-
mente un trio di professionisti ingaggiati per l’occasione. Lawrence 
se la cava benissimo al loro fianco, forse perché le è stato dato 
abbastanza tempo per provare con loro. Griffith tornerà al mondo 
del teatro in diverse occasioni, da A Drunkard’s Reformation e To 
Save Her Soul (entrambi del 1909) a Two Daughters of Eve (1912) e 
The Reformers (1913).

shot gives us a distressed Lawrence, at the base of a cl iff, an 
Indian lookout by her side. Is she a hostage? Only to love, it 
seems, as the Biograph Bulletin informs us that she was a 
woman in love with “a heart less road-agent , too despicable for 
the associat ion of white men.”
Seen through a modern (and in this instance, feminine) lens, it 
becomes a tale of women’s fr iendship, and – if not an explorat ion 
of the fact that some women return to their abusers , at least the 
documentat ion of it . In al l fairness, such a complex phenomenon 
could hardly be explained in 14 minutes in the summer of 1908. 
But , watching Florence Lawrence’s loose tresses sway hither and 
yon as she endures her beat ing, her clear star power requires 
no explanat ion.

Many of the earl iest Biographs are admittedly a bit of a chore 
to watch. Here is a happy except ion.
Florence Lawrence again plays a tragic protagonist : a widow 
forced to smile on stage while her chi ld is dying. Tom Gunning, 
who might fair ly be deemed the über Biograph scholar, 
insightful ly points out Griffith’s early cross-cutt ing between the 
dancing mother and the dying chi ld. Lawrence throws herself 
into the final scene – in which the mother returns home, but 
too late – with unselfconscious grief that r ises above the 
demonstrat ive act ing tropes of the era.
Of equal charm in the film are the theatrical sett ings . Not only 
Griffith, but every member of the company and crew had an 
int imate famil iarity with backstage l i fe – a knowledge that 
gives these shots veritas . The Zouave dancers are clearly a 
professional tr io brought in for the purpose. Lawrence does a 
creditable job keeping up with them; some t ime evident ly had 
been devoted to permit her to pract ice . Griffith wil l share theatre 
sett ings with us in future films: A Drunkard’s Reformation 
(1909); To Save Her Soul (1909); Two Daughters of Eve 
(1912), and The Reformers (1913).
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THE RED GIRL (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, Charles Inslee, Harry Solter, Linda 
Arvidson, Mack Sennett, George Gebhardt, D. W. Griffith. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 01.08, 
12.08.1908 (NY Studio; Little Falls, New Jersey). uscita/rel: 15.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 18'02" (da/from paper print, 1014 
ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, 
Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

The Red Girl è un film in cui Griffith fa decisamente il passo più lungo 
della gamba. La storia riguarda una perfida messicana, una fortunata 
minatrice, un’indiana maritata a un mezzosangue e un sacco di scatenati 
imbroglioni. C’è una rapina, un omicidio, un inseguimento su canoe, e 
la povera Florence Lawrence è incaprettata e appesa sopra a un fiume 
unicamente allo scopo di ottemperare alle leggi del melodramma.
Ciò non ha costituito alcun problema per un recensore dell’epoca 
(New York Dramatic Mirror, 26 settembre 1908), che definì il film “un 
appassionante melodramma del West, raccontato con vivacità dagli 
interpreti Biograph”, pur ammettendo che “gli esterni non riescono a 
dare l’impressione del vero Far West”.
L’ambientazione dell’omicidio nel campo di granoturco ricorda in effetti 
il New Jersey, ma riserva anche un dono inaspettato: una breve com-
parsa del regista nel ruolo di comparsa (con la paga di cinque dollari al 
giorno). Le riprese ebbero luogo a meno di sei settimane di distanza 
da The Adventures of Dollie, e Griffith poteva già correre qualche rischio 
con il suo stile filmico ma non con il portafoglio. Era meglio prendere 
qualche precauzione qualora la carriera di regista non fosse decollata.

THE HEART OF O YAMA (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: dalla pièce di/based on the play by Victorien Sardou, La Tosca (24.11.1887, Paris). photog: 
Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, George O. Nicholls, Harry Solter, George Gebhardt, D. W. Griffith. prod: American 
Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 14.08.1908 (NY Studio). uscita/rel: 18.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 15'40" (da/
from paper print, 881 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Questa è una delle tante occasioni in cui Griffith sta cercando di fare 
Arte con la A maiuscola nel tentativo di emulare il teatro di qualità.
Col senno di poi è facile concludere che egli abbia fallito in questo film 
in sette inquadrature, un dramma da palcoscenico ambientato nell’an-
tico Giappone, con tanto di Florence Lawrence in muso giallo e lo 
stesso Griffith che brandisce una spada nel ruolo di comparsa. I critici 
dell’epoca ne furono comunque molto impressionati. “Il modo in cui 
la vicenda è raccontata con il linguaggio delle immagini è la riprova che 
la vera arte può manifestarsi al cinema così come in musica, pittura, 
poesia o in teatro”, scrisse estasiato il critico del New York Dramatic 
Mirror (28 settembre 1908), a dimostrazione che tutti i gusti son gusti.

The Red Girl is a film in which Griffith clearly bites off more 
than he can chew. The story involves an evi l Mexicana; a flush 
gir l miner, an Indian woman with a “half-breed” husband, and 
a lot of histr ionic shenanigans. There is a burglary, a murder, 
a canoe chase, and poor Florence Lawrence is hog-t ied and 
dangled over a r iver simply to serve the needs of melodrama.
One contemporary reviewer (NY Dramatic Mirror, 26.09.1908) 
didn’t seem to mind. It was “a thri l l ing melodrama of the West , 
told with much spir it by the Biograph actors ,” he wrote, whi le 
acknowledging that “the outdoor scenery fai ls to give a far-
Western impression.”
Indeed, the location of the murder in the cornfield suggests New 
Jersey, but it does give an unexpected gift : the sight of the director 
himself, collecting double pay as a five-dollar-a-day actor. Filming 
occurred less than six weeks after Dollie was made. Griffith was 
to demonstrate progressive risk-taking with his film production, 
but not with his pocketbook. He was covering all the bases, in the 
event this directing thing didn’t work out .

Here we have the first of many times D. W. Griffith would try to 
produce Art , with a capital A , trying to emulate “the legitimate” – 
the high-end theatre world 30 blocks north.
In hindsight, it is pretty easy to determine that he failed with this 
7-shot, highly theatrical story of old Japan, complete with Florence 
Lawrence in yellowface and Griffith himself clutching a sword as a 
background player. Contemporary critics, however, were dazzled. 
“The manner in which it is told in the picture language proves that 
true art can be demonstrated in moving pictures as well as in music, 
painting, poetry or the stage,” gushed the NY Dramatic Mirror 
critic (28.09.1908), proving that there is no accounting for taste.
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WHERE THE BREAKERS ROAR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin, Billy Bitzer. cast: Arthur Johnson, Linda Arvidson, Florence Lawrence, 
Charles Inslee, Mack Sennett, Edward Dillon, Robert Harron, Harry Solter, George Gebhardt. prod: American Mutoscope & 
Biograph Company. riprese/filmed: 21.08, 25.08.1908 (NY Studio; undocumented beach location). uscita/rel: 22.09.1908. copia/copy: 
DCP (4K), 10'04" (da/from paper print, 566 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual 
Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

When the Breakers Roar possiede quella qualità gloriosa, marittima e 
solare che offre l’impressione di sbirciare attraverso una macchina del 
tempo osservando una giornata di fine agosto del 1908. La presenza 
di comparse ingaggiate per la strada convoglia un meraviglioso senso 
di realismo misto al melodramma. È comunque vero che il perso-
naggio del pazzo scappato dall’ospedale psichiatrico costituisce una 
nota stonata (si è sbarazzato delle guardie nell’unica scena in interni, 
di fronte a un fondale dipinto opportunamente accompagnato dalla 
scritta “manicomio”).
Possiamo qui vedere Griffith che si sta facendo i muscoli in quanto 
artista. Molto prima di The Musketeers of Pig Alley (1912), ci mostra 
un interprete (il folle Charles Inslee con in mano un coltello) che si 
muove dritto verso la macchina da presa.

A SMOKED HUSBAND (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: Frank E. Woods. photog: Billy Bitzer. cast: John R. Cumpson, Florence Lawrence, Arthur 
Johnson, Linda Arvidson, Charles Inslee, Mack Sennett, Robert Harron, Harry Solter, George Gebhardt. prod: American 
Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 26-27.08.1908 (NY Studio; West 12th Street, NYC). uscita/rel: 25.09.1908. 
copia/copy: DCP (4K), 8'22" (da/from paper print, 470 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National 
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Si potrebbe affermare che questa non sia la prima comica della serie 
“Jones”, visto che Florence Lawrence e John Cumpson sono citati in 
quanto “Mr. and Mrs. Bibbs” nel Biograph Bulletin. Questa è però la 
loro prima accoppiata in quanto coniugi, e allora perché spaccare il 
capello in quattro?
Florence Lawrence (Photoplay, gennaio 1915, p.105) rammenta il film 
quale esempio di come “le comiche sui Jones si tenevano al passo con 
la moda del tempo, come evidenziato dall’abito a tubino in A Smoked 
Husband”. In effetti, gli incredibili giochetti della signora Lawrence su-
scitarono l’orrore del consorte ma deliziarono il pubblico dell’epoca.
Per ciò che riguarda il cinema come arte, questo filmetto non mostra 
grandi progressi. Il trucco di fermo macchina e sostituzione di Cumpson 
con il manichino è un mero espediente, e non è nemmeno adoperato 
con esiti comici o altrimenti significativi come Méliès aveva già fatto 
anni prima. Per non parlare del trito cliché dei personaggi sporchi di 
carbone o di pittura bianca, una trovata vecchia come il mondo.

Breakers has that glorious, sunny, by-the-sea quality that gives 
us the feel ing of peeping through a t ime machine to a late August 
day in 1908. The presence of enl isted townspeople provides the 
wonderful sense of real it y mixed with melodrama. Granted, the 
escaped lunat ic provides a fly in the ointment (he breaks free of 
his guards on the only stage-shot scene: a painted backdrop of 
a stone bui lding, helpful ly labeled “Insane Asylum.”)
We can see Griffith stretching his creat ive muscles here. Long 
before The Musketeers of Pig Alley (1912) , he gives us the 
prospect of the actor (madman Charles Inslee, c lutching a knife) 
coming straight up to the camera.

It might be argued that this is not the first “Jones” comedy, 
as Florence Lawrence and John Cumpson are dubbed “Mr. and 
Mrs. Bibbs” in the Biograph Bulletin . But it is their first comic 
pair ing as spouses, and why spl it hairs?
Florence Lawrence (Photoplay, January 1915, p.105) recal led 
the film as an example of how “the ‘ Jonesy ’ comedies kept up 
with the fashions of the t imes, as was evidenced by the ‘sheath’ 
gown in A Smoked Husband .” Indeed, the prospect of Miss 
Lawrence’s stunning gams moves not only her husband to horror, 
but modern audiences to del ight .
As cinema, this l it t le film does l it t le to advance the craft . The 
tr ick shot subst itut ion of Cumpson for his dummy stand- in is 
a mere expedient ; not used to meaningful or comic effect as 
Méliès had been doing years before . And the trope of having the 
characters besmudged with black coal or white paint was new 
when the Dead Sea was only sick .
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THE STOLEN JEWELS (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer. cast: Harry Solter, John R. Cumpson, Florence Lawrence, Linda 
Arvidson, Charles Inslee, George Gebhardt, D. W. Griffith. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 
24.08, 15.09.1908 (NY Studio; New York Curb Exchange, NYC). uscita/rel: 29.09.1908. copia/copy: DCP (4K), 11'12" (da/from 
paper print, 630 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Ecco un film ricco di belle sorprese: un dramma criminale senza 
alcun crimine, e un mistero che non lo è per niente. Il bello è pro-
prio qui. Una ragazzina infila i gioielli della madre in una scatola di 
dolciumi, un giocattolo a forma di cagnolino, e la famiglia pensa che 
siano stati rubati. Il mercato azionario crolla, e i tempi sono duri: i 
mobili sono pignorati, la ditta del padre va in bancarotta. Nel corso 
di tutte queste peripezie, Griffith lascia sempre il contenitore con 
i gioielli bene in vista. Sappiamo che la soluzione alla crisi familia-
re è tutta lì, ma loro non lo sanno. Al culmine della disperazione, 
Florence Lawrence afferra il giocattolo e addirittura ne svita e riavvi-
ta la testa. Sembra di sentire il pubblico che esclama: “guarda dentro 
al cagnolino!”, proprio come farebbero gli spettatori di oggi davanti 
a un film dell’orrore.
Anche gli esterni sono molto interessanti. Il mercatino sul marciapie-
de di Broad Street mostra Griffith e Harry Solter che si prendono a 
spintonate.

THE DEVIL (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: dalla pièce di/based on the play by Ferenc Molnár, The Devil (Az ördög, 1907). photog: Billy 
Bitzer. cast: Harry Solter, Claire McDowell, Florence Lawrence, Arthur Johnson, Mack Sennett, George Gebhardt. prod: 
American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 12.09.1908 (NY Studio; undetermined NY Street location). uscita/rel: 
02.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 10'08" (da/from paper print, 570 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Griffith aveva già sperimentato il trucco di fermo macchina e sostitu-
zione, ma sempre allo scopo di non farlo notare. Qui c’è Satana, con 
tanto di lungo mento e inspiegabile penna indiana, che si diverte un 
mondo a entrare e uscire di scena; ma Griffith non aveva l’arguzia né 
il fascino visivo di Méliès. Il suo diavolo da fumetto è lì solo per servire 
al melodramma, non certo per sorprendere e divertire.
Il film ha d’altronde ben poco a che fare con il testo teatrale da cui 
è ricavato. L’uno e l’altro hanno il loro artista e la loro modella, per 
non parlare di Satana, ma a parte questo la trama di questo Biograph 
è tipica del torbido melodramma che poteva star dentro a un film in 
una bobina, con tanto di cadaveri stesi al suolo nel finale. Il cinema 
non poteva ancora competere con il teatro in fatto di complessità 
drammaturgica.

Here is a l i t t le film with much to offer : a cr ime drama with 
no cr ime, and a myster y that is no myster y at al l . And that is 
the charm of the thing. A l i t t le gir l stuffs her mother ’s jewels 
into a candy container/toy dog. The fami ly bel ieves them to be 
stolen. The market crashes and hard t imes fol low: furniture 
is repossessed and the father ’s brokerage business goes bust . 
A l l through these tr ia ls , Gr iffith keeps the jewel -fi l led toy in 
our v iew. We know it is the solut ion to the fami ly ’s cr is is , but 
they do not . Florence Lawrence , at the height of her despair, 
c lutches the toy, and actual l y twist s i t s head back and for th. 
One can just pic ture the audience cr y ing out “Look in the 
dog ! ”, the way modern audiences cal l out to the screen in 
horror films today.
The exteriors are also of interest . In the curb market on Broad 
Street we see Griffith himself, enact ing a shoving match with 
Harry Solter.

Gr iffith had pr ior exper ience with stop -mot ion shots but always 
with the intent of not being not iced. Here Satan, complete 
with long chin and a s ingle , inexpl icable Indian feather, pops 
in and out of the frame with re l ish and abandon. But Gr iffith 
lacked the wit and v isual charm of a Mél iès . His popping 
car toon dev i l is there to serve a melodramat ic plot , not to 
charm and del ight .
The film bears l it t le relat ion to the play upon which it was based. 
While each contains an art ist and his model , temptat ion and, 
well – Satan, the Biograph tale is the sort of lurid melodrama 
that can fit into a single reel , ending with the protagonists’ 
bodies l it tering the floor. Fi lm could not yet match the stage for 
complexit ies of plot .
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Lo stesso vale per l’elaborazione psicologica. Nel testo teatrale, il 
Diavolo è un personaggio dai modi forbiti (un po’ come Laird Cregar 
nel film di Lubitsch Il cielo può attendere). Qui al cinema, per ora, siamo 
appena un gradino al di sopra dalla caricatura di un demonio con 
tanto di coda, forcone e corna.
A conti fatti, il punto di forza del film è dato dai suoi interpreti, a 
cominciare da Florence Lawrence nel ruolo della bellissima model-
la; e poi c’è l’esordio Biograph dell’indomabile Claire McDowell. 
Dovunque appaia, qui e altrove, il film ne trae immediato giovamento.

THE ZULU’S HEART (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer. cast: Charles Inslee, George Gebhardt, Harry Solter, John R. Cumpson, 
Florence Lawrence, Arthur Johnson, Gladys Egan. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 28-29.08.1908 
(Cliffside, New Jersey). uscita/rel: 06.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 13'48" (da/from paper print, 776 ft., 15 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

È significativo che il primo film con un protagonista di colore diretto 
dal futuro regista di The Birth of a Nation descriva il personaggio in ter-
mini positivi. Un esame sommario dei primi venti film di Griffith rivela 
che almeno la metà di essi presenti figure appartenenti a minoranze 
etniche. È vero che si tratta spesso di personaggi “alieni”, di cattivi 

Nor for nuance of characterizat ion. In the play, the Devi l is of 
the urbane sort . (Think Laird Cregar in Lubitsch’s Heaven Can 
Wait .) In the movies? He is just a pitchfork , tai l , and pair of 
horns away from a caricature.
At the end of the day, the strongest element to this film is 
its cast . Not only is there Florence Lawrence as the beaut iful 
model , but making her first appearance in a Biograph is the 
unconquerable Claire McDowell . There is nary a film she does 
not improve with her presence.

It is noteworthy that the first time the future director of The Birth 
of a Nation tells a story featuring a black protagonist , he is the hero 
of the piece. A quick review of Griffith’s first 20 films documents 
that at least half of them feature characters of color. While in 
many instances these characters represent the scary “other” – the 

The Devil, 1908. George Gebhardt, Claire McDowell, Harry Solter. 
(Tracey Goessel, FairCode Associates / Library of Congress)
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che devono essere sconfitti dall’eroe o eroina di turno, ma non è 
sempre così. Detto questo, alla luce dei film Biograph prodotti prima 
dell’arrivo di Griffith (penso soprattutto a The Chicken Thief, 1904), 
dobbiamo accontentarci di questo.

FATHER GETS IN THE GAME (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer. cast: Mack Sennett, George Gebhardt, Harry Solter, Charles Avery, 
Florence Lawrence. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 03.09.1908 (NY Studio; Central Park, NYC). 
uscita/rel: 10.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 10'44" (da/from paper print, 604 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library 
of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Quando si parla di comiche antecedenti la prima guerra mondiale, si 
parla generalmente di film francesi, soprattutto di Max Linder; Father 
Gets in the Game è però degno di nota perché si tratta di una comica 
americana, la prima interpretata dal ventottenne Mack Sennett.
Il film precede di quattro mesi The Curtain Pole. Anche se non c’è alcun 
inseguimento, le sue panchine all’aperto, le sue attraenti fanciulle con 
il parasole e i suoi maschiacci importuni lo rendono a tutti gli effetti 
una sorta di proto-Keystone. Ma allora, perché questa pellicola non 
viene mai citata negli studi sulla comica americana, mentre The Curtain 
Pole lo è immancabilmente? La risposta è molto semplice. In quanto 
pellicola, il film è stato considerato perduto per decenni. Possiamo 
vederlo solo ora – al pari di tutti gli altri film Biograph del 1908 – 
grazie alle scansioni digitali delle copie su carta depositate all’ufficio 
del copyright presso la Library of Congress. Si prenda perciò questo 
film come un piccolo tributo del Progetto Biograph a un uomo che, 
pur non essendo un genio, ha dato origine a una quantità di tesori 
comici a venire.

THE BARBARIAN, INGOMAR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: dalla pièce/based on the play Ingomar, the Barbarian (09.06.1851, Drury Lane, London), di/
by Maria Lovell, a translation of Der Sohn der Wildnis (1842) di/by Friedrich Halm. photog: Billy Bitzer. cast: Charles Inslee, 
Florence Lawrence, George Gebhardt, Harry Solter, Arthur Johnson, Mack Sennett. prod: American Mutoscope & Biograph 
Company. riprese/filmed: 04-05.09.1908 (Ernest Thompson estate, Cos Cob, Connecticut). uscita/rel: 13.10.1908. copia/copy: DCP 
(4K), 14'20" (da/from paper print, 806 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual 
Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

A prima vista, The Barbarian, Ingomar ha l’aria di essere un precoce 
tentativo da parte di Griffith di emulare il mondo del teatro di qualità. 
Dopotutto, la Biograph deve pur avere affittato i costumi per qualche 
versione di Ingomar, the Barbarian allestita sul palcoscenico. Il film 
ben presenta inoltre il magniloquente stile recitativo tipico del cinema 
nel 1908, in questo caso con tanto di toghe.

foil who must be defeated by a white hero/heroine, this is not 
universally the case. Still , referencing pre-Griffith Biographs that 
deal with people of color (I ’m looking at you, The Chicken Thief 
[1904]), we should probably take what we can get and be grateful.

To speak of comedies in the years before the Great War is to 
speak of the French – more specifical ly, Max L inder. But Father 
Gets in the Game is an American comedy, and the first ever 
to star 28 -year-old Mack Sennett .
It precedes The Curtain Pole by four months. While there is no 
comic chase, its park benches, parasol -wielding pretty women, 
and male mashers make it a proto -Keystone. So why is this film 
never ment ioned in studies of film comedies, whi le Curtain Pole 
is trotted out every t ime? The answer is simple . The film itself, 
as film, has been lost for decades. We are only able to see it – 
and, for that matter, al l of the 1908 Biographs – by vir tue of 
scans of the paper prints registered for copyright at the L ibrary 
of Congress . Consider this the Biograph Project ’s small t ip of 
the hat to a man who, while not a genius himself, provided the 
launching pad for al l the r ichness that was to come.

At fir st g lance , The Barbar ian , Ingomar fee l s l ike an ear l y 
effor t by Gr iffith to emulate the high - end wor ld of theatre . 
Af ter a l l ,  the company has c lear l y rented costumes from 
some produc t ion of Ingomar, the Barbar ian .  And i t has a l l 
the flor id ac t ing that charac ter izes fi lm in 1908 – wi th togas , 
to boot .
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Ma guardate con più attenzione. Nella scena di apertura, Griffith ef-
fettua una panoramica laterale per accompagnare gli interpreti verso 
una panchina di marmo. Una volta che la madre si è seduta, Griffith 
passa a un piano ravvicinato (impossibile dire se abbia voluto o meno 
farlo precedere da una didascalia). A quel punto la macchina da presa 
si avvicina ancora di più per mostrare l’eroina che rifiuta le profferte 
di un indegno spasimante. Più tardi, dopo una lunga scena di insegui-
mento, Griffith alterna l’immagine del barbaro che sta per colpire a 
morte la povera Florence Lawrence a quella di Charles Inslee che 
sta accorrendo per salvarla. Lasciamo volentieri ad altri studiosi il 
compito di dibattere il significato della storia (ostilità agli immigrati?). 
Sta cominciando a fare vero cinema, a dispetto delle sue ambizioni 
teatrali.

THE VAQUERO’S VOW (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Billy Bitzer. cast: Charles Inslee, George Gebhardt, Harry Solter, Arthur Johnson, 
Mack Sennett, Florence Lawrence. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 31.08, 01.09.1908 (NY 
Studio). uscita/rel: 16.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'19" (da/from paper print, 805 ft., 15 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Scansione digitale/Digital scan, 2017. Didascalie originali mancanti, nuove didascalie esplicative aggiunte dalla Film Preservation 
Society. / Given the absence of original intertitles, new ones have been written by the Film Preservation Society.

Lo stile non è decisamente il punto forte di questo dramma d’ambiente 
messicano: girato tutto in interni, si trascina nella sua storia del buon 
spasimante e del cattivo in sole sette lunghe inquadrature. Griffith 
ritornerà sull’argomento 
con migliori risultati in 
The Expiation (1909) e The 
Final Settlement (1910), ma 
qui non si va proprio per 
il sottile.
Cosa c’è di buono allora? 
Per chi scrive, è Florence 
Lawrence nel ruolo della 
donnina del bar messica-
no, intenta a danzare con il 
cattivo al suono della chi-
tarra suonata nientemeno 
che da Mack Sennett. È un 
piccolo ruolo, ma dalla su-
blime presenza scenica di 
un’autentica stella.

But look more closely. In the opening shot , Griffith pans the 
camera to fol low the actors to a marble bench. Once the 
mother sits down, he cuts within the shot to a closer v iew. (It 
is impossible to know if he intended an intert it le to break the 
cut .) The camera is brought in yet closer, as our heroine refuses 
an unworthy suitor. Later, after a sustained chase sequence, 
he cuts between the barbarian about to lance poor Florence 
Lawrence, to Charles Inslee running to her rescue. We shall let 
other, more storied, academics debate the meaning of the tale 
(ant i - immigrant sent iment?). He is start ing to make cinema, al l 
theatrical ambit ions to the contrary.

Fi lm style is definitely not the strongest point of interest in this 
Mexican drama: ent irely shot in interiors , it trundles along, pro -
viding the narrat ive of the good lover and the bad in only seven 

extended shots: Griffith wil l 
explore the topic with more 
nuance soon in such t it les 
as The Expiation (1909) 
and The Final Settlement 
(1910). But here there is 
nothing subt le .
So what can we find that 
is posit ive here? To this 
writer, it is the prospect 
of Florence Lawrence play-
ing the Mexican bar floozy, 
dancing with the vi l lain to 
the guitar styl ings of none 
other than Mack Sennett . 
Her role is small; her star 
power, transcendent .

The Vaquero’s Vow, 1908. Florence Lawrence, Max Sennett.
(Tracey Goessel, FairCode Associates / Library of Congress)
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La Bohème, 1926. John Gilbert, Lillian Gish. Foto di / Photo by Milton Brown? (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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Omaggio a Giacomo Puccini (1858-1924) / Tribute to Giacomo Puccini, Marking 100 Years Since His Death

LA BOHÈME (La bohème) (US 1926)
regia/dir: King Vidor. scen: Fred [Frédérique] de Gresac, dal romanzo di/from the novel by Henri Murger, Scènes de la vie 
de Bohème (1847-1849). cont: Harry Behn, Ray Doyle. did/titles: Marian Ainslee, William Conselman, [Ruth Cummings]. 
photog: Hendrik Sartov. mont/ed: Hugh Wynn. scg/des: Cedric Gibbons, Arnold Gillespie, [Ben Carré]. cost: Erté [Romain 
de Tirtoff], Max Rée. asst. dir: David Howard. tech adv: Robert Florey. stills: Milton Brown, Ruth Harriet Louise. mus: 
William Axt [sincronizzata da/synchronized by David Mendoza]. cast: Lillian Gish (Mimi), John Gilbert (Rodolphe), Renée 
Adorée (Musette), Edward Everett Horton (Colline), Roy D’Arcy (Vicomte Paul), Gino Corrado (Marcel), George Hassell 
(Schaunard), David Mir (Alexis), Gene Pouyet (Bernard [padrone di casa/the landlord]), Karl Dane (Benoit [portinaio/janitor]), 
Matilde [Mathilde] Comont (Madame Benoit), Catherine Vidor (Louise), Valentina Zimina (Phémie), Frank Currier (impresario/
theater manager), [Blanche Payson (caporeparto/factory supervisor), Loro Bara, Harry Crocker, Gloria Hellar, Mira Adorée 
(gitanti/picnic partygoers), André Cheron, Tony D’Algy, Leo White]. prod: Irving Thalberg, Metro-Goldwyn-Mayer Pictures. 
riprese/filmed: 09-12.1925. première: 24.02.1926 (Embassy Theatre, New York City). copia/copy: 35mm, c.8530 ft. (orig. l: 
8781 ft.), 119' (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles (Packard Humanities 
Institute Collection).

Come avvenne per altri compositori, le opere liriche di Giacomo 
Puccini furono ben presto assunte a fonti di ispirazione filmica. Fu 
così anche per La Bohème a Hollywood, benché la sua esile trama 
fosse meno propizia all’adattamento cinematografico. L’opera non 
è infatti scandita in Atti, ma in Quadri. Quattro Quadri, con pochi 
snodi narrativi, tratti da Scènes de la vie de Bohème di Henri Murger, 
dedicati alla vita di poveri artisti nella Parigi del 1830 in cui spicca 
l’amore infelice di Mimì e Rodolfo. Affidandosi più alle atmosfere 
delle melodie musicali che alle svolte del racconto, Puccini com-
pose un’opera profondamente innovativa della tradizione lirica ita-
liana, nutrendola di suggestioni wagneriane. Desideroso che fosse 
completamente sua, corrispondente alla sua poetica, il composi-
tore esercitò un’attenta supervisione intervenendo spesso nella 
travagliata stesura del libretto di Giacosa e Illica.

As was the case with so many other composers, the operas of 
Giacomo Puccini were promptly used as sources of cinematic 
inspiration. La Bohème (1896) was adapted several times, though 
its slight plot was less conducive to the big screen. The opera 
is divided into “quadri”, or Acts – four such sections, with little 
narrative articulation – drawn from Henri Murger’s Scènes de la 
vie de Bohème , a series of stories (later collected into a novel) 
depicting the life of poor artists in Paris in 1830 and highlighting 
the unhappy love affair of seamstress Mimi and aspiring writer 
Rodolfo [Rodolphe]. Relying more on atmospheric musical melodies 
than the development of the story, Puccini composed a work that 
was profoundly innovative with respect to the Italian lyric tradition 
and infused with Wagnerian qualities. Wanting it to be entirely his, 
corresponding to his poetics, the composer carefully supervised 

RISCOPERTE E RESTAURI

REDISCOVERIES AND RESTORATIONS
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Artefice produttiva all’origine della Bohème di King Vidor fu Lillian 
Gish. Il contratto stipulato con M-G-M, dopo i due film di Henry 
King girati in Italia, le conferiva ampi margini decisionali, a comin-
ciare dalla scelta del soggetto. Dovendo rinunciare ad altri progetti, 
scelse di interpretare la dolente Mimì di Puccini. Quando il direttore 
di produzione Irving Thalberg le fece vedere due rulli dell’inedito 
The Big Parade (1925), chiese che a dirigerla fosse King Vidor, il più 
prestigioso dello Studio, un regista incline al mélo, come dimostrano 

its evolution, often intervening during the troubled drafting of the 
libretto by Giuseppe Giacosa and Luigi Illica.
The creat ive driv ing force behind K ing Vidor ’s film La Bohème 
was its star, L i l l ian Gish. Fol lowing two Henry K ing t it les 
shot in Italy (The White Sister and Romola), she signed a 
contract with M-G -M. It gave her a broad role in decision-
making, start ing with the choice of subject . She gave up other 
projects to play the part of Puccini ’s tragic heroine Mimi. When 

La Bohème, 1926. King Vidor, Lillian Gish. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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molti dei suoi film che egli cercava di associare a forme sinfoniche. 
Gish chiese anche di avere al suo fianco John Gilbert nei panni di 
Rodolfo, nonché altri interpreti di quel film che ebbe grande succes-
so: Renée Adorée, Roy D’Arcy e Karl Dane. A quel punto, scrive 
Stuart Oderman, “King Vidor avrebbe diretto La Bohème, ma Lillian 
avrebbe avuto l’ultima parola”. Su tutto, per contratto.
Ricordando The Greatest Thing in Life (1918) di Griffith, l’attrice 
richiese e ottenne sia l’utilizzo dello stesso tipo di pellicola, sia 

product ion manager Irv ing Thalberg showed her two reels of the 
unreleased The Big Parade (1925), she asked for K ing Vidor, 
the studio’s most prest igious director, whose feel for melodrama 
is reflected in many films to which he gave symphonic form. Gish 
also requested John Gilbert to play opposite her as Rodolphe, as 
well as other actors from The Big Parade , Renée Adorée, Roy 
D’Arcy, and Karl Dane. At that point , as Stuart Oderman wrote 
in his 2000 biography of Gish, “K ing Vidor would be direct ing La 

La Bohème, 1926. Lillian Gish. Foto di / Photo by Ruth Harriet Louise. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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il direttore aggiunto della fotografia di quel film, Hendrik Sartov 
che, grazie a un particolare sistema di lenti, avrebbe ricreato 
per lei gli stessi morbidi effetti visivi. Per la sua riluttanza a ogni 
contatto fisico ravvicinato, come se fosse ancora un’eroina di 
Griffith, il film venne girato senza quelle scene d’amore tanto 
attese soprattutto dal pubblico femminile, fan di John Gilbert. A 
riprese ultimate, però, Lillian Gish dovette cedere e tornare sul 
set per girarne qualcuna su richiesta personale del produttore 
Louis B. Mayer. Fu invece irremovibile sui costumi concepiti da 
Erté che lei ripudiò: aiutata dalla sarta, li creò lei stessa con 
vecchi scampoli di seta. Come Puccini, anche lei voleva fare la sua 
Bohème e il contratto, prevedendo la sua approvazione di ogni 
aspetto, glielo consentiva.
Accogliendo alcuni suggerimenti dell’attrice, la sceneggiatrice Fred 
de Gresac, da lei scelta, provvide a irrobustire l’intreccio puccinia-
no in cui è assente un forte conflitto tra personaggi. Manca infatti 
la figura dell’antagonista che contrasta il desiderio dei protagonisti. 
Nell’opera tale funzione è assolta dalla malattia che conduce Mimì 
alla morte e impedisce il compimento felice dell’amore. Con una 
più ampia articolazione del racconto, nel film la relazione amorosa 
viene ostacolata allorché Mimì si serve del visconte Paul, invaghito 
di lei, per aiutare l’amato a mettere in scena la pièce che lui sta 
scrivendo. Facendolo a sua insaputa, suscita la gelosia di Rodolfo 
che l’accusa di infedeltà. Mimì allora si allontana rendendosi irre-
peribile. Ma quando lui, diventato celebre, la invoca a distanza, 
lei, come ne avvertisse il richiamo, pur gravemente malata torna 
e muore tra le sue braccia. Amore suggellato nella morte, come 
avviene per la maggior parte delle eroine di Puccini. Chiedendo 
più tempo, la diva preparò con il consueto scrupolo la scena della 
morte, con letture specifiche e visite in ospedale ai malati di tisi 
terminali. Quando la recitò trattenendo il respiro, Vidor ebbe l’im-
pressione che si fosse spenta davvero.
Oltre a questo finale che è l’apice del pathos, restano nella memo-
ria anche due sequenze tra loro correlate. Dapprima un euforico 
Rodolfo espone a Mimì gli eventi della sua pièce mimando l’azione 
come potrebbe svolgersi sul palcoscenico; successivamente, una 
sublime e incantevole Mimì la ripete davanti al visconte Paul con 
grazia impareggiabile. Le due star, Gish e Gilbert, che a distanza 
gareggiano in bravura per rappresentare al meglio uno stesso 
contenuto, rendono un duplice omaggio all’arte della mimica 
quale essenza dell’attore nel cinema muto. – Luciano De Giusti

Ben Carré scenografo di La Bohème
La storia di Ben Carré quale scenografo della M-G-M è piuttosto 
complicata. Il capo scenografo della M-G-M, Cedric Gibbons, era 
un amico di Ben dai tempi di Fort Lee ed era anche apparso in 
Trilby (1915) nei panni di uno studente d’arte. Gibbons era un 
amministratore di prima qualità bravo a cogliere i talenti altrui, 
ma non era né un pittore né un artista. Il contratto che aveva sti-
pulato con la M-G-M gli garantiva la prima posizione nei credits 

Bohème , but L i l l ian would have the final word” on everything, 
as per her contract .
Recalling Griffith’s The Greatest Thing in Life (1918), Gish 
successfully requested the same type of film style, insist ing that 
that film’s assistant director of photography, Hendrik Sartov, 
adopt for this film the same special lenses that would recreate the 
soft visuals for her. Because of her reluctance for close physical 
contact , as if she were sti l l a Griffith heroine, the film was shot 
without the love scenes eagerly awaited by John Gilbert’s many 
female fans. However, once filming was over Gish had to give in 
and return to the set to shoot love scenes at the personal request 
of producer Louis B . Mayer. Gish also firmly rejected certain 
costumes designed by Erté, instead making them herself with the 
help of a seamstress and some old silk offcuts. L ike Puccini, she 
wanted to make her own Bohème , and the terms of her M-G -M 
contract gave her extensive creative control.
Another of Gish’s suggestions was the hiring of her choice of 
screenwriter, Fred (Frédérique) de Gresac; working with Gish she 
strengthened Puccini’s plot line, which lacked a strong conflict 
between characters. What was missing was the figure of an 
antagonist who would thwart the desire of the protagonists. In 
the opera this function is performed by the il lness that leads 
Mimi to her death and prevents the happy fulfillment of love. 
In the film’s narrative, the romance is hindered when Mimi uses 
Viscount Paul, who is in love with her, to enable the production of 
the play Rodolphe is writ ing; but by doing it behind her beloved’s 
back, she arouses his jealousy and he accuses her of infidelity. 
Heartbroken, Mimi leaves, disappearing from sight . The now 
successful Rodolphe summons her from afar; as if sensing his 
call , although seriously i l l she returns, and dies in his arms: love 
sealed in death, as with most of Puccini’s heroines. With her 
usual attention to detail , Gish requested more time to prepare 
the death scene, consult ing books and visit ing hospital patients 
terminally i l l with consumption. When she played the scene 
holding her breath, Vidor had the impression that she had 
actually died.
In addit ion to the supreme pathos of this ending, there are two 
memorable and related sequences. First , the euphoric Rodolphe 
explains to Mimi the events of his play by miming the action 
as it might unfold on stage; and then a sublime, enchanting 
Mimi repeats it , with incomparable grace, before Viscount Paul. 
Competing in skil l to perform the same content , Gish and Gilbert 
pay dual homage to the art of body language as the essence of 
acting in silent cinema. – Luciano De Giusti

Ben Carré and the design of La Bohème
As an Art Director Ben Carré’s history at M-G -M was somewhat 
complicated. M-G -M’s Supervising Art Director Cedric Gibbons 
was another friend of Ben’s from Ft . Lee, who actually had a 
cameo appearance as an art student in Trilby (1915). Gibbons 
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come scenografo in tutti i film dello studio. Quando si esaminano 
i credits adottati dallo studio per la scenografia, va ricordato che 
il primo nome è quello del supervisore del reparto, il secondo 
quello del principale scenografo del film. Cedric offrì a Ben un 
posto alla M-G-M come “Unit Art Director”, ma egli era riluttan-
te ad accettare in quanto lo stipendio dello studio era inferiore 
alla cifra che guadagnava da freelance.
Poi venne il film M-G-M che Ben non poteva rifiutare, quale che 
fosse lo stipendio. Come scrisse egli stesso, “Gibbons mi chia-
mò nel suo ufficio e mi porse un soggetto. Era La Bohème. Non 
credevo ai miei occhi. Una produzione della M-G-M disponeva 
di mezzi tanto superiori, in termini di soldi e personale, che di-
menticai lo stipendio più basso e mi misi subito al lavoro. Il mio 
recente viaggio a Parigi mi aveva riportato agli anni dell’adole-
scenza, al Quartiere Latino e a Montmartre e ai ricordi di quei 
vibranti luoghi parigini.”
Questa sarebbe stata la seconda volta che Ben si occupava delle 
scenografie della Bohème, dopo quelle del film di Albert Capellani 
interpretato da Alice Brady a Fort Lee nel 1916. Ben iniziò pas-
sando in rassegna i set all’aperto e i magazzini dello studio indi-
viduando strade, edifici e scene utili a raccontare la storia. Poi 
svolse ricerche, preparò disegni e stimò i costi delle scene prin-
cipali. A quest’epoca Ben si era fatto un’esperienza curando gli 
ambienti di centinaia di film. Cosa ancor più importante, aveva la 
capacità intuitiva di creare efficaci composizioni per la macchina 
da presa. I set di Ben Carré erano personaggi e non semplici 
forme architettoniche, come risulta evidente da ogni fotogramma 
di La Bohème. Lungo tutto l’arco dei preparativi Ben si fece gui-
dare dal suo personale rapporto con la vicenda. Egli era parigino 
e sua madre era un’appassionata di lirica per cui fin dalla prima 
infanzia si era trovato immerso nelle opere di Puccini e dei suoi 
contemporanei. La composizione cinematografica, i dettagli e il 
carattere che osserviamo nelle scenografie di La Bohème rappre-
sentano Ben al suo meglio.
Durante la pre-produzione Ben fruì del valido aiuto di un giova-
ne assistente e disegnatore di El Paso (Texas), di nome Arnold 
Gillespie. Formatosi alla Art Students League di New York, 
Gillespie, da poco ingaggiato dallo studio, aveva lavorato alle mi-
niature per Ben-Hur. Come Ben rievocò in seguito, “Tutte le mie 
scenografie erano state approvate da Gibbons, quando ricevetti 
una telefonata dalla Warner Brothers. Andai nell’ufficio di Jack 
Warner. Mi venne detto che Ernst Lubitsch, che non conosce-
vo, aveva proposto di ingaggiarmi per il film dello studio con 
Barrymore, Don Juan”. Parlandone con Gibbons, Ben suggerì che 
il suo assistente, Arnold Gillespie, sarebbe stato in grado di su-
bentrargli nel ruolo di scenografo, tanto più che Ben aveva fatto 
un esaustivo lavoro di preparazione ed era disponibile a consiglia-
re e guidare Gillespie. Il film reca pertanto i nomi di Gibbons e 
Gillespie, ma in realtà fu Ben Carré a realizzare gran parte delle 
scenografie. – Thomas A. Walsh

was a superior administrator with a keen eye for talent in others, 
but he was not a painter nor an artist . His contract with M-G -M 
assured him a first-posit ion credit as the Art Director on all 
the studio’s pictures. When deciphering studio credits for Art 
Direction, the first name is the department supervisor and the 
second is the picture’s primary designer. Cedric offered Ben a 
staff posit ion at M-G -M as a Unit Art Director, but because the 
studio’s pay rate was lower than what Ben was earning as a 
freelancer he was reluctant to accept the posit ion.
Then came the M-G -M picture that Ben could not refuse, 
regardless of his rate. As Ben wrote, “Gibbons called me into 
his office and handed me a script . It was La Bohème . I could 
not believe my eyes. A production at M-G -M was always treated 
so much better in money and personnel that I could forget my 
reduced salary and started immediately. My recent visit to Paris 
had taken me back to my teen years, the Latin Quarter and 
Montmartre and my memories of those centers of Paris that 
vibrate.”
This was to be the second time that Ben designed La Bohème , the 
first being Albert Capellani’s production starring Alice Brady at 
Ft . Lee in 1916. Ben began by going through the studio’s backlots 
and scene dock identifying streets, buildings, and set pieces that 
he could adapt for the tell ing of the story. Then he prepared his 
research, drawings, and budget for the main sets. By this t ime 
Ben had the experience of having designed hundreds of motion 
pictures. More importantly, he possessed an intuit ive ability to 
create compelling composit ions for the camera. Ben Carré’s sets 
were characters, not just architectural forms, which is evident in 
every frame of La Bohème . Throughout his preparations Ben was 
guided by his personal connections to the story’s history. He was 
also a Parisian whose mother was a passionate devotee of opera, 
so from early childhood he had been immersed in the works 
of Puccini and his contemporaries. The cinematic composit ion, 
detail , and character in the sets of La Bohème represent Ben at 
his very best .
During pre-production Ben had the capable assistance of a young 
assistant and draftsman from El Paso, Texas, named Arnold 
Gillespie. Schooled at the Art Students League in New York City, 
Gillespie was a recent hire at the studio, who had worked on the 
miniatures for Ben-Hur. As Ben remembered, “All of my sets 
had been approved by Gibbons when I got a call from Warner 
Brothers studios. I went to Jack Warner’s office and was told 
that Ernst Lubitsch, who I did not know, suggested that they 
hire me for their Barrymore picture, Don Juan .” After further 
discussions with Gibbons Ben suggested that his assistant , Arnold 
Gillespie, would be capable of stepping into the Art Director’s 
posit ion, especially because of Ben’s extensive preparations 
and his will ingness to consult and mentor Gillespie. Thus the 
film carries the names of Gibbons and Gillespie. But Ben Carré 
actually designed most of it . – Thomas A . Walsh
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Dagfin, 1926. Marcella Albani. (Deutsche Kinemathek - Museum für Film und Fernsehen, Berlin)
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DAGFIN (Dagfin lo sciatore) (Souls Aflame) (DE 1926)
regia/dir: Joe May. scen: Joe May, Adolf Lantz, Jane Bess, Hans Székely, dal romanzo di/from the novel by Werner Scheff, Dagfin der 
Schneeschuhläufer (1927). photog: Karl Drews, Edgar Ziesemer. spec. eff: Hjalmar [Helmar] Lerski, Karl Puth (Schüfftan process). 
scg/des: Erich Zander, Ernst Schütte. cast: Paul Richter (Dagfin Holberg, maestro di sci/a ski guide), Marcella Albani (Lydia Boysen), 
Paul Wegener (Sabi Bey, il generale turco / a Turkish general), Mary Johnson (Tilly von Gain), Alfred Gerasch (Axel Boysen, il marito di 
Lydia/Lydia’s husband), Alexander Murski (Col. von Gain, il padre di Tilly / Tilly’s father), Nien Sön Ling (Garron, segretario del generale 
/ secretary to Sabi Bey), Ernst Deutsch (Assairan, l’armeno/an Armenian), Hedwig Wangel (domestica/maidservant), Paul Biensfeldt. 
mus: Willy Schmidt-Gentner (première, Berlin). prod: Joe May, May-Film der Phoebus-Film AG, Berlin. v.c./censor date: 03.12. 1926 
(orig. l. 3407 m., cut to 3388.71 m.). première: 20.12.1926 (Phoebus Palast, Berlin). copia/copy: DCP, 141' (da/from 35mm, 20 fps; 
ricostruzione/reconstruction l. 3134.5 m.); did./titles: GER. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Nel 1926 Joe May, uno fra i più versatili e onnipotenti produttori della 
Germania di Weimar, navigava in brutte acque: aveva diretto meno 
film del solito, i profitti del suo recente Der Farmer von Texas erano 
stati deludenti, la ristrutturazione e il finanziamento del suo impero 
economico gli portava via sempre più tempo, e l’avvicendarsi delle al-
leanze con compagnie sempre diverse gli complicavano ulteriormente 
la vita. Oltre a tutto ciò, la moglie Mia aveva smesso di interpretare i 
suoi film e la figlia Eva, a sua volta attrice di successo, era morta nel 
1924 in tragiche circostanze. Dagfin è un raro gioiello di questo perio-
do buio, un “Großfilm” (“grande film”) stranamente trascurato e poi 
dimenticato, una produzione ad alto costo meritevole di riscoperta.
Il film si apre in una stazione sciistica alpina (le riprese in esterni erano 
state effettuate sullo Jungfrau e nella riviera mediterranea, gli interni 
negli studi berlinesi di May a Weissensee). Sabi Bey, facoltoso generale 
turco in pensione, è amico di Axel Boysen, un crudele individuo che 
non sa cosa sia l’empatia. La sua indifferenza nei riguardi della moglie 
Lydia l’ha gettata nelle mani di Dagfin Holberg, giovane insegnante 
di sci. Alla scoperta del cadavere di Boysen, Dagfin si autoaccusa del 
crimine dietro istigazione di Sabi Bey, che vorrebbe conquistare Lydia. 
Quest’ultima acconsente a unirsi al generale per proteggere il suo in-
namorato, ma Sabi Bey è a sua volta minacciato da Assairan, scampato 
al genocidio degli armeni e assetato di vendetta.
La sceneggiatura di Dagfin è dovuta a quattro persone; una di esse, 
Jane Bess, fu la sceneggiatrice più prolifica di Weimar, anche se la sua 
carriera rimane tuttora poco studiata. La fonte letteraria della trama è 
un romanzo di Werner Scheff il cui titolo, Dagfin der Schneeschuhläufer 
(che vuol dire grosso modo “Dagfin, il camminatore sulle ciaspole”), 
sembra richiamare l’idea di un “Kulturfilm” di ambiente nevoso più 
che un dramma sull’emancipazione femminile e sulla critica alla po-
litica estera di quel tempo. Per questo motivo, al momento della di-
stribuzione della pellicola all’estero, il suo titolo fu modificato per 
mettere più in risalto il personaggio di Assairan (interpretato da Ernst 
Deutsch) e il suo gioco di gatto con il topo ai danni di Paul Wegener 
nel ruolo del turco Sabi Bey. L’originale messaggio pacifista e antimi-
litarista del film, apertamente favorevole alla causa armena, è a un 
tempo coraggioso e provocatorio, in stridente contraddizione con 
gli illeciti piani di riarmamento in cui era coinvolta la Phoebus-Film 
e in netta opposizione alla politica estera tedesca, molto vicina alla 
Turchia e al suo leader Atatürk.

By 1926, Joe May, one of Weimar Germany’s most versat i le and 
omnipotent producer-directors , was in dire straits: his output 
as director had dwindled, box office revenue from his latest film 
Der Farmer von Texas was unexpectedly low, re -structuring 
and financing of his corporate empire was t ime-consuming, and 
partnerships with changing companies made for difficult going. 
In addit ion, his wife Mia was no longer starring in his films and 
his daughter Eva, a successful actress in her own right , had 
tragical ly died in 1924. Dagfin stands as a rare gem at a bleak 
t ime, an oddly neglected and forgotten Joe May “Großfilm”, a 
large -scale product ion r ipe for rediscovery.
The film opens in an Alpine sk i resort – locat ion work was done 
in the Jungfrau area of the Alps as well as on the R iv iera, whi le 
indoor shoot ing was at Joe May’s Berl in Weissensee studio. 
Sybarit ic ret ired Turk ish general Sabi Bey is fr iends with Axel 
Boysen, a cruel man devoid of empathy. His al ienat ion of his 
wife Lydia’s affect ions has driven her into the arms of young 
sk i instructor Dagfin Holberg. When Boysen is discovered 
murdered, Dagfin assumes blame with the encouragement of 
Sabi Bey, whose goal is to win Lydia for himself. To protect her 
lover, she agrees to go off with the Turk , who however is dogged 
by Assairan, a survivor of the Armenian genocide who’s out for 
revenge.
Dagfin was scr ipted by four authors , one of whom, Jane Bess , 
was Weimar ’s most prol ific screenwriter, though her career 
remains understudied. The l i terar y source was a novel by 
Werner Scheff whose t i t le , Dagfin der Schneeschuhläufer 
(roughly, “Dagfin the snowshoe hiker”) is more suggest ive of a 
“Kulturfilm” in snowy locales rather than a dramat ic narrat ive 
with under tones of foreign pol ic y cr i t ique and women’s 
emancipat ion. Consequent ly, in foreign distr ibut ion the film 
was ret i t led to focus on Ernst Deutsch’s role as Assairan and 
his game of cat-and-mouse with the fez-wear ing Sabi Bey, 
played by Paul Wegener. The film’s or ig inal pacifist , ant i -
mi l i tar ist message and dar ingly pro - Armenian stance is bold 
and provocat ive , quite out of l ine with Phoebus - Fi lm’s c lose 
t ies to i l l ic i t rearmament endeavors and strongly at odds with 
Germany ’s foreign pol ic y of fr iendly re lat ions with Turkey and 
Atatürk .
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L’intera vicenda si presta a svariate interpretazioni. L’atmosfera di 
morte che avvolge Sabi Bey è sottolineata da lampi di inquietanti me-
morie e visioni, ambiguamente presentate come premonizioni o se-
gnali di incipiente follia. L’esotica interpretazione di Wegener disegna 
il suo personaggio come un uomo di suprema levatura intellettuale, 
impregnato di senso dell’onore ma anche compromesso da un’irrefre-
nabile sensualità, preda della violenza e di una lussuria animale. Lui e 
il suo vicino, il colonnello von Gain, sono i tradizionali rappresentanti 
di un potere via via indebolito di fronte alla più giovane e meno rigida 

Multiple subtexts can be discerned throughout the entire 
narrative. Sabi Bey’s aura of death is underscored by bouts 
of unsettling memories and visions, ambiguously presented as 
either clairvoyance or the onset of madness. Paul Wegener’s 
Orientalized performance presents the character as a man of 
unmatched cult ivation, wrapped in a sense of honor but undercut 
by il l - contained sensuousness, prey to violence and animalist ic 
lust . Together with his neighbor Colonel von Gain, they are the 
tradit ional representatives of power losing control to the younger, 

Dagfin, 1926. Paul Wegener. (DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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generazione rappresentata da Dagfin, stoico contraltare nordico al-
l’“alterità” di Sabi Bey. Quanto alle donne, Lydia sta lottando per la sua 
liberazione e autodeterminazione; Tilly, figlia del colonnello, è invece 
condannata all’inazione, paralizzata dalla minaccia di un fallimento nel 
suo sforzo di raggiungere la piena autonomia. Il fallimento economico 
e morale di Axel può essere letto come un’allegoria dei soldati reduci 
tedeschi traumatizzati dalla guerra, i “Kriegsheimkehrer”, equivalente 
tedesco della Generazione Perduta. Tutti i personaggi sono persegui-
tati da Assairan, portavoce di una minoranza sull’orlo dello sterminio, 
nella prestazione di Ernst Deutsch, vendicatore sopravvissuto al ten-
tato genocidio e fatalmente traumatizzato e svuotato di ogni voglia di 
vivere, con lo sguardo fisso e inespressivo come quello di Cesare in 
Das Cabinet des Dr. Caligari (Il dott. Caligari).
I censori tedeschi imposero diversi tagli prima della distribuzione, 
rifiutando in particolare qualsiasi rappresentazione di azioni militari 
turche ai danni della popolazione armena, allo scopo di non compro-
mettere le relazioni fra Germania e Turchia. Per ottemperare alle ri-
chieste dell’organismo di censura, diverse didascalie dovettero essere 
riscritte annacquando le responsabilità turche e sostenendo che si era 
trattato di un massacro accidentale e non di una deliberata carneficina 
dei civili armeni. Tali direttive finirono per indebolire la vena pacifista 
e pro-armena del film; ulteriori tagli furono effettuati in Russia e in 
Svezia. La versione distribuita in Francia fu l’unica ad abbracciare in-
condizionatamente il messaggio pacifista, compreso il “non uccidere” 
che compare in sovrimpressione su un’inquadratura.
Gli effetti speciali sono dovuti al geniale operatore Eugen Schüfftan, 
il cui nuovissimo procedimento fu utilizzato dai suoi colleghi Hjalmar 
Lerski e Karl Puth. La sua tecnica è utilizzata in Dagfin per dare vita 
a un concitato montaggio sugli stati di disorientamento mentale e 
morale, di vulnerabilità e indebolimento, realizzando così un’atmo-
sfera onirica assai vicina all’incubo, tema tipico dell’epoca di Weimar. 
Elegantemente giustapposte l’una all’altra, queste sovrimpressioni 
esprimono soprattutto il punto di vista interiore di Sabi Bey: mo-
menti di lucidità ai confini della pazzia, un insidioso intreccio fra l’io e 
l’“altro”, la simultaneità di passato e presente, e la confusione fra ciò 
che è giusto e sbagliato, fra reale e immaginario.

Restauro digitale Il progetto internazionale di restauro condotto 
nel biennio 2023-24 dal DFF è frutto della collaborazione fra i labo-
ratori della Haghefilm in Olanda e dell’Immagine Ritrovata in Italia. 
La ricostruzione è basata sui documenti tedeschi di censura e su tre 
fondamentali fonti materiali, utilizzate in parti pressoché uguali per 
ripristinare la versione originale tedesca andata perduta: un positi-
vo nitrato di distribuzione svedese conservata al DFF – Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum; una rara copia in diacetato degli anni 
Venti dello scorso secolo alla Cinémathèque de Toulouse; e un inter-
negativo acetato della versione russa, già in dotazione allo Staatliches 
Filmarchiv (SFA) e ora al Bundesarchiv Filmarchiv di Berlino, duplicato 
dal Gosfilmofond a partire da un altro positivo nitrato andato distrut-
to. Le didascalie originali tedesche sono state ricreate sulla base dei 
documenti di censura. – Anke Mebold

less rigid generation represented by people such as Dagfin, 
the stoic Nordic countertype to the “othered” Sabi Bey. Of the 
women, Lydia is fighting for liberation and self-determination, 
while the Colonel’s daughter Til ly, doomed to stasis, faces the 
threat of failure in her quest to achieve full -fledged autonomy. 
Axel’s moral and economic failure can be read as a stand- in for 
traumatized soldiers returned home, the “Kriegsheimkehrer,” the 
German equivalent of the Lost Generation. Haunting them all is 
Assairan, representative of a near-annihilated minority, played 
by Ernst Deutsch as a vengeful survivor devoid of liveliness, 
traumatized beyond repair, with expressionless staring eyes like 
Cesare in The Cabinet of Dr. Caligari .
The German Censors mandated cuts for public release, 
specifical ly object ing to the representat ion of Turk ish mil itary 
act ion against the Armenians so as not to strain German-
Turk ish relat ions . To conform to official demands, intert it les 
had to be rewritten diffusing responsibi l it y and suggest ing an 
accidental massacre rather than a wanton act of butchering 
Armenian civ i l ians . These imposed cuts substant ial ly weakened 
the pacifist , pro -Armenian impact of the film; similar cuts were 
implemented in the Swedish and Russian release versions . 
Only French distr ibut ion ful ly embraced the pacifist message, 
including “Ne tue pas” superimposed on a frame.
Optical camera effects came courtesy of maverick 
cinematographer Eugen Schüfftan, whose newly minted 
process was ut i l ized by special cameramen Hjalmar Lersk i 
and Karl Puth. In Dagfin the technique was employed to 
craft montage sequences highl ight ing moments of mental and 
ethical confusion, vulnerabi l it y, and decl ine, sett ing a dreamlike 
atmosphere ak in to nightmare, an iconic Weimar-era theme. 
These elegant ly crafted superimposit ions mainly mark Sabi 
Bey’s inner perspect ive: moments of lucidity ak in to insanity, an 
uncomfortably close entanglement of self with the “other,” the 
simultaneity of past and present , and confusion about r ight and 
wrong, real and imagined.

Digital Restoration The internat ional restorat ion carried out 
in 2023-24 by the DFF is a joint laboratory ef fort of Haghef i lm 
in the Netherlands and L’ Immagine Ritrovata in Italy. The 
reconstruct ion draws on the German censor ’s record and three 
essent ial f i lm sources, each employed in near equal parts toward 
re -creat ing the lost German original version: a vintage nitrate 
print of the Swedish release conserved at DFF – Deutsches 
Fi lminst itut & Fi lmmuseum, a rare 1920s vintage diacetate 
print of the French release conserved in the Cinémathèque 
de Toulouse, and an acetate duplicate negat ive of a Russian 
distr ibut ion version, from the Staat l iches Fi lmarchiv (SFA) 
col lect ion of the Bundesarchiv Fi lmarchiv Berl in, derived from 
a Gosf i lmofond preservat ion sourced from a now- lost nitrate 
element . The original German t it les were recreated according 
to the censorship record. – Anke Mebold
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FIVE DAYS TO LIVE (Betalt med Livet) (Cinque giorni di vita) (US 1922) (frammento/fragment)
Titolo di lavorazione / Working title: The Street of the Flying Dragon
regia/dir: Norman Dawn. scen: Eve Unsell, Garrett Elsden Fort, da un racconto di/based on a short story by Dorothy Goodfellow 
(“In the Street of the Flying Dragon”, Romance, 09.1920). photog: Pliny Goodfriend, asst. Charles Woolstenhulme. scg/des: 
Tom Gubbins? (ambiafter the titlChinese settings). property mgr: Ernie Smith. asst. dir: Tom Gubbins. cast: Sessue Hayakawa (Tai 
Leung), Tsuru Aoki (Ko Ai), Goro Kino (Chong Wo, suo padre/her father), Misao Seki (Li), Toyo Fujita (il giovane Foo/Young Foo, 
“The Wolf ”), George Kuwa (Hop Sing). stills photog: Paul Grenbeaux. prod: R-C Pictures Corporation. uscita/rel: 08.01.1922. 
copia/copy: DCP (4K), 8'04", col. (da/from 35mm, orig. l. 5210 ft., imbibito/tinted, 24 fps); did./titles: DAN/ENG. fonte/source: 
Det Danske Filminstitut, København.

“Se vi rimanessero solo cinque giorni da vivere, che cosa fareste l’ul-
timo giorno?”: questo lo slogan diffuso al lancio di Five Days to Live, 
primo dei due film di Norman Dawn interpretati da Sessue Hayakawa. 
Per un’ironia della sorte, la frase avrebbe potuto essere applicata 
anche alla carriera del suo interprete. Dopo sette anni di celebrità a 
Hollywood, la stella di Hayakawa tramontò negli anni Venti del seco-
lo scorso sull’onda del crescente sciovinismo sviluppatosi negli Stati 
Uniti all’indomani della prima guerra mondiale. Con l’emergere della 
politica imperialista giapponese agli occhi degli americani, il sentimento 
anti-nipponico – rimasto sopito durante la guerra quando il Giappone 
era un alleato – riemerse con forza dirompente. Come riportato da 
una rivista cinematografica giapponese, Hayakawa evitava di interpre-
tare film di soggetto giapponese “per evitare reazioni anti-nipponiche”.
Tutto ciò non servì a molto, anche se Five Days to Live, con il suo cast 
di giapponesi, era ambientato in Cina. Harold Wendt, direttore del 
Rivoli Theater a Defiance, Ohio, era ben disposto verso la pellicola, 
ma scrisse sull’Exhibitors Herald del 3 giugno 1922: “Personalmente 
penso che sia un film magnifico, ma solo metà del mio pubblico lo ha 
gradito. Non ha coperto il costo del noleggio. Da queste parti non 
si fanno affari con i musi gialli”. “Leed”, critico di Variety (13 gennaio 
1992), fu ancora più esplicito nella sua visione bigotta dell’intera Asia: 
“E come si fa a creare interesse per tutti questi personaggi cinesi? 
Non c’è una sola faccia americana!”. Gli europei furono molto più 
favorevoli, come ad esempio “Peyre Vidal” su La rivista cinematografica 
(10 luglio 1923), che nella sua interessante recensione discusse la ne-
cessità da parte dei critici di superare il cliché dell’orientalismo: “Ci si 
appassiona subito allo spirito esotico che il lavoro emana e il più delle 
volte si finisce di dimenticare tutta la serietà necessaria per giudicare”. 
Nella sua analisi del film, egli scrisse che “è certamente questo un la-
voro di grande importanza, sia sotto l’aspetto dello sviluppo tecnico, 
sia sotto quello interpretativo”, e a proposito della prestazione di 
Hayakawa aggiunse che “la affascinante potenza tragica che dal suo 
essere emana, impone a priori la sua capacità d’artista e fa apparire 
in più favorevole luce quella minore degli attori che con lui agiscono”.
Il frammento di Five Days to Live da poco ritrovato mostra il finale del 
film, e rivela l’eccezionale prova di Hayakawa e di sua moglie Tsuru 
Aoki. Hayakawa ricopre il ruolo di Tai Leung, povero intagliatore d’a-
vorio innamorato di Ko Ai, il cui patrigno acconsentirà al matrimonio 
solo se Tai Leung gli pagherà una cospicua somma che lui non ha. Per 
trovare i soldi, Tai Leung accetta di fare il sosia di un delinquente noto 

“ I f you had onl y Five Days to Live ,  what would you do the 
last day? ” Such was the suggested catchl ine to publ ic ize the 
re lease of Five Days to Live ,  the fir st of two fi lms starr ing 
Sessue Hayakawa direc ted by Norman Dawn. I ronica l l y,  th i s 
l ine was a lso sui tab le for the stardom of the ac tor h imse l f . 
Af ter seven year s of superstardom in Hol l ywood , Hayakawa’s 
popular i t y dec l ined in the ear l y 1920s amid the r i se of nat i v i sm 
in the af termath of Wor ld War I .  As Japan’s imper ia l i s t po l ic y 
became v i s ib le to the Amer ican people , the ant i - Japanese 
sent iment quiescent dur ing the war when Japan was an a l l ied 
nat ion returned in fu l l  force . As a Japanese fi lm magazine 
repor ted , Hayakawa did not make fi lms about Japan “to 
avo id ant i - Japanese sent iment s .”
The resul t ,  though, was not welcoming , even though Five 
Days to Live ,  w i th i t s Japanese cast , was a Chinese stor y. 
Haro ld Wendt , the manager of the R ivo l i  Theater in Defiance , 
Ohio , was sympathet ic , but noted (Exhibitors Herald , 
03.06 .1922), “Per sonal l y I thought th i s fi lm a beaut i fu l 
p ic ture , but my patrons were onl y 50 percent pleased . Didn’t 
pay for the renta l .  The ‘ Jap’ i s no card here .” Variety ’s cr i t ic 
“Leed” (13.01.1922) was even more expl ic i t in h is pan -
As ian b igot r y : “How are you go ing to work up enthus iasm 
about a lot of Chinese charac ter s? Not an Amer ican face!” 
Europeans were far more favorabl y inc l ined , inc lud ing “Peyre 
V ida l” in La Riv ista Cinematografica (10.07.1923), who 
wrote a fasc inat ing rev iew d iscuss ing the need for cr i t ic s to 
get beyond mere exot ic i sm: “We’re immediate l y hooked by 
the exot ic i sm and most of the t ime we end up forget t ing 
a l l  the ser iousness needed to judge the work .” In d iscuss ing 
the fi lm i t se l f ,  he wrote , “This i s cer ta in l y a work of great 
impor tance , both in terms of technique and per formance ,” 
and regard ing Hayakawa’s per formance , “His great ta lent as 
an ar t i s t under l ies h i s fasc inat ing t rag ic power, which put s 
the less - ta lented ac tor s who per form with him in a more 
favorable l ight .”
This recent l y d i scovered seven -minute fragment of Five Days 
to Live comes from the ver y end of the fi lm, and showcases 
superb per formances by Hayakawa and his w i fe Tsuru Aok i . 
Hayakawa plays Tai Leung , a poor i vor y car ver in love wi th 
Ko A i , whose stepfather w i l l  onl y agree to the marr iage i f 
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come “il lupo”, che sta per essere impiccato, senza rivelare il patto 
alla moglie se non cinque giorni dopo il matrimonio, quando Tai Leung 
deve sacrificare la propria vita al posto del criminale. Alla sua partenza 
per il carcere, lei prepara dell’incenso avvelenato per suicidarsi; per 
fortuna “il lupo” è morto di colera, e Tai Leung può tornare dalla 
sua amata. Il frammento sopravvissuto dà l’impressione che lei sia già 
morta, ma i riassunti del periodo riferiscono che Tai Leung riesce a 
salvarla in extremis e tutto finisce bene, ancorché fra molte lacrime. 
L’ambiziosa messa in scena, caratterizzata da una notevole profondità 
di campo, contribuisce in maniera decisiva alla riuscita della scena 
madre; Hayakawa applica qui la sua tecnica ispirata al teatro kabuki, 
con lo sguardo impassibile nei momenti di supremo altruismo, mentre 
Aoki gli risponde con tenerezza, con lo scorrere tranquillo del fiume 
che si intravede dietro alla porta scorrevole da lei aperta con ammi-
revole economia drammatica.
Le note di produzione di Norman Dawn, accompagnate da disegni 
esplicativi, sono state digitalizzate dall’Harry Ransom Center di 
Austin, Texas, e meritano di essere consultate per meglio compren-
dere la visione del regista in fatto di illuminazione e composizione 
delle scene. – Diasuke Miyao

FOLLY OF VANITY (Nocturno lásky aneb V říši Neptunově) (US 1925)
regia/dir: Maurice Elvey, Henry Otto. sogg/story: Charles Darnton. scen: Edfrid Bingham. photog: Joe August, Joseph Valentine, 
G.O. Post. choreog: Ernest Belcher. asst. dir: Gordon Hollingshead. cast: Storia moderna/Modern story: Billie Dove (Alice 
Farnsworth [Gertie Blaine]), Jack Mulhall (Robert Farnsworth [Robert Blaine]), Betty Blythe (Mrs. Ridgeway/Mrs. Zellah Howard 
[Bella Howard]), John Sainpolis ([Stanley] Ridgeway), Fred Brecker (Banker), Paul Weigel (vecchio libertino/Old roué), Otto 
Matieson (il francese/Frenchman), Byron Munson (Old Johnny), Edna Mae Cooper (vamp russa/Russian vamp), Franzi Gunn 
(tipo scandinavo/Scandinavian Type), Marcella Daly (donna francese/French woman), Lotus Thompson (cacciatrice di dote bionda/
Blonde Gold Digger), Sally Winters. Sequenza fantastica/Fantasy sequence: Consuelo (Thetis), Jean La Motte (Lorelei), Al Mazola 
(giullare/The Jester), Lola Drovnar (strega Mare/Mare the Witch), Bob Klein (Nettuno/Neptune), Edna Gregory (la sirena/The 
Siren), [Dorothy Poynton, Loretta Rush, Olive Hatch, Maxine Horton, Janet Ford, Elsie Ware, Harvey Perry, Duke Green, 
Jack Weld, J. Gordon Carveth, William Knowles (nuotatori/swimmers), Keith Weeks?]. prod: Fox Film Corporation. uscita/rel: 
26.01.1925. copia/copy: incomp., 35mm, 4629 ft. [1411 m.] (orig. l. 5250 ft.), 61' (20 fps), imbibito/tinted; did./titles: CZE. 
fonte/source: Národní filmový archiv, Praha.

“Questo film è soltanto una scusa per esibire esplicitamente le bel-
lezze del fisico femminile senza veli”, commentò sdegnato l’Exhibitors 
Trade Review (14.02.1925), deplorando il modo in cui Folly of Vanity 
faceva leva “sulle emozioni più basse ostentando in maniera deci-
samente volgare le figure di donne quasi nude”. Naturalmente era 
proprio questo il punto. Sostituite “volgare” con “camp” e la descri-
zione sarà ancora valida, grazie alla lunga sequenza di una fantasia 
subacquea di splendida esuberanza che, come dovettero ammettere 
con riluttanza anche i critici più snob di quell’epoca, era stata girata 
con piglio originale e grande attenzione per la bellezza delle immagini. 
Non si comprende perché il film dovesse destare sorpresa, dal mo-
mento che Henry Otto, il regista che diresse la sequenza della fantasia 
subacquea, aveva già al suo attivo analoghe esibizioni di bellezze in 

Tai Leung pays h im off. To ra ise the money, he agrees to 
stand in for a conv ic t known as “The Wol f ” who i s about to 
be hanged , but doesn’t reveal the deal to h is new wi fe unt i l 
five days af ter the ir wedding , when he must exchange his 
l i fe for the cr iminal ’s .  Whi le he goes to ja i l ,  she prepares 
po isonous incense to k i l l  her se l f ;  however, “The Wol f ” has 
d ied of cho lera , and Tai Leung races back to h is be loved . 
In the sur v iv ing fragment i t appears that she’s dead , but 
contemporar y synopses repor t that he rev ives her and a l l 
ends happi l y i f tear fu l l y.  The ambit ious mise-en-scène w i th 
a compos i t ion of depth contr ibutes great l y to the c l imac t ic 
scene; Hayakawa appl ies h is kabuk i - inspired no -b l ink ing 
per formance to the he ightened ac t s of a l t ru i sm, whi le Aok i 
responds to i t w i th tenderness – wi th the t ranqui l flow of the 
Chinese r i ver seen through the s l id ing door s she opens wi th 
rest ra int .
Direc tor Dawn’s notes , complete wi th sketches , have been 
d ig i t ized by the Harr y Ransom Center in Aust in , Texas , and 
are wel l wor th consul t ing for ins ight into his thought s on 
l ight ing and compos i t ion . – Diasuke Miyao

“This picture is merely an excuse for making a frank exhibit ion 
of undraped feminine physical charms,” sniffed the Exhibitors 
Trade Review (14.02.1925), attack ing Folly of Vanity for the 
way it appealed “to the baser emotions by a decidedly vulgar 
flaunt ing of the figures of nearly nude women.” Which of course 
was the point . Subst itute “campy” for “vulgar” and the descrip -
t ion st i l l holds thanks to a gloriously over-the -top extended 
underwater fantasy sequence that even snobbish crit ics of the 
era reluctant ly admitted was filmed with original it y and an eye 
for pictorial beauty. Why anyone should have been surprised 
is a mystery given that Henry Otto, the director of the fantasy 
sequence, had a history of such pulchritudinous aquat ic dis -
plays going back to Undine (1916), about which Variety ’s Fred 
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Folly of Vanity, 1925. Jack Mulhall, Betty Blythe. (New York Public Library for the Performing Arts)
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un contesto acquatico a partire da 
Undine (1916), su cui Fred Schader 
di Variety si espresse positivamen-
te scrivendo che (04.02.1916) “il 
produttore avrebbe fatto meglio 
a intitolare ‘Undine’ ‘Undressed’ 
(‘Svestite’), poiché finora nessuna 
pellicola aveva offerto tanta grazia 
femminile con così pochi panneggi”. 
Poiché tutte le extravaganze Fox con 
la star del nuoto Annette Kellerman 
risultano perdute, così come i film di 
Otto Undine e The Temple of Venus 
(1923), Folly of Vanity ci dà in qualche 
modo un’idea di ciò che questo po-
polare genere di ispirazione acquati-
ca poteva offrire.
I primi annunci, pubblicati quan-
do il titolo provvisorio del film era 
Neptune’s Romance, indicano come 
regista il solo Otto, ma nell’estate 
del 1924 la Fox accolse tra il pro-
prio personale il regista britannico 
Maurice Elvey, e pochi mesi dopo 
aver pubblicizzato il suo ingaggio de-
cise di ripartire le responsabilità del 
film ora reintitolato Folly of Vanity, 
incaricando Elvey di girare le sequen-
ze moderne e affidando a Otto i soli 
elementi di fantasia. Il soggetto, ino-
pinatamente, era opera di Charles 
Darnton, ex critico teatrale del New 
York Evening World, che si attirò l’ar-
guto commento di un collega, il criti-
co cinematografico del New York Sun 
(29.01.1925): “Sappiamo che un ex 
critico teatrale non scriverebbe mai 
una sceneggiatura che prevede ‘cinquanta belle ragazze come mamma 
le ha fatte’; è probabile pertanto che le scene di nudo siano state 
interpolate da qualche ex critico cinematografico che, dopo aver pas-
sato anni a cercare di recensire film, sia partito per Hollywood per 
diventare ad ogni costo uno sceneggiatore di successo”.
La trama si presenta come un racconto morale che esorta le 
donne sensibili a questa tentazione a moderare il proprio amore 
per i gioielli, ma nessuna prende sul serio tale ammonimento. Alice 
e Robert, novelli sposi, organizzano la loro prima cena invitando 
Ridgeway, il cliente più importante di Robert. Mentre si prepara – 
la scena di Billie Dove nella vasca da bagno ricorda inevitabilmente 
quella di Sybil Seely in One Week di Keaton, ma senza l’esplicito am-
miccamento – Alice suscita l’ira del marito quando questi scopre 

Schader appreciat ively 
wrote (04.02.1916), “the 
picture producer would have 
done better to have called 
‘Undine,’ ‘Undressed,’ for 
never in any film production 
to date has there been so 
much female loveliness with 
so little draping.” Given 
that all of swimming star 
Annette Kellerman’s Fox 
extravaganzas are believed 
lost , as are Otto’s Undine 
and The Temple of Venus 
(1923), Folly of Vanity 
gives us some idea of what 
this popular water- inspired 
genre had to offer.
Early announcements when 
the film was provisionally 
titled Neptune’s Romance 
only mention Otto as direc-
tor, but Fox brought British 
director Maurice Elvey into 
their fold in the summer of 
1924, and a few months 
after publicizing his hire 
the studio decided to share 
responsibilit ies on the newly 
retitled Folly of Vanity by 
putting Elvey in charge of 
the modern sequences, 
with Otto directing just the 
fantasy elements. The story 
came from the unlikely pen 
of Charles Darnton, previ-
ously theatre critic for the 

New York Evening World , prompting a funny remark from his film 
critic col league on the New York Sun (29.01.1925): “we know 
that an ex-dramatic cr it ic would never write a scenario cal l ing 
for ‘fifty lovely young gir ls in their bir thday clothes,’ so it must 
be that the ‘nude’ scenes were interpolated by some low ex-
motion picture crit ic who after years of trying to review movies 
went to Hollywood and swore that he would make good as a 
‘scenarist ’ at any cost .”
The plot pretends to be a moral i t y ta le warning suscept ib le 
women to curb the ir love for jewels , but no one took i t 
ser ious l y. A l ice and Rober t are newlyweds host ing the ir fir st 
d inner par t y, w i th Rober t ’s most impor tant c l ient , R idgeway, 
as guest . Whi le get t ing dressed – B i l l ie Dove’s bathtub scene 

Folly of Vanity, 1925. Billie Dove, Henry Otto, Joseph H. August.
(AMPAS, Margaret Herrick Library)
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che ella ha acquistato una collana di perle. Non importa che sia 
falsa; con lo stipendio di Robert anche la bigiotteria diventa un 
lusso eccessivo (gli spettatori magari si chiederanno come questa 
coppia “in difficoltà economiche” possa permettersi un grande ap-
partamento e una cameriera per la serata, per non parlare dei capi 
orlati di pelliccia del guardaroba bon ton di Alice). A peggiorare le 
cose, Ridgeway è un noto collezionista di perle preziose e di belle 
donne. Alla fine della serata egli, con gran dispiacere di Robert, 
invita la coppia a “una festicciola intima” per la sera successiva.

inev i tab l y reca l l s Syb i l  See l y in Keaton’s One Week ,  minus 
the expl ic i t w ink – A l ice incur s her husband’s i re when he 
d iscover s she’s bought a pear l neck lace . Never mind that 
i t ’s fake; on his sa lar y even costume jewelr y i s an indulgence 
(audiences w i l l  however wonder how this “st rugg l ing” couple 
can afford a large apar tment and a maid for the evening , not 
to ment ion A l ice’s bon ton fur- t r immed wardrobe). Mak ing 
mat ter s worse , R idgeway i s known as a co l lec tor of fine 
pear l s and beaut i fu l women. At the end of the evening , he 

Folly of Vanity, 1925. Billie Dove. Scena persa / lost scene or gag shot. (New York Public Library for the Performing Arts)
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La festicciola “intima” si rivela in effetti una via di mezzo tra un’orgia 
e un baccanale, con donne quasi nude in posa come statue e un in-
termezzo in cui compaiono danzatori (gli uomini abbigliati con pelli 
di leopardo alla Tarzan) e una gigantesca conchiglia marina. Ridgeway 
distribuisce come omaggi ninnoli decorati con gioielli, e ad Alice dona 
una collana di perle autentiche identica a quella di perle false che 
lei già possedeva; Alice protesta debolmente, ma Ridgeway le chiede 
di portare la collana fino alla festa che si terrà sul suo yacht la sera 
successiva. A bordo Alice insiste per avere cabine separate infliggendo 
un colpo ai rapporti coniugali, destinati a peggiorare ulteriormente 
allorché ella decide di indossare un abito da sera particolarmente suc-
cinto – è sensazionale, ma purtroppo il costumista non è accreditato 
– che esaspera la lussuria di Ridgeway, peraltro alimentata dall’alcool, 
fino al punto da indurlo a sfondare la porta della cabina di Alice. 
Terrorizzata, ella fugge sul ponte e precipita nell’oceano.
Qui cominciano le sequenze “fantastiche”: gli aiutanti di Nettuno 
recano il corpo esanime di Alice al loro sovrano, che ordina alla 
Strega di riportarla in vita. Ammaliato dalla bellezza di Alice, il dio 
ordina in onore di lei festeggiamenti che si protraggono per vari 
giorni, dando luogo a scene sbalorditive in cui folti gruppi di bellezze 
al bagno oziano sdraiate sulle rocce, dee abbigliate in stile creativo 
adornano il Tempio dei quattro venti e tuffatori maschi si gettano 
nell’oceano da scogliere alte più di trenta metri. Ma quando la Strega 
vede il “marchio della vanità” deturpare il collo di Alice, Nettuno si 
ritrae indignato di fronte a questo segno di debolezza femminile e 
la bandisce dal suo regno. Fa ridere che il poco spiritoso critico del 
New York Times Mordaunt Hall deplorasse (28.01.1925) la mancanza 
di plausibilità del film. Ma davvero?
A quanto risulta Otto impiegò cinque settimane per girare queste 
scene sull’isola di Santa Cruz, dove in precedenza aveva realizzato 
Lorelei of the Sea (1917) e The Temple of Venus; dalle foto di scena 
si evince che egli non riutilizzò soltanto i luoghi, ma anche le sce-
nografie. Allo spettacolo complessivo contribuì anche il coreografo 
favorito di Hollywood Ernest Belcher, con una troupe di più di trenta 
ballerini. Una parte che non abbiamo citato finora è quella di Betty 
Blythe, che aveva scandalizzato gli spettatori con un nudo pressoché 
integrale nello spettacolare film perduto del 1921 Queen of Sheba (La 
regina di Saba) – Folly of Vanity fu pubblicizzato come “Una regina di 
Saba del 1925 in un’affascinante fantasia drammatica”. Nella copia 
ceca ella interpreta Mrs. Bella Howard, la compagna di Ridgeway, che 
è una vedova opportunamente dissoluta, ma nella stampa specializ-
zata statunitense è indicata come la moglie di Ridgeway. Aumenta la 
confusione il fatto che per molti quotidiani americani il personaggio 
sia Mrs. Zellah Howard: ciò induce a credere che i censori sulle due 
sponde dell’Atlantico potessero accettare una vedova perennemente 
alla ricerca di nuove avventure sessuali, ma non una moglie, anche se 
sposata a un depravato come Ridgeway. Questa copia, l’unica di cui 
si conosca oggi l’esistenza, non è perfetta e non è completa, ma con-
serva una parte delle imbibizioni originali, che come riportato dalla 
stampa statunitense, erano ambra, verde e blu. – Jay Weissberg

inv i tes them to “a smal l int imate par t y” the nex t n ight , much 
to Rober t ’s chagr in .
Indeed , t he “ int imate” par t y i s  more l i ke a bacchana l ian 
org y w i th near- naked women posed as s ta tuar y and an 
ent r ’ac te invo l v ing dancer s (t he men in Tarzan - l i ke leopard 
sk ins) and a g iant seashe l l .  R idgeway passes around jewe led 
baub les as par t y favor s ,  present ing a rea l  pear l  neck lace 
to A l i ce t hat look s exac t l y l i ke her fake one ;  she fa int l y 
protes t s but he te l l s  her to wear i t  unt i l  h i s  yacht par t y t he 
fo l low ing even ing.  Onboard ,  A l i ce ins i s t s on separate cab ins , 
fur ther s t ra in ing mar i ta l  t ie s made wor se when she chooses 
to wear a revea l ing even ing dress – i t ’s  a knock- out but 
sad l y no des igner i s  c red i ted – that he ightens R idgeway ’s 
a lcoho l - fue led lus t to such a degree that he breaks down 
her cab in door.  Terr ified ,  she runs on deck and p lunges into 
the ocean .
Now come the fantasy sequences : Neptune’s he lper s br ing 
A l ice’s l i fe less body to the ir ru ler, who commands the Witch 
to rev ive her. So enchanted i s the de i t y by A l ice’s comely 
form that he order s severa l days of fest i v i t ies in her honor, 
resul t ing in mind -bogg l ing scenes invo lv ing scores of bath -
ing beaut ies lounging on rocks , creat i ve l y - at t i red goddesses 
decorat i ve l y grac ing the Temple of the 4 Winds , and male 
swimmers d iv ing off 103- foot c l iffs into the ocean. But when 
the Witch sees “ the mark of vani t y” sul l y ing A l ice’s neck l ine , 
Neptune reco i l s at th i s s ign of female weakness and banishes 
her from his k ingdom. Hi lar ious l y, the New York Times ’ 
humor less Mordaunt Hal l compla ined (28 .01.1925) that the 
fi lm lacked plaus ib i l i t y. Real l y??
Ot to repor ted l y took five weeks to shoot these scenes on 
Santa Cruz Is land , where he prev ious l y fi lmed Lorelei of the 
Sea (1917) and The Temple of Venus – i t appears from 
st i l l s that he reused not just locat ions but set s . Adding to 
the overa l l  spec tac le was Hol l ywood’s favor i te choreogra -
pher Ernest Be lcher w i th a t roupe of more than th ir t y danc-
er s . One ro le not ment ioned above i s that played by Bet t y 
B l y the , who had scandal ized audiences w i th her near-nudi t y 
in the lost 1921 spec tac le Queen of Sheba (Folly of Vanity 
was adver t i sed as “A 1925 Queen of Sheba in a Dazzl ing 
Dramat ic Fantasy”). In the Czech pr int she plays Mrs . Be l la 
Howard , R idgeway ’s fit t ing l y debauched widowed companion , 
but the U.S . t rade papers l i s t her as R idgeway ’s w i fe . Fur ther 
confus ing the i ssue , many Amer ican newspapers refer to the 
charac ter as Mrs . Ze l lah Howard , leading to the suppos i t ion 
that censor s on both s ides of the At lant ic could just about 
accept a widow with a rov ing eye , but not a wi fe , even when 
marr ied to a depraved fe l low l ike R idgeway. This so le known 
sur v iv ing pr int i sn’t pr i s t ine and i s not qui te complete , but i t 
does reta in some of the or ig ina l t int s , repor ted in the U.S . 
press as amber, green , and b lue . – Jay Weissberg
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FORGOTTEN FACES (Eliotropio) (US 1928)
Titolo di lavorazione/Working title: The Perfumed Trap.
regia/dir: Victor Schertzinger. adapt: Oliver H.P. Garrett, dal racconto di/from the short story by Richard Washburn Child, “A Whiff 
of Heliotrope” (Hearst’s Magazine, 1919; Cosmopolitan, 1920; The Velvet Black, E. P. Dutton, 1921). scen: Howard Estabrook. 
did/titles: Julian Johnson. photog: J. Roy Hunt. asst. dir: Russell Mathews. cast: Clive Brook (“Heliotrope” Harry Harlow), Mary 
Brian (Alice Deane), William Powell (Froggy), [Olga] Baclanova (Lilly Harlow), Fred Kohler (detenuto/“Spider”, Convict Number 
1309), Jack Luden (Tom), Harry T. Morey (direttore del carcere/prison warden), Francis McDonald (l’amico di Lilly/Lilly’s boyfriend), 
Hedda Hopper (Mrs. Deane), J. Barney Sherry (Ralph Deane), Craufurd Kent (Robbins). exec prod: David O. Selznick (“Editor-in-
chief”). prod: Victor Schertzinger. assoc. prod: B. P. Schulberg. dist: Paramount Famous Lasky Corp. première: 11.08.1928. uscita/rel: 
11.08.1928. copia/copy: DCP, 83' (da/from 35mm + 16mm, 7640 ft., orig. l. 8 rl., 24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of 
Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

L’affermazione spesso ripetuta secondo cui l’arte e il mestiere del ci-
nema muto giunsero all’apice nel 1928 non potrebbe trovare esempio 
migliore di questa pellicola a basso budget cui infondono vita un’abile 
regia, una sceneggiatura serrata e una suggestiva fotografia. Forgotten 
Faces è un avvincente thriller del regista Victor Schertzinger imper-
niato sulla figura del ladro gentiluomo “Heliotrope” Harry Harlow, 
interpretato da Clive Brook, che cerca di salvare la figlia (Mary 
Brian) superando in astuzia la vendicativa moglie (l’attrice russa Olga 
Baclanova in una magnetica interpretazione dell’infernale madre). Il 
tema del sacrificio parentale si può considerare una versione al ma-
schile di Stella Dallas (1925): uno dei genitori sparisce nell’anonimato 
per assicurare la felicità alla figlia – felicità che, in entrambi i film, 
consiste nel matrimonio con un bravo ragazzo di ricca famiglia.
Ispirato nel casting e nel tema dal successo ottenuto l’anno prece-
dente da Underworld di Josef von Sternberg, Forgotten Faces vi riva-
leggia stilisticamente con la fluidità delle riprese, il processo narra-
tivo sviluppato visivamente e la complessità morale dei personaggi. 
Nell’epoca del sonoro il cinema avrebbe continuato a proporre figure 
di criminali affascinanti, ma i futuri censori non avrebbero mai ammes-
so una madre ossessiva e depravata come quella qui incarnata da Olga 
Baclanova. I due protagonisti figurano insieme solo in poche scene: 
lo straordinario contrasto tra la sobria interpretazione di Brook e la 
sfrenata intensità di lei culmina nella scena in cui alla fine si rispecchia 
in lui la follia di lei. William Powell (Froggy, il complice di Brook) 
compare qui nel suo ultimo ruolo di cattivo, prima di passare a parti 
da protagonista nei film sonori. Se nel momento del passaggio al so-
noro Forgotten Faces fu poco apprezzato, il successivo lavoro di Brook 
con Powell quale co-protagonista sarebbe stato Interference (1929), il 
primo lungometraggio interamente parlato della Paramount.
Forgotten Faces inizia con il ladro gentiluomo “Heliotrope” Harry 
Harlow e il suo complice Froggy che rapinano un esclusivo casinò 
pochi minuti prima dell’arrivo della polizia. Quando ritorna a casa, 
Harry sorprende la moglie a letto con un altro uomo e comprende 
che ella lo ha tradito due volte, informando la polizia dei suoi piani. 
Il confronto si risolve in una tragedia, ma prima di costituirsi Harry 
lascia la figlioletta neonata sulla porta di casa di una facoltosa coppia 
che la adotterà. A distanza di anni la moglie mette di fronte Harry, 
in carcere, al piano che ella ha concepito per rovinare il futuro della 

Of the of t - repeated phrase that the ar t and craf t of the 
s i lent fi lm peaked in 1928 , there are few bet ter examples 
than th is program pic ture brought to l i fe by c lever d irec t ion , 
t ight scr ipt ing , and atmospher ic photography. Forgotten 
Faces i s a gr ipping thr i l ler from direc tor V ic tor Scher t zinger 
about gent leman thief “Hel iot rope” Harr y Har low, played 
by Cl i ve Brook , t r y ing to save his daughter (Mar y Br ian) by 
outwi t t ing his vengeful w i fe (Russ ian ac t ress Olga Bac lanova 
in a mesmer iz ing per formance as the mother from he l l ) .  The 
theme of parenta l sacr ifice can be seen as a male - or iented 
ver s ion of Stel la Dal las (1925), as a parent d isappears into 
anonymit y to guarantee the happiness of the ir daughter – 
which in both fi lms i s defined as marr iage to a nice boy from 
a r ich fami l y.
With cast ing and theme inspired by the success of Josef 
von Sternberg ’s Underworld the prev ious year, Forgotten 
Faces r ivals i t s predecessor in st y le with fluid camerawork , 
v isual l y dr iven stor y te l l ing , and moral l y complex characters . 
Glamorizing cr iminals would cont inue into the sound era, but 
future censors would never permit the al l - consuming , depraved 
mother as por trayed here by Baclanova. Brook and Baclanova 
only have a few scenes together – the contrast between Brook’s 
understated per formance and her unrestrained intensit y is 
str ik ing , culminat ing in a scene where Brook final l y mirrors her 
madness . As Brook’s cr iminal par tner Froggy, Wil l iam Powel l 
plays his final role as a heav y before he transit ioned to leading 
roles in talk ies . Whi le this product ion was underapprec iated 
in the transit ion to sound, the next project for both Brook and 
co -star Powel l would be Inter ference (1929), Paramount ’s first 
feature - length al l - talk ing feature .
Forgotten Faces opens with gent leman crook “Hel iotrope” 
Harr y Harlow and his par tner Froggy holding up an upscale 
casino minutes before the pol ice arr ive . When Harr y returns 
home to find his wife in bed with another man, he real izes 
she has betrayed him twice , by te l l ing the pol ice of his plans . 
The confrontat ion leads to tragedy, but before turning himself 
in , Harr y leaves their infant on the doorstep of a wealthy 
couple who adopt her. Years later, when his wife confronts 
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figlia; lui deve allora trovare un modo per evadere e salvare la fanciulla 
senza rivelarle di essere il suo vero padre.
Il ladro gentiluomo incarnato da Brook, “Heliotrope” Harry Harlow, 
deve il suo soprannome alla predilezione per l’omonima pianta da 
fiore – dimostrazione questa della sua raffinatezza, ma anche un 
utile espediente narrativo che simboleggia la capacità del personag-
gio di apparire e scomparire dovunque. Il “ladro gentiluomo” è una 
creazione letteraria, in cui la pratica del furto è controbilanciata 
dallo stile impeccabile del malfattore, dalle sue maniere cortesi, 
dallo scrupoloso senso dell’onore, dai furti commessi per il gusto 
dell’avventura e dal rispetto per la non violenza. Familiare al pub-
blico grazie ai personaggi letterari – spesso oggetto di versioni ci-
nematografiche – di Raffles (creato nel 1898), Arsène Lupin (1905) 
e Simon Templar (“The Saint”, 1928), questa figura è speculare a 
quella del “detective gentiluomo” incarnato da Sherlock Holmes.
Forgotten Faces è la seconda delle quattro trasposizioni cinematogra-
fiche del racconto di Richard Washburn Child comparso per la prima 
volta su Hearst’s Magazine nel 1919. La prima versione per il cinema, 
Heliotrope (1920), interpretata dal prolifico attore Frederick Burton, 
era stata diretta da George D. Baker per la Hearst’s Cosmopolitan 
Productions. Dopo aver acquistato i diritti cinematografici, la 
Paramount ne sfruttò la proprietà due volte con il titolo Forgotten 
Faces (la seconda volta nel 1936 per un rifacimento con protagonista 
Herbert Marshall). Nel 1941 la Paramount vendette infine i diritti 
cinematografici (compresi i negativi delle tre versioni) al produttore 

Harry in pr ison with her scheme to ruin the daughter ’s future , 
Harr y must find a way to escape and save his daughter without 
reveal ing he is her real father.
Brook’s gent leman thief, “Hel iotrope” Harr y Harlow, is 
nicknamed for his affect ion for the flower ing plant , which both 
shows his sophist icat ion and as a plot dev ice offers a useful 
reminder of the character ’s abi l i t y to appear and disappear 
anywhere . The “gent leman thief ” is a creature of l i terar y 
fict ion, with thiever y contrasted against the thief ’s impeccable 
st y le , fine manners , a finely tuned sense of honor, steal ing 
for the adventure , and commitment to non-v io lence . Fami l iar 
to audiences from the of t-fi lmed l i terar y characters Raffles 
(created in 1898), Arsène Lupin (1905), and Simon Templar 
(“The Saint ,” 1928), this trope is the mirror of the “gent leman 
detect ive ,” exempl ified by Sher lock Holmes .
Forgotten Faces is the second of four film vers ions of the stor y 
by R ichard Washburn Chi ld that first appeared in Hearst’s 
Magazine in 1919. The init ia l fi lm vers ion, Heliotrope (1920), 
featured prol ific actor Freder ick Bur ton, directed by George D. 
Baker for Hearst ’s Cosmopol i tan Product ions . Af ter acquir ing 
the film r ights , Paramount made the proper t y twice under the 
t i t le Forgotten Faces (the second t ime being a 1936 remake 
with Herber t Marshal l ). Then in 1941, Paramount sold the 
film r ights (inc luding the negat ives to al l three vers ions) to 
producer Edward Smal l for A Gentleman After Dark (1942), 

Forgotten Faces, 1928. William Powell. (AMPAS, Margaret Herrick Library) Forgotten Faces, 1928. Olga Baclanova, Clive Brook. 
Foto di / Photo by George P. Hommel. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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Edward Small per A Gentleman After Dark (Io la difendo; 1942), inter-
pretato da Brian Donlevy e Miriam Hopkins.
Regista dal poliedrico talento, Victor Schertzinger entrò nel mondo 
del cinema come autore di canzoni e compositore; si deve a lui la 
partitura orchestrale per Civilization di Thomas H. Ince (1916). 
Accettò una riduzione dello stipendio per passare alla regia con The 
Pinch Hitter (1917), il primo dei suoi 13 film con protagonista Charles 
Ray, cui seguirono sei lungometraggi con Dorothy Dalton. Nel 1919 
Schertzinger passò alla Goldwyn per sette film interpretati dall’attrice 
Mabel Normand. Fu per qualche tempo alla M-G-M per due film con 
Jackie Coogan, e per tre anni alla Fox prima di stabilirsi alla Paramount 
nel 1927.
Dopo un mediocre anno trascorso alla M-G-M, David O. Selznick 
arrivò allo studio della Paramount sulla West Coast nel gennaio del 
1928, divenendo ben presto l’assistente del capo della produzione B. 

starr ing Br ian Donlev y and Mir iam Hopk ins .
Mult i - ta lented d irec tor V ic tor Scher t zinger entered the fi lm 
indust r y as a songwr i ter and composer, wr i t ing the orchest ra l 
score for Thomas H . Ince’s Civi l ization (1916). He accepted 
a cut in pay to swi tch to d irec t ion wi th The Pinch Hit ter 
(1917), the fir st of h i s 13 fi lms wi th star Char les Ray, fo l lowed 
by s ix features w i th Dorothy Dal ton . In 1919 Scher t zinger 
moved to Goldwyn for seven fi lms wi th comedienne Mabel 
Normand . He spent t ime at M - G -M for two fi lms wi th 
Jack ie Coogan, and three year s at Fox before set t l ing in at 
Paramount in 1927.
Dav id O. Se lzn ick jo ined Paramount ’s West Coast s tud io in 
Januar y 1928 , a f ter an und i s t ingu i shed year at M - G - M , soon 
becoming the ass i s tant to Paramount produc t ion head B . P. 
Schu lberg.  Forgot ten Faces  began shoot ing in Apr i l  1928 , 

Forgotten Faces, 1928. J. Roy Hunt (alla macchina da presa / at the camera), Victor Schertzinger (in ginocchio / kneeling), 
Clive Brook (sul pavimento/on the floor). Foto di / Photo by Alvin Wyckoff. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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P. Schulberg. Le riprese di Forgotten Faces iniziarono nell’aprile 1928, la 
post-produzione ebbe luogo in giugno e il film uscì in agosto. Selznick 
lo indicò come il suo primo film da produttore, e il vistosissimo cre-
dit che sullo schermo lo designa “Editor-in-Chief” rispecchia il ruolo 
emergente del supervisore o produttore in un settore fino ad allora 
dominato dalla figura del regista. In quell’epoca “il capo dello studio 
era il produttore”, spiegava nel 1959 lo sceneggiatore e produttore 
Carey Wilson intervistato da Joan e Robert Franklin. “Il produttore 
operativo era definito ‘editor’ oppure, se era un produttore esecutivo 
importante, veniva chiamato ‘editor-in-chief’ ”.
Forgotten Faces è stato preservato dalla Library of Congress a partire 
dal negativo nitrato originale presente nella collezione Paramount 
della Library of Congress, acquisita nel 1969, e da una copia ridotta 
a 16mm acquisita dal Museum of Modern Art nel 1964. Gran parte 
della collezione Paramount della Library è stata acquisita sotto forma 
di copie nitrato; nel 1969 la Paramount riuscì a rintracciare soltanto 
undici negativi nitrato di film muti, in genere titoli i cui diritti erano 
scaduti. Questa scansione è stata effettuata a partire da elementi di 
preservazione di una copia di sicurezza. – David Pierce

L’INDUSTRIE DU HARENG À BOULOGNE-SUR-MER (FR 1923)
regia/dir: ?. prod: Gaumont. copia/copy: DCP (4K), 9', col. (da/from 35mm pos. diacet., 18 fps, imbibito e virato/tinted & toned); 
did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris. Digitized 2023.

I diversi procedimenti manuali e meccanici messi in atto dal momento 
della pesca in acque profonde a quello del consumo del pesce sono 
metodicamente descritti in L’Industrie du hareng à Boulogne-sur-Mer. Vi 
si descrivono le diverse fasi di lavorazione del prodotto ittico, culmi-
nanti nella spedizione dell’aringa naturale o affumicata in contenitori 
metallici o di legno, a seconda dell’utilizzo. Donne, uomini e bambini 
ricoprono ruoli specifici all’interno dei rispettivi gruppi; l’intera ope-
razione è documentata da un’inquadratura all’altra e da un gesto all’al-
tro, seguendo le collaudate regole della grammatica filmica, utilizzan-
do la profondità di campo, le panoramiche, e un sapiente montaggio 
con il quale possiamo seguire tutte le tappe del percorso produttivo.
Il tono del film è deliberatamente didattico, ed è per questo che lo si 
trova nella serie “insegnamento” del catalogo Gaumont. La copia d’e-
poca in diacetato di cellulosa conservata alla Cinémathèque française 
riflette con ogni probabilità la sua destinazione d’uso nelle scuole e 
nelle associazioni, presso le quali si incoraggiò l’impiego della pellicola 
non infiammabile prima che un decreto del 1961 vietasse del tutto 
l’utilizzo del supporto in nitrato.
L’Industrie du hareng à Boulogne-sur-Mer promuoveva anche l’indu-
stria alimentare, il cui progresso era una garanzia di qualità e di 
modernizzazione. Non si trattava beninteso di pubblicità, anche 
se su un barile compare la scritta “L. Bouclet – pêche française –  
Boulogne-sur-Mer”. Louis Bouclet era uno dei maggiori armatori 
di Boulogne. – Mehdi Taïbi

was in post - produc t ion in June ,  and re leased in August . 
Se lzn ick l i s ted th i s fi lm as h i s fir s t fi lm as a producer,  and 
h i s ver y large sc reen cred i t  as “Ed i tor- in - ch ie f ” reflec t s 
t he emerg ing ro le of t he super v i sor or producer in what 
had been a d i rec tor- dominated indust r y.  At t h i s  t ime “ the 
head of t he s tud io was the producer,” wr i ter and producer 
Carey Wi l son to ld inter v iewer s Joan and Rober t Frank l in 
in 1959. “The work ing producer was ca l led an ed i tor or 
i f  he was a top execut i ve producer,  he wou ld be ca l led an 
ed i tor- in - ch ie f .”
Forgot ten Faces  was preser ved by the L ibrar y of Congress 
f rom the or ig ina l  n i t ra te negat i ve in t he L ibrar y of Congress ’ 
Paramount co l lec t ion acqu i red in 1969 and a 16mm 
reduc t ion pr int acqu i red by The Museum of Modern Ar t 
in 1964. Most of t he L ibrar y ’s  Paramount co l lec t ion was 
acqu i red as n i t ra te pr int s ;  by 1969 Paramount cou ld locate 
on l y e leven n i t ra te s i l ent fi lm negat i ves ,  genera l l y  t i t l e s 
w i t h exp i red r ight s .  Th i s scan was made from safet y fi lm 
preser vat ion e lement s .  – David P ierce

The numerous manual and mechanical processes that occur 
between deep-sea fishing and the consumption of fish are 
methodically described in L’Industrie du hareng à Boulogne-
sur-Mer. We witness a series of dedicated workshop activities, 
culminating in the final shipping of smoked or natural herring, 
packaged in barrels or tins depending on its intended consumption. 
Women, men, and children are assigned tasks specific to their 
respective groups. The entire operation is documented shot by 
shot and gesture by gesture, through tried and tested cinematic 
grammar, and the flow of activities is captured in studied depth-of-
field or followed by a panoramic camera movement or the editing 
of carefully connected shots.
The film is deliberately didactic , and was listed in the Gaumont 
“enseignement” (teaching) series. The period safety print (cellulose 
diacetate) housed in the Cinémathèque française may reflect a 
non-commercial use intended for school or institutional groups, 
for which safety screenings were encouraged before the decree 
banning the circulation of cellulose nitrate in 1961.
L’Industrie du hareng à Boulogne-sur-Mer also promoted food 
production, as its industrialization was considered a guarantee of 
quality and modernity. There was no intent for product placement, 
although the company does appear in the shot with a barrel 
marked “L . Bouclet – pêche française – Boulogne-sur-Mer”. Louis 
Bouclet was one of the main Boulogne shipowners. – Mehdi Taïbi
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THE LAND OF PROMISE (PS 1924)
regia/dir, photog: Ya’acov Ben Dov [ J. Ben-Dov]. prod: Palestine Foundation Fund (Keren Hayesod). uscita/rel: 12.1924. copia/copy: 
DCP, 47', col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: Národní filmový archiv, Praha.

Copia colorata manualmente per imbibizione da Jan Ledecký, sulla base del positivo nitrato originale depositato dal Museo 
Ebraico di Praga al Národní filmový archiv. / Print colored by Jan Ledecký based on an original tinted nitrate print deposited in the 
Národní filmový archiv, Prague, by The Jewish Museum in Prague (Židovské muzeum v Praha).

 
Il titolo stesso del film – La terra promessa – solleva inevitabilmen-
te una domanda: “Terra promessa” per chi? La risposta è ovvia: la 
Palestina è la terra promessa del popolo ebreo nella Bibbia, dunque la 
“terra promessa” è un’attrattiva tipicamente sionista, un modo conci-
so per convogliare l’idea che la Palestina sia un terreno abbandonato 
che attende i colonizzatori europei per dare vita al loro diritto di 
nascita. Per il cineasta Ya’acov Ben Dov, da tempo devoto alla causa 
del sionismo, era proprio questo il concetto che si prefiggeva di espri-
mere quando realizzò The Land of Promise per la Palestine Foundation 
Fund (Keren Hayesod). Grazie all’eccezionale restauro del Národní 
filmový archiv, che valorizza la bellezza visiva del film con gli affasci-
nanti colori per imbibizione riprodotti dalla copia originale in nitrato 
depositata dal Museo Ebraico di Praga, siamo in grado di apprezzare 
i meriti artistici di Ben Dov e di interrogarci sugli aspetti più contro-
versi della propaganda alla base dell’intero progetto.
Come scrive Hillel (Stewart) Tryster nel suo essenziale volume Israel 
Before Israel. Silent Cinema in the Holy Land (1995), “lo scopo principale 
della propaganda visiva era quello di mostrare la terra stessa, dando 
corpo a un’idea che per molti esisteva solo come sogno d’ispirazione 
biblica”. Ben Dov, nato in Ucraina con il nome di Jacob Lasutra, era 
emigrato nel 1907 in Palestina, dove si affermò rapidamente come 
fotografo, promettendo nel 1912 al Jewish National Fund ( JNF) che 
“tutto ciò che fotografo qui in Eretz Israel sia positivo in senso na-
zionale”. Anche se il JNF non gli prestò troppa attenzione in quel 
momento, Ben Dov continuò a lavorare come fotografo, passando 
al cinema nel 1917 con il film General Allenby Enters Jerusalem at the 
Head of His Armies, che fu un successo internazionale e fu vendu-
to alla Zionist Organization of America. Negli anni successivi, Ben 
Dov lavorò per il JNF e per la sua organizzazione consorella, la Keren 
Hayesod, che gli commissionò The Land of Promise. Ancorché normal-
mente datato 1925, ci sono articoli di fine 1924 nella stampa ingle-
se dove si parla di una proiezione privata a sostegno del Campaign 
Committee of Keren Hayesod al Marble Arch Pavilion il 21 dicembre 
di quell’anno. Lo spettacolo fu seguito da una conferenza di Leonard 
Stein della World Zionist Organization, il quale affermò che prima 
della Dichiarazione di Balfour “la Palestina era una terra desolata ... 
una miserabile palude” (Daily Telegraph, 22 dicembre 1924).
La nozione della Palestina come nuda terra di nessuno, popolata da 
arabi retrogradi, era e rimane tuttora un principio fondamentale del 
sionismo, il cui ampio e nobile mandato di assicurare un rifugio sicuro 
per gli ebrei è stato sempre intimamente intrecciato al sottostante 
razzismo dei suoi fondatori, largamente di stirpe Ashkenazi dall’Eu-
ropa centrale e orientale. Propaganda come quella di The Land of 

The very t it le prompts a quest ion: “land of promise” for whom? 
Of course we know the answer: Palest ine is the land promised 
to the Jewish people in the Bible , so the “land of promise” is a 
Zionist sel l ing point , a succinct way of conveying the idea that 
Palest ine is neglected terrain wait ing for European colonizers 
to bring their bir thright to l i fe . For the filmmaker Ya’acov Ben 
Dov, long devoted to the Zionist cause, this was exact ly the 
idea he sought to express when he made The Land of Promise 
for the Palest ine Foundat ion Fund (Keren Hayesod). Thanks to 
an except ional restorat ion by the Národní filmový archiv that 
brings out al l the film’s v isual beauty, with remarkable t int ing 
in keeping with the nitrate original on deposit from the Jewish 
Museum in Prague, we can appreciate Ben Dov ’s art ist ic merits 
while interrogat ing the problematic propaganda underlying the 
ent ire endeavour.
As Hil lel [Stewart] Tryster writes in his essent ial book Israel 
Before Israel. Silent Cinema in the Holy Land (1995), “The 
primary aim of v isual propaganda was to show the land itself, to 
put flesh on an idea that for many existed only as a bibl ical ly-
inspired dream.” Ben Dov was born Jacob Lasutra in Ukraine, 
emigrat ing in 1907 to Palest ine, where he quick ly establ ished 
himself as a photographer, promising the Jewish National Fund 
( JNF) in 1912 that “everything that I photograph here in Eretz 
Israel wi l l be posit ive in the nat ional sense”. While the JNF did 
not take him on at that t ime, Ben Dov cont inued work ing as a 
photographer, shif t ing to film in 1917 with General Allenby 
Enters Jerusalem at the Head of His Armies , which found 
global success and was sold to the Zionist Organizat ion of 
America. In subsequent years , Ben Dov worked for both the 
JNF and its sister organizat ion Keren Hayesod, for whom The 
Land of Promise was produced. While general ly dated to 
1925, art ic les from late 1924 in the English press report on 
a private screening in support of the Campaign Committee of 
Keren Hayesod at the Marble Arch Pavi l ion on 21 December. 
The screening was fol lowed by a lecture by Leonard Stein of 
the World Zionist Organizat ion, who claimed that before the 
Balfour Declarat ion, “Palest ine had become a desolate country. . . 
a miserable swamp.” (Daily Telegraph , 22.12.1924)
The not ion that Pa lest ine was a barren waste land inhabi ted 
by backward Arabs was – and remains – a key tenet of 
Z ionism, whose broad and wor thy goal of ensur ing a safe 
haven for Jews has a lways been inex tr icab l y l inked to the 
under l y ing rac ism of i t s large l y Ashkenazi (Centra l and East 
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Promise divenne così uno strumento vitale nella diffusione del mes-
saggio presso le comunità ebree e non ebree, presentando i colo-
nizzatori come persone industriose, moderne e dalla struttura fisica 
adatta a rappresentare il loro popolo, in opposizione alle presunte 
comunità arcaiche che erano vissute in Palestina per migliaia di anni. 
Per i sionisti, la terra era “proprietà inalienabile del popolo ebreo”, 
come dice la lunga didascalia introduttiva del film, mettendo così in 
moto la campagna di esproprio ai danni dei palestinesi e la distruzio-
ne delle loro proprietà.
Per difendere l’acquisizione dei terreni, era per loro necessa-
rio far accettare l’idea che la terra fosse stata “abbandonata a 
se stessa”, come dice nel film un vecchio colono a un gruppo di 
nuovi arrivati, il che consente a Ben Dov di rafforzare il concetto 
mostrando un paesaggio desertico con beduini nelle loro tende, 
seguito poco dopo da immagini di prati verdeggianti e da “belle 
strade e case” che non sfigurerebbero in Europa o in America. Di 
fronte a The Land of Promise verrebbe da pensare che i palestinesi 
non abbiano mai coltivato le arance, sebbene nel 1893 vi fossero 
1780 acri di aranceti intorno a Jaffa, “coltivati esclusivamente da 
nativi” (Manchester Courier, 21 ottobre 1893); nel 1910, gli agru-
meti della Palestina ricoprivano 7400 acri di terra (Leah Temper, 
“Creating Facts on the Ground: Agriculture in Israel and Palestine 
(1882-2000)”, in Historia Agraria, agosto 2009). Benché le sciagu-
rate politiche di gestione del territorio sotto il dominio ottomano 
avessero ostacolato la produzione agricola, la spesso citata (ma 
falsa) notizia che la terra fosse incolta prima della colonizzazione 
ebrea è stata un elemento chiave della pubblicità sionista, concen-
trata sulla deumanizzazione della popolazione autoctona e sulla 
promozione del diritto di esproprio di una terra che per migliaia 
di anni non aveva mai visto una maggioranza ebrea. La campagna 
di obliterazione della presenza palestinese prese slancio dopo la 
Nakba (la deportazione di massa dei palestinesi e la distruzione 
delle loro proprietà) nel 1948, continuando poi fino ad oggi sotto 
forme diverse, dall’operazione “Pianta un albero” del JNF – sma-
scherata nel documentario di Jason Sherman del 2012 My Tree 
come un trucco per cancellare tutte le vestigia dei villaggi palesti-
nesi distrutti – agli attuali orrori di Gaza.
The Land of Promise fu rapidamente acquisito dalle organizzazioni 
sioniste internazionali e dai loro membri, che lo utilizzarono negli 
anni successivi per proiezioni a sostegno della loro causa. Quotidiani 
statunitensi quali il Rockaway News (14 gennaio 1925) riferirono che 
le immagini dei colonizzatori in arrivo ad Haifa somigliavano a “ben 
noti dipinti raffiguranti lo sbarco dei primi uomini bianchi sul suolo 
americano. Particolare attenzione è prestata al lavoro agricolo dei co-
loni ebrei; a proposito di questo si presenta uno stridente contrasto 
fra i moderni, efficienti ed igienici insediamenti ebrei e i vicini villaggi 
di fango degli arabi, che hanno l’aspetto di tane per conigli”. Molti 
quotidiani internazionali fanno specifica menzione della “durezza” e 
industriosità dei giovani coloni ebrei, in contrasto con gli indolenti e 
arretrati arabi (si veda l’olandese De Telegraaf, 4 marzo 1925), il che 

European) founders . Propaganda l ike The Land of Promise 
became a v i ta l too l in d isseminat ing the message to Jewish 
and non - Jewish communit ies , por t ray ing the new co lonizer s as 
indust r ious , modern , and phys ica l l y fit representat i ves of the ir 
people , in oppos i t ion to the supposedl y archaic communit ies 
who l i ved in Pa lest ine for thousands of year s . For Z ionist s , 
the land was “ the ina l ienable proper t y of the Jewish people ,” 
as stated in the leng thy int roduc tor y inter t i t le , set t ing in 
mot ion the campaign to d ispossess Pa lest in ians and dest roy 
the ir proper t ies .
To defend the land-grab, they needed to sel l the idea that the 
terrain was “laid waste ,” as an older set t ler in the film tel ls 
a group of new arr ivals , which al lows Ben Dov to re inforce 
the concept by cutt ing to a deser t landscape and Bedouins in 
tents , fo l lowed soon af ter by shots of verdant fields and “fine 
streets and houses” that wouldn’t look out of place in Europe 
or America . Watching The Land of Promise , one would 
assume that Palest inians never cult ivated oranges , though in 
1893 there were 1,780 acres of orange groves around Jaffa, 
“cult ivated exc lus ive ly by nat ives” (Manchester Courier, 
21.10.1893); by 1910 c itrus orchards in Palest ine covered 
7,400 acres (Leah Temper, “Creat ing Facts on the Ground: 
Agr iculture in Israel and Palest ine (1882-2000),” Historia 
Agraria , August 2009). Whi le misguided Ottoman land tenure 
pol ic ies hampered agr icultural product ion, the of t- c i ted 
canard that the land was barren before Jewish colonizat ion 
has long been a key element of Zionist market ing , focused on 
dehumanizing the nat ive populat ion and bolster ing the r ight 
to expropr iate terr i tor y that hadn’t had a Jewish major i t y for 
thousands of years . The campaign to erase the Palest inian 
presence accelerated af ter the Nakba (the mass displacement 
of Palest inians and destruct ion of their proper t y) in 1948 
and cont inues in many forms, from the JNF’s “Plant a Tree” 
operat ion – revealed in Jason Sherman’s 2021 documentary 
My Tree as a ploy to erase al l vest iges of destroyed Palest inian 
v i l lages – to the current horrors in Gaza.
The Land of Promise was quick ly picked up by internat ional 
Zionist organizat ions and affiliates who used screenings in 
the coming years to generate suppor t for the cause . U.S . 
newspapers such as the Rockaway News (14.01.1925) 
repor ted that images of colonizers arr iv ing in Haifa resembled 
“wel l -known paint ings showing the landing of [the] first 
white men on American soi l . Special emphasis is g iven to the 
agr icultural work of the Jewish colonist s and in this connect ion 
a str ik ing contrast is presented between the modern wel l -kept 
and sanitar y Jewish set t lements and the neighbor ing Arab 
mud v i l lages that have the aspect of rabbit burrows .” Many 
internat ional newspapers specifical l y ment ion the “toughness” 
and industr y of the young Jewish set t lers in contrast to the 
indolent unindustr ia l ized Arabs (see the Dutch De Telegraaf , 
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era precisamente l’obiettivo della propaganda sionista (De Gooi- en 
Eemlander, 18 marzo 1926): “Questo film ha mostrato che gli ebrei 
sono anche adatti ai lavori manuali … dobbiamo sostenere la causa 
sionista”. – Jay Weissberg

Le opinioni qui espresse sono quelle dell’autore e non riflettono ne-
cessariamente il punto di vista del Národní filmový archiv né quello 
del Direttivo del festival o del suo staff. 

PEG O’ THE MOUNTED (US 1924)
reg/dir: Alfred J. Goulding. cast: Diana Serra Cary [Baby Peggy] (Peg), Bert Sterling (poliziotto a cavallo/The Mountie), Jack Earle 
(contrabbandiere/The Smuggler), Tiny Tim the Pony, [Bert Sterling (poliziotto/a Mountie), Sam Newfield (poliziotto/a Mountie), Max 
Mogi (poliziotto/a Mountie)]. prod: Century Film. uscita/rel: 27.02.1924. copia/copy: 35mm, 1,271 ft. (orig. l. 2,000 ft.), 18'49" (18 
fps); did./titles: ENG. fonte/source: San Francisco Silent Film Festival.

“Baby Peggy, nota nel mondo del cinema come ‘The Baby Bernhardt,’ 
rappresenta oggi uno dei fattori forse più importanti per il successo 
nelle sale cinematografiche del mondo”, si legge in una rubrica gior-
nalistica piena d’entusiasmo pubblicata, letteralmente, dall’Alaska 
alla Cina dopo solo due anni dall’inizio della carriera della bambina 
prodigio (Alaska Daily Empire, 15.10.1924; South China Morning Post, 
05.12.1924). Benché distribuito nel 1924, Peg o’ the Mounted era 
stato girato nel 1922, quando Baby Peggy (Diana Serra Carey) era 
già una veterana dello schermo avendo esordito l’anno prima alla 
tenera età di due anni. Nella sua autobiografia What Ever Happened 
to Baby Peggy? (1996), Serra Carey narra che il regista Alf Goulding 
voleva andare a girare il film con attori e maestranze nel parco na-
zionale di Yosemite, che doveva fare le veci delle zone più remote 
del Canada, il che indusse il produttore Julius Stern, notoriamente 
spilorcio, a pronunciare la classica frase: “Una roccia è una roccia! 
Un albero è un albero! Gira al Griffith Park!” Alla fine Goulding 
l’ebbe vinta, e ciò offrì al padre della star, ex guardia forestale in quel 
parco, l’occasione di sfoggiare la figlioletta divenuta famosa. Serra 
Carey racconta con toni commoventi come suo padre, incurante 
delle necessità di lei piccola, ne avesse fatto un automa che si esibiva 
dinanzi ai suoi ex colleghi di lavoro.
Il metraggio superstite si apre su una capanna isolata nel bosco con 
Peggy che, vestita con un lacero grembiule, esce fuori proprio quan-
do entra barcollando in scena un agente della polizia canadese a 
cavallo. La bambina lo assiste, ignara del fatto che le sue condizioni 
sono dovute al consumo di liquori di contrabbando (circostanza 
presumibilmente chiarita nelle sequenze mancanti). Egli era sulle 
tracce di una banda di contrabbandieri, e quindi Peggy, che ora in-
dossa una graziosa uniforme in miniatura della polizia a cavallo, si 
avvia a portare a termine la missione di lui.
Il presente restauro, realizzato nel 2023, si vale di entrambe le copie 
che risultano esistenti: una copia americana nitrato 35mm in bian-
co e nero, preservata alla Library of Congress, e una copia nitrato 
35mm con didascalie in olandese dell’Eye Filmmuseum, entrambe 

04.03.1925), which was prec ise ly what Zionist propaganda 
was aiming for (De Gooi- en Eemlander, 18 .03.1926): “This 
film has shown that Jews are also suitable for manual work… 
we must suppor t the Zionist cause .” – Jay Weissberg

The opinions expressed in this note are the author’s own, and do 
not necessarily ref lect those of the Národní f ilmový archiv, nor the 
Pordenone Silent Film Festival, its board of directors, and staff.

“Baby Pegg y, known to fi lmdom as ‘The Baby Bernhardt ,’ 
s tands today as perhaps one of the most impor tant fac tor s 
in box office success in the mot ion pic ture theatres of the 
wor ld ,” g lowed a syndicated co lumn that l i tera l l y appeared 
from A laska to China just two year s into the chi ld star ’s 
career (A laska Dai l y Empire , 15.10.1924; South China 
Morning Post ,  05.12 .1924). Though re leased in 1924, Peg 
o’ the Mounted was shot in 1922, by which t ime Baby Pegg y 
(Diana Serra Carey) was a lready a veteran per former, hav ing 
star ted her career a year ear l ier at the tender age of two. 
In her autobiography What Ever Happened to Baby Peggy? 
(1996), Serra Carey recount s how direc tor A l f Gould ing 
wanted to take the cast and crew to fi lm in Yosemite Nat ional 
Park as a stand - in for the Canadian backcountr y, leading to 
t ight-fisted producer Ju l ius Stern ut ter ing the c lass ic l ines , “A 
rock ’s a rock ! A t ree’s a t ree! Shoot i t in Gr iffith Park !” In 
the end Gould ing got h is way, which gave the star ’s father, 
a former forest ranger there , the oppor tuni t y to show off 
his now- famous daughter. Serra Carey mov ing l y recount s a 
painfu l stor y about her father ’s ob l i v iousness to h is chi ld ’s 
needs , turning her into a per forming automaton for h is 
ex- co -worker s .
The sur v iv ing footage opens at a wi lderness cabin , w i th Pegg y 
emerg ing dressed in a ragged smock just when a Canadian 
Mount ie stumbles onto the scene . Pegg y minister s to the 
impaired Mount ie , unaware that h is compromised state i s 
due to moonshine consumpt ion , which was presumably made 
c lear in the miss ing footage . He had been on the t ra i l  of 
moonshiner s , and so Pegg y, now dressed in a dar l ing minia -
ture Mount ie uni form, set s out to complete his miss ion .
This 2023 restorat ion combines both known sur v iv ing cop -
ies , an Amer ican 35mm b&w ni t rate pr int preser ved at the 
L ibrar y of Congress and a 35mm ni t rate pr int w i th Dutch 
t i t les from Eye F i lmmuseum, both or ig inat ing from the same 
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derivate dallo stesso negativo. Il primo rullo della versione restaura-
ta proviene interamente dalla copia olandese, mentre nel secondo si 
sono usate parti della copia americana. Anche combinando le fonti, 
la versione restaurata misura soltanto 1271 piedi rispetto ai circa 
2000 originari.
La descrizione per il deposito del copyright negli Stati Uniti, datata 
27 settembre 1923, illustra le sequenze iniziali ora mancanti e spiega 
perché mai Peggy si trovi in quel luogo sperduto con un’uniforme in 
miniatura così opportunamente a portata di mano: “Peggy è la figlia 
di un agente della polizia a cavallo che è andato alla ricerca di una 
volpe bianca fuggita da una lavanderia a secco [sic]. Ella assiste un 
ufficiale del corpo di polizia, rimasto sopraffatto da quanto prodotto 
dai contrabbandieri che stava cercando di catturare”. – Robert Byrne

PER LA MORALE (IT 1911)
regia/dir: ?. prod: Cines, Roma. uscita/rel: 05.05.1911. copia/copy: DCP, 7'26" (da/from 35mm pos. nitr., orig. l. 152 m., 18 fps); 
did./titles: GER. fonte/source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.

Il protagonista di questo folgorante, piccolo film, è un buon bor-
ghese di primo Novecento, fiero rappresentante della nutrita 
schiera di “moralizzatori” della storia italiana. Una lettera della 
Società per la morale scatena la sua foga puritana: cosa fare per 
“contrastare energicamente” il diffondersi di opere lesive del deli-
cato senso pubblico del pudore?

negat ive . The fir st ree l of the restorat ion comes ent i re l y from 
the Dutch pr int , whi le the second ree l required por t ions of 
the Amer ican pr int . Even by combining sources th i s restored 
ver s ion measures onl y 1,271 f t .  out of the or ig ina l (approx .) 
2 ,000 f t .
The U.S . copyr ight descr ipt ion dated 27 September 1923 
descr ibes the miss ing opening footage , expla in ing why Pegg y 
i s in the wi lderness and wi th a miniature Mount ie uni form so 
convenient l y at hand: “Pegg y i s the daughter of a ‘Mount ie’ 
who i s away on a search for a whi te fox which escaped from 
the dr y c leaner ’s [sic]. She ass i s t s an officer of the t roop who 
has been overcome by the produc t of some moonshiner s he 
had set out to catch .” – Robert Byrne

The protagonist of this bri l l iant l it t le film is a good bourgeois 
man of the early 20th century and a proud representat ive of the 
many “moralizers” of Ital ian history. A letter from the Society 
for Morals unleashes his puritanical ardour: what can he do to 
“energet ical ly counter” the prol iferat ion of works of art that 
harm the public ’s del icate sense of decency?

Peg o’ the Mounted, 1924. (Starts Thursday!) Peg o’ the Mounted, 1924. (San Francisco Silent Film Festival)
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Farsi epigono del “Braghettone” (nomignolo del pittore Daniele da 
Volterra, noto per aver disegnato le mutande alle figure michelangio-
lesche) non gli basta. Dopo aver censurato a colpi di pennello Canova, 
Tiziano e la Venere Callipigia – in riproduzione, per fortuna –, la sua 
virtù oltraggiata si accanirà su balie nell’esercizio delle proprie funzio-
ni, statue da giardino e giovani signore con l’orlo della gonna troppo 
corta.
Ma tutta questa attenzione per le caviglie delle ragazze, con tanto di 
ripresa ravvicinata a gratifica del pubblico voyeur, viene male interpre-
tata (o forse viene interpretata fin troppo correttamente…). Il no-
vello censore finirà condannato per oltraggio al pudore. Gli andrà co-
munque meglio che al dottor Antonio Mazzuolo, protagonista dell’e-
pisodio felliniano di Boccaccio 70, 
che più di cinquant’anni dopo, in 
circostanze analoghe, terminerà 
la sua crociata ricoverato alla 
neurodeliri.
Nei primi anni del Novecento, le 
attività di supposte società per 
la difesa della morale, specie di 
matrice cattolica, anche in Italia 
dovevano essere piuttosto vivaci, 
tanto che la loro influenza arrivò 
a condizionare le politiche go-
vernative. Nel gennaio 1910, per 
esempio, Luigi Luzzati fu autore di 
una dibattutissima circolare con-
tro la pornografia che mandò su 
tutte le furie il sociologo Vilfredo 
Pareto, ispirandogli un pamphlet 
in cui descrive i sostenitori del 
provvedimento come ipocriti 
che, avendone avuta l’occasione, 
non avrebbero esitato ad affo-
gare persino Dante Alighieri, in 
quanto autore di versi inadatti ai 
fanciulli.
Per la morale sembra echeggiare 
questo infuocato dibattito, seppur con i toni della satira garbata. Il 
tema era di moda: quello stesso anno anche Cretinetti si era fatto 
protettore dell’innocenza mentre sia Pik Nik sia Totò satireggiavano 
le nuove mode più audaci, in particolare quella della Jupe-culotte.
La forza del film Cines, tuttavia, sta soprattutto nel suo essere il 
ritratto efficace di un’ossessione. Nemmeno la galera, infatti, può 
scoraggiare l’eroe di questa breve avventura. Lo conferma un inaspet-
tato finale meta-cinematografico, in cui l’irriducibile protagonista si 
produce ammiccando in una gag di brand building, pratica che all’epoca 
non si chiamava così ma era tutt’altro che sconosciuta ai produttori. 
A riprova che il cinema dei primi anni aveva già sperimentato più di 
quanto siamo talvolta disposti ad ammettere. – Stella Dagna

Being a disciple of the “Braghettone” (the nickname given to 
Daniele da Volterra, who painted “breeches” on Michelangelo’s 
figures in the Sist ine Chapel) is not enough for him. After using 
a brush to censor Canova, Tit ian, and the Venus Call ipyge – 
fortunately a reproduct ion – his outraged vir tue is vented on 
wet-nurses, garden statues, and young ladies whose sk ir ts are 
hemmed too high.
But al l this at tent ion to gir ls’ ank les , inc luding c lose -ups for the 
benefit of a voyeur ist ic audience , is mis interpreted (or perhaps 
interpreted over- correct ly. . .). Ult imately, the newfound censor 
is conv ic ted of indecency, though he fares better than Dr. 
Antonio Mazzuolo, Fel l ini ’s character in Boccaccio 70 over 

half a centur y later, who 
ends his s imi lar crusade in 
a psychiatr ic ward.
In the early 1900s, asso -
ciat ions for the al leged de-
fense of moral it y, especial ly 
of Cathol ic origin, were very 
much al ive in Italy, even 
influencing government 
pol ic ies . In January 1910, 
for example, Luigi Luzzat i 
penned a highly controver-
sial c ircular against pornog-
raphy which infuriated the 
sociologist Vi lfredo Pareto, 
prompting him to issue a 
pamphlet in which he de-
scribed the supporters of 
the measure as hypocrites 
who wouldn’t have balked 
at drowning Dante for writ-
ing verses unsuitable for 
chi ldren.
Per la morale appears to 
echo this heated debate, 
albeit with the tone of 

a pol ite sat ire . The subject was in vogue: the same year saw 
Cret inett i playing a protector of innocence, whi le both Pik Nik 
and Totò lampooned the new, more daring fashions, in part icu-
lar the jupe-culotte .
The strength of this Cines film l ies above al l in its effect ive 
portrayal of an obsession: not even prison can discourage the 
hero of this brief adventure. This is confirmed by an unexpected 
meta-cinematic ending, in which the relent less protagonist ap-
pears in a wink ingly humorous “brand-bui lding” gag, a pract ice 
not yet clearly defined but far from unknown to the producers – 
proof, once again, that early cinema had already tr ied out more 
than we are sometimes wil l ing to admit . – Stella Dagna

Per la morale, 1911. ( Jugoslovenska kinoteka, Beograd)
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THE PERL [sic] OF THE RUINS (IT 1921)
regia/dir: Giovanni Vitrotti? cast: ? prod: ? copia/copy: DCP, 26', col. (da/from 35mm controtipo neg./dup. neg., da/from 35mm pos. 
nitr., 443 m. [GER vers.], 497 m. [ENG vers.], imbibito e virato/tinted & toned, pochoir/stencil-colour, 18 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona; Archivio Vitrotti, Trieste.

Il film, di cui sono sopravvissute due versioni, una in inglese e una in te-
desco, ha un intreccio semplice con pochi personaggi: due innamorati, 
una ladruncola e un criminale a capo di una banda di malfattori. Non 
riuscendo a trovare un lavoro onesto, Perl (tale, anziché Pearl, è il nome 
della protagonista nella versione inglese, frutto di uno dei tanti errori 
ortografici che incontriamo nelle didascalie, a partire dal cartello del 
titolo) è succube di un gruppo di malviventi ed è costretta a compiere 
piccoli furti. Si trova a rubare in un negozio di stoffe, ma la gentile com-
messa riconosce il suo buon cuore e la salva. Quando la banda che la 
soggioga compie un furto alla compagnia di navigazione Lloyd Triestino 
e ne fa ricadere la colpa sul fidanzato della commessa che l’aveva pro-
tetta, Perl parla e denuncia i criminali, riscattandosi: una “perla” (o una 
“rosa”, dato che nella versione tedesca il nome della ladruncola è Rose) 
tra le rovine morali del suo ambiente.
La vicenda, una storia d’amore vivacizzata da un pizzico di poliziesco, 
non colpisce certo per originalità, ciò che invece piace e incuriosisce 
è l’ambientazione: i palazzi, le strade, le piazze di Trieste, l’Arsenale 
laborioso e i piroscafi che qui il Lloyd realizza, non sono solo i luoghi 
in cui la storia si dipana, ma diventano essi stessi i personaggi principali 
della vicenda. Gli occhi dei protagonisti, che osservano come si lavora 
nei cantieri del Lloyd, diventano gli occhi degli spettatori, accompagnati 
dalla macchina da presa ad ammirare la maestria degli operai che co-
struiscono le navi e la bellezza delle stesse. È quello stesso sguardo che 
accompagna il pubblico sul piroscafo Helouan facendogli attraversare le 
sue elegantissime sale e l’innovativa sala macchine; così, mentre si gioi-
sce per il lieto fine, si resta estasiati dalla bellezza di questa nuova nave 
da crociera. La capacità di spettacolarizzare i luoghi e le ambientazioni 
è caratteristica dei film di finzione, i servizi girati in occasione di inaugu-
razioni di cantieri e vari navali circa un decennio dopo la realizzazione di 
questo film non esercitano su chi li guarda lo stesso fascino.
Proprio nella celebrazione dei luoghi crediamo sia il senso di questo 
piccolo film. La società di navigazione Lloyd nel 1919, a conclusione 
della Prima Guerra Mondiale e con il passaggio di Trieste all’Italia, di-
viene Lloyd Triestino; è molto probabile che a quel punto abbia voluto 
promuoversi producendo, o commissionando a una casa di produzione, 
un film con un suo intreccio, ma che al tempo stesso la celebrasse 
illustrando la grandiosità della sua sede e soprattutto l’eccellenza della 
sua opera. È per questo che vediamo raffigurato un Lloyd ingegnoso, 
dove lavorano menti capaci di dar vita a nuove invenzioni, e operoso, di 
una laboriosità estremamente qualificata tanto da essere capace di rea-
lizzare navi all’avanguardia, come i due piroscafi esibiti nel film, eleganti 
e lussuosi, ma soprattutto rivoluzionari perché estremamente veloci. 
A sostegno di questa ipotesi il fatto che del film si siano rinvenute due 
copie, una versione con didascalie in tedesco e una con didascalie in 
inglese: era il pubblico di lingua tedesca e di lingua inglese a dover essere 

Two versions of this film have survived, one in Engl ish and one 
in German. The plot is simple, with few characters , a pair of 
lovers , a petty thief, and the head of a criminal gang. Perl (one 
of many spel l ing mistakes in the English intert it les) is unable 
to find an honest job and is forced by a group of cr iminals 
to commit small -t ime thefts . Caught steal ing from a fabric 
shop, she is saved by a k indly saleswoman who recognizes her 
good heart . When the crooks rob the L loyd Triest ino shipping 
company and blame it on the fiancé of the shop assistant who 
had protected her, Perl denounces the criminals , proving herself 
to be a “pearl” (or a “rose”, as in the German version the name 
of the petty thief is Rose) amid the moral ruins of her mil ieu.
The love story, enl ivened by a touch of detect ive fict ion, 
may be far from original , but its sett ing is intr iguing: the 
bui ldings, streets , and squares of Trieste, the busy Arsenale 
and the steamships bui lt there by the L loyd company transcend 
their locat ions, becoming the main players . The eyes of the 
characters as they observe the workers in the L loyd shipyards 
mirror those of the spectators , admiring the master shipbui lders 
and the beauty of the vessels themselves, and the same gaze 
accompanies the audience on the steamship Helouan , moving 
through its elegant spaces and innovat ive engine room. Thus, 
whi le we get sat isfact ion from the happy ending, we are thri l led 
by the beauty of the new cruise ship. Lending a spectacular 
quality to locat ions is one of the characterist ics of fict ional 
drama, whose appeal far exceeds the less potent pleasure found 
in simple actualit ies of shipyard launches and the l ike .
The meaning of this short film would seem to be precisely that – 
the celebrat ion of place. In 1919, after the First World War and 
the transfer of Trieste to Italy, L loyd became L loyd Triest ino; 
at that point the company no doubt wanted to promote 
itself by producing or commissioning a film with a plot , whi le 
celebrat ing its grand headquarters and first-rate output . Thus 
we see an ingenious company, with bri l l iant minds generat ing 
new invent ions, as well as an industr ious one, with highly 
qualified employees creat ing cutt ing-edge steamships such as 
the two featured here – elegant and luxurious, but above al l 
revolut ionary for their speed. Our hypothesis is supported by 
the fact that two copies of the film have been found, one with 
intert it les in German (though lack ing its opening t it le) and the 
other in Engl ish; the aim would have been to advert ise L loyd’s 
greatness to potent ial German- and English-speaking travel lers .
Yet we should not rule out a second possibility: among the various 
attractions on these luxurious cruise ships was a cinema. Lloyd 
could therefore have made the film for screening on board, offering 
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informato della grandezza del Lloyd e ad essere invitato in crociera sulle 
sue navi. Tuttavia non è forse neppure da sottovalutare una seconda 
possibilità: fra i vari intrattenimenti che le lussuose navi da crociera 
offrivano ai propri ospiti c’era il cinema; il Lloyd potrebbe quindi aver 
realizzato un film da proiettare sulle sue navi offrendo ai suoi ricchi 
ospiti una storia d’amore la cui ambientazione celebrasse la società di 
navigazione e la città in cui questa aveva sede.
Purtroppo nessuna prova avalla quelle che rimangono solo delle suppo-
sizioni. Di questo film non abbiamo trovato notizia alcuna neppure sul 
Bollettino mensile del Lloyd Triestino, che la società pubblica da gennaio 
1921. Ci sono pochi dubbi però che una sorta di campagna promozio-
nale abbia vestito gli abiti del film di finzione.

Il restauro Del film siamo riusciti a rinvenire due copie. La prima ci 
è pervenuta quando le collezioni filmiche della Regione Friuli Venezia 
Giulia sono confluite alla Cineteca del Friuli/Archivio Cinema FVG. È un 
positivo nitrato in due rulli della lunghezza di 443 metri con didascalie 
in tedesco, lacunoso del titolo e della parte finale. I pochi segni di de-
cadimento si trovano soprattutto nella parte iniziale della copia, che è 
interamente colorata con imbibizioni e a pochoir. Mentre le imbibizioni 
risultano ben conservate, le colorazioni a stencil si sono parzialmente 
deteriorate. La seconda copia (497 metri) appartiene all’archivio della 
famiglia Vitrotti, una famiglia che vanta tre generazioni di operatori e 
che ritiene fondato attribuire proprio al pioniere e capostipite Giovanni 
la realizzazione del film. Questa copia è più completa della precedente, 
conserva infatti il titolo di testa e la parte finale completamente assenti 
nell’altra, ha didascalie in inglese ed è molto ben conservata, senza segni 
di degrado. Le colorazioni sono le stesse dell’altra copia, ma in questo 
caso sono perfettamente conservate. Analizzando le copie abbiamo 
notato che molti difetti che compaiono sull’una sono presenti anche 
sull’altra, perché derivano dalla stessa ma-
trice. Entrambe le versioni sono stampate 
su pellicola Agfa databile antecedentemen-
te il 1923, ciò rafforza l’ipotesi di attribuire 
il film all’anno 1921 dedotta sia leggendo 
il menù datato ottobre 1921 che viene of-
ferto ai croceristi del piroscafo Helouan in 
una delle ultime scene, sia identificando la 
copia del quotidiano Il Piccolo (20 ottobre 
1921, edizione del mattino), che il malfatto-
re legge a circa metà film.
Il restauro, realizzato digitalmente dalla 
Cineteca del Friuli in collaborazione con 
l’Archivio Vitrotti e Valentino Vitrotti, ha 
voluto restituire la versione inglese del 
film in quanto risulta essere la più comple-
ta. La versione tedesca dell’opera è stata 
in ogni caso di fondamentale importanza 
poiché è intervenuta a integrare ognuna 
delle lacune rilevate dall’analisi comparata 
delle copie. – Elena Beltrami

its wealthy passengers a love story whose setting celebrated the 
shipping company and the city in which it was based. Unfortunately, 
no evidence supports this, nor have we found any reference to the 
film in Lloyd Triestino’s monthly bulletin, published by the company 
starting in January 1921. Little doubt remains, however, that this 
fiction film was a sort of promotional campaign.

The restoration Two nitrate prints were identified. The first – 
a 2-reel positive measuring 443 metres, with German intertit les 
and lacking the final part – arrived at the Cineteca when the film 
collections of the Friuli Venezia Giulia Region were merged with 
those of its archives. It has a few stretches of decayed footage 
particularly in the init ial section, which is entirely tinted and sten-
cil -coloured. While the tinting is well preserved, the stencilled por-
tions have partially deteriorated. The second print (497 metres) 
belongs to the archive of the Vitrotti family, which boasts three 
generations of cameramen, and believes it can justifiably attribute 
the creation of this film to founder-pioneer Giovanni Vitrotti . This 
print is more complete than the first , and contains the opening 
tit le and the ending, entirely missing in the other; it has English 
intertit les and is in very good condition, with no signs of decay. 
The colours are the same, but in this case they are perfectly pre-
served. Analysis revealed that much of the damage on one print 
also appears on the other, as they derive from the same negative. 
Both versions are printed on Agfa film stock that can be dated be-
fore 1923. The hypothesis of attributing the film to the year 1921 
is also strengthened by two items of visual evidence within the 
film: the menu – dated October 1921 – which is offered to cruise 
passengers on the steamship Helouan in one of the last scenes; 
and the identification of the copy of the newspaper Il Piccolo – 

the morning edition of 
20 October 1921 – 
that the criminal reads 
about halfway through 
the film.
Digital restoration by 
the Cineteca del Friuli 
in collaboration with 
the Archivio Vitrotti and 
Valentino Vitrotti chose 
to restore the English-
language version of the 
film, as it is the most 
complete. The German 
version was of funda-
mental importance as 
it made it possible to 
integrate each of the 
gaps revealed by com-
parative analysis of the 
prints. – Elena Beltrami

The Perl of the Ruins, 1921. 
(Cineteca del Friuli, Gemona / Archivio Vitrotti, Trieste).



293
R

IS
C

O
P

ER
T

E 
E 

R
ES

T
A

U
R

I
RE

D
IS

CO
VE

RI
ES

 &
 R

ES
TO

RA
TI

O
N

S

SAXOPHON-SUSI (Miss Saxophone) (DE 1928)
regia/dir: Carl [Karel] Lamač. scen: B. E. Lüthge, Tom Maro, dalla commedia di/based on the play by Hans H. Zerlett. photog: 
Otto Heller. scg/des: Carl Ludwig Kirmse. cast: Anny Ondra (Anni von Aspen), Mary Parker (Susi Hiller), Gaston Jacquet (barone/
Baron von Aspen), Olga Limburg (baronessa/Baroness von Aspen), Malcolm Todd (Lord Herbert Southcliffe), Hans Albers (Spencer), 
Grit Haid (la star della rivista/La Tanja, revue star), Margarete Kupfer (guardarobiera/Mrs. Hiller, wardrobe mistress), Paul Biensfeldt 
(fuochista/Franz Hiller, theatre boilerman), Mira Doré (la direttrice della scuola di ballo/Mrs. Strong, head of the dance school), Karl 
Eichberger (Georg Philipps), Theodor Pištěk (il domestico di Lord Herbert/John, Lord Herbert’s manservant), Oreste Bilancia (Jack 
Brown, capobanda/bandleader), Hermann Picha (pianista/pianist), John Franklyn (ballerino/jazz dancer). prod: Hom-Film der Süd-
Film A-G, Berlin. v.c./censor date: 24.05.1928. première: 01.11.1928 (Alhambra, Berlin). copia/copy: DCP (4K), 83', col. (imbibizione/
sepia tinting, 22 fps); did./titles: FRA/GER. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Restauro effettuato nel 2023 con il sostegno del Förderprogramm Filmerbe, il piano nazionale di digitalizzazione del patrimonio 
cinematografico tedesco. / Restoration 2023, conducted with the support of the Förderprogramm Filmerbe, the national program 
for the digitization of German film heritage.

La trama di questa deliziosa commedia si impernia sulle figure assai 
diverse di due giovani donne berlinesi: Anni von Aspen, figlia di un 
aristocratico, e Susi Hiller, disillusa ballerina teatrale. Mentre Anni 
aspira a diventare una celebre artista, Susi persegue ligia la carriera 
teatrale sognata per lei dalla madre, ma passa il tempo libero immersa 
nei libri. Il padre di Anni, il barone von Aspen, che ha un debole per 
le signore ma si oppone alle ambizioni artistiche della figlia, intende 
spedirla a studiare in un collegio femminile a Londra. A Susi intan-
to si offre l’opportunità di perfezionarsi nella danza presso la Tiller 
School in Inghilterra. Insoddisfatte ognuna della propria vita, Anni e 
Susi escogitano un brillante piano per mutare identità scambiandosi 
vestiti e ruolo.
Prodotto nel 1928, Saxophon-Susi – con la sua eterogenea squadra 
produttiva, gli elementi tematici internazionali e l’uso della musica 
– esemplifica la natura del cinema popolare tedesco alla fine degli anni 
Venti. Il film fu realizzato con il patrocinio della casa di produzione 
tedesca Hom-Film, che tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni 
Trenta collaborò con società e cineasti cechi, realizzando tra l’altro 
una diversificata gamma di coproduzioni con la società ceca Bratři 
Deglové: ad esempio, il melodramma di Karel Lamač Sündenfall (1928) 
e film d’avventura come Das verschwundene Testament (1929), inter-
pretato dall’attore e acrobata italiano Carlo Aldini. Il coinvolgimento 
della Hom-Film nel cinema ceco si protrasse nell’epoca del sonoro 
con la partecipazione alle versioni in tedesco di film cechi.
Entrambe le figure principali nella realizzazione di questo film – Lamač 
e la sua attrice preferita, Anny Ondra – travalicavano i limiti della 
modesta industria cinematografica ceca, e all’inizio degli anni Venti 
collaborarono ampiamente con produttori tedeschi e austriaci (ad 
esempio la Sascha-film di Vienna). La svolta decisiva nelle loro carriere 
giunse con la coproduzione ceco-tedesco-svizzera Evas Töchter (1928), 
quando essi decisero di trasferirsi definitivamente in Germania dove 
fondarono la propria casa di produzione, Ondra-Lamač-Film, e strin-
sero rapidamente una collaborazione con la Hom-Film (ad esempio 
per Die Kaviarprinzessin, 1929, e Das Mädel aus USA, 1930).
Queste collaborazioni multiculturali emergono chiaramente in 
Saxophon-Susi, girato da una troupe internazionale in varie città 

The plot of the charming comedy Saxophon-Susi revolves 
around two quite different young Ber l in women: Anni von Aspen, 
the daughter of an ar istocrat , and Susi Hi l ler, a dis i l lus ioned 
theater dancer. Whi le Anni aspires to become a celebrated 
ar t ist ic per former, Susi dut i ful l y fo l lows her mother ’s dream of 
a stage career but spends her free t ime immersed in studies . 
Anni ’s father, Baron von Aspen, who has an eye for the ladies 
but opposes his daughter ’s ar t ist ic ambit ions , plans to send 
her to a gir ls’ boarding school in London. Meanwhi le Susi is 
g iven the oppor tunit y to refine her dancing sk i l l s at the Ti l ler 
School in England. Dissat isfied with their l ives , Anni and Susi 
dev ise a br i l l iant plan to change ident it ies by swapping c lothes 
and roles .
Produced in 1928, Saxophon-Susi exemplifies the nature of 
German popular cinema in the late 1920s, with its diverse 
product ion team, internat ional thematic elements, and use of 
music . The film was made under the patronage of the Berl in 
product ion company Hom-Fi lm, which col laborated with several 
Czech companies and filmmakers in the late 1920s and early 
1930s, including a diverse portfol io of co -product ions with the 
company Bratř i Deglové, such as the melodrama Sündenfall 
(dir. Karel Lamač , 1928) and adventure movies l ike Das 
verschwundene Testament (1929), starr ing the Ital ian actor 
and acrobat Carlo Aldini . Hom-Fi lm’s commitment to Czech 
cinema cont inued into the sound era, when it part ic ipated in 
German- language versions of Czech films.
Both of the key figures behind the film – Lamač and his leading 
actress Anny Ondra – overcame the l imits of the small Czech 
film industry, and by the early 1920s teamed extensively with 
German and Austr ian producers (e .g. , Sascha-film, Vienna). 
The turning point in their careers was the complet ion of the 
Czech-German-Swiss co -product ion Evas Töchter (1928), when 
they decided to move permanent ly to Germany, where they 
founded their own product ion company, Ondra-Lamač-Fi lm, and 
quick ly establ ished a col laborat ion with Hom-Fi lm (e .g., Die 
Kaviarprinzessin ,1929, and Das Mädel aus USA , 1930).
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Saxophon-Susi, 1928. Anny Ondra. (Cinémathèque française, Paris)
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europee: Berlino, Parigi e Londra. Il gruppo era formato in gran parte 
da artisti tedeschi, tra cui le ballerine della Haller-Revue di Berlino, 
che nel film sono indicate come le Tiller Girls di Londra. Saxophon-Susi 
fu un successo commerciale e la sua diffusione nei mercati esteri ebbe 
un ulteriore impulso dalla produzione di un remake sonoro, distri-
buito in una versione tedesca e una francese con il titolo di Baby. In 
occasione della prima a Berlino il film fu accompagnato dal vivo da una 
partitura originale, giudicata divertente e brillante (ma che ora risulta 
perduta), del compositore Paul Dessau, e integrata dalla canzone di 
Rudolf Nelson “Die Susie bläst das Saxophon” (Susie suona il sasso-
fono), un fox-trot jazzato il cui testo fu scritto da Hans H. Zerlett, 
l’autore della commedia da cui è tratto il film. (Della canzone esistono 
registrazioni contemporanee di Rudolf Nelson e Irene Ambrus. Per il 
film fu anche composta dal popolare autore Karel Hašler una canzone 
originale in ceco.)
Nel film Anny Ondra è radiosa. La vivace e talentuosa ballerina che 
ella qui interpreta si può considerare il culmine della sua evoluzione 
sullo schermo (straordinario è il suo stravagante numero di ballo). 
L’attrice iniziò a recitare in ruoli di ingenua ragazza alla moda nei primi 
anni Venti e alla fine del decennio passò a incarnare una serie di per-
sonaggi accattivanti ed eccentrici, e talvolta malaccorti. Questi ruoli 
furono accolti dalla stampa con recensioni lusinghiere, che elogiavano 
la sua amabile presenza sullo schermo e la sua giovanile esuberanza. 
All’apice della sua carriera nell’epoca del muto, tra il 1928 e il 1930, 
Anny Ondra fu protagonista di 14 film; ella continuò un’intensa attivi-
tà anche dopo l’avvento del sonoro (si pensi a Blackmail di Hitchcock). 
La sua popolarità iniziò a declinare solo alla fine degli anni Trenta, 
con lo svanire della sua giovinezza e a causa dei mutamenti politici 
avvenuti in Germania. Tutto questo, insieme alla partenza di Lamač 
dalla Germania, condusse allo scioglimento della Ondra-Lamač-Film 
nel 1937.
L’attuale versione restaurata rispecchia la natura internazionale del 
film e della sua distribuzione: i vari elementi sono stati reperiti in 
Francia, Italia, Repubblica Ceca e Russia. Dopo una meticolosa com-
parazione degli elementi pertinenti, abbiamo scelto un interpositi-
vo nitrato in bianco e nero con didascalie tedesche e francesi della 
Cinémathèque française e la copia di sicurezza in bianco e nero con 
didascalie italiane del Národní filmový archiv di Praga. Dal momento 
che nell’interpositivo manca il primo atto e che nell’altro materiale 
l’inizio è pesantemente accorciato, siamo stati in grado di ricostruire 
i primi minuti con una copia in formato ridotto in bianco e nero pro-
veniente da una collezione privata e basata sulla versione da espor-
tazione bilingue. L’imbibizione color seppia è stata ricostruita digital-
mente sulla base di una copia nitrato posseduta dalla Cinémathèque 
de Bretagne di Brest.
Oggi, anche dopo la ricostruzione, il film è sensibilmente più breve 
rispetto alla lunghezza dichiarata sulla scheda della censura, che indi-
ca una lunghezza di 2746 metri, mentre la nostra si avvicina ai 2010 
metri: alla velocità di 22 fps ciò significa una differenza di 30 minuti. 
Malauguratamente la versione tedesca del film non è sopravvissuta, 

These mult icultural col laborat ions are well i l lustrated in 
Saxophon-Susi , with its internat ional film crew and shoot ing 
in several European cit ies , Berl in, Paris , and London. The team 
consisted most ly of German art ists , including the Berl in -based 
Haller-Revue troupe, who are referred to in the story as the 
famous dancers the Ti l ler Gir ls from London. The film was 
a commercial success, and its reach to foreign markets was 
extended with the product ion of a sound remake, released in 
German and French versions under the t it le Baby. At the film’s 
premiere run in Berl in it was accompanied by a reportedly witty 
and amusing original l ive score (presumed lost) composed by 
Paul Dessau, supplemented by Rudolf Nelson’s song “Die Susie 
bläst das Saxophon” [Susie Plays the Saxophone], a jazzy fox-
trot with lyr ics by the play ’s author Hans H. Zerlett . (There are 
contemporary recordings of the song by Rudolf Nelson and Irene 
Ambrus. An original Czech song was also composed for the film 
by popular songwriter Karel Hašler.)
Ondra is radiant in the film. The l ively, talented dancer she 
portrays can be seen as the culminat ion of the star ’s on-screen 
development (her eccentric dance number is amazing). Ondra 
started playing naïve flapper types in the early 1920s, and by 
the end of the decade progressed to a str ing of appealingly 
eccentric , at t imes misguided characters . Such roles won warm 
reviews from the press , who praised her l ikeable screen persona 
and youthful exuberance. At the peak of her si lent film career 
between 1928 and 1930 Ondra starred in 14 films, and her 
career cont inued after the advent of sound (think of Hitchcock’s 
Blackmail). Her popularity did not begin to wane unt i l the late 
1930s, due to ageing and polit ical changes in Germany. This , 
combined with Lamač’s departure from Germany, led to the 
dissolut ion of Ondra-Lamač-Fi lm in 1937.
The present restorat ion reflects the internat ional nature of the 
film and its distr ibut ion, with elements found in France, Italy, 
the Czech Republic , and Russia. After a thorough comparison of 
the relevant elements, we decided in favor of the nitrate b&w 
intermediate posit ive with German-French intert it les from the 
Cinémathèque française in Paris and the b&w safety print with 
Ital ian intert it les from the Národní filmový archiv in Prague. 
Due to a missing first act in the intermediate posit ive and a 
heavi ly abbreviated beginning in the other material , we were 
able to fil l in the first few minutes with a b&w reduct ion copy 
from a private col lect ion based on the bi l ingual export version. 
The sepia t int ing has been digital ly reconstructed based on a 
nitrate print owned by the Cinémathèque de Bretagne in Brest .
Today, even after reconstruct ion, the film is significant ly shorter 
than the length stated on the censorship record. That ment ions 
a length of 2746 m., whi le the final length is close to 2010 m., 
which means a difference of 30 minutes at 22 fps . The German 
version of the film has unfortunately not survived, but historical 
documents nevertheless al lowed lost scenes to be reconstructed 
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ma i documenti storici hanno comunque consentito di ricostruire le 
scene perdute e di individuare le deviazioni nelle versioni da esporta-
zione. Sono stati cambiati alcuni nomi, cognomi e denominazioni di 
luoghi. La maggior parte delle scene mancanti che abbiamo potuto 
individuare riguarda Susi, la coprotagonista, e la sua vita in collegio, 
nonché gli inizi del suo rapporto con il futuro marito (questa parte 
della trama è completamente scomparsa). Manca purtroppo la festa 
di fidanzamento a casa Hiller, con l’innamorato di Anni ma senza di lei, 
che prometteva di essere uno spasso. – Michal Večeřa, Lou Burkart

and deviat ions in the export versions to be ident ified. Some of 
the first and last names as well as places have been changed. 
Most of the missing scenes we could ident if y concern Susi , the 
second female lead, and her l i fe in the boarding school , as well 
as her acquaintance with her future husband, a storyl ine which 
completely disappeared. The engagement party at the Hil lers’ 
with Anni ’s love interest , but without her, which promised to be 
a great piece of entertainment , is sadly missing. 

 Michal Večeřa, Lou Burkart

Saxophon-Susi, 1928. Anny Ondra. (Cinémathèque française, Paris)
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VANINA (Notte di fuoco; Vanina) (DE 1922)
regia/dir: Arthur von Gerlach. scen: Carl Mayer, dalla novella di/based on the novella by Stendhal [Marie-Henri Beyle], Vanina Vanini 
(1829). photog: Frederik Fuglsan, Willibald Gaebel. scg/des: Walter Reimann. cast: Paul Wegener (Governatore/The Governor), 
Asta Nielsen (sua figlia/His Daughter), Paul Hartmann (Octavio), Fritz Blum (aiutante del Governatore/The Adjutant), Bernhard 
Goetzke (sacerdote/The Priest), Raoul Lange (boia/The Executioner), Hans Waßmann, Hans Studen (due soldati/Two Soldiers), 
Sigmund Nunberg (domestico/A Servant). prod: Union-Projektions A.-G. dist: Ufa. première: 06.08.1922 (Sedlingertor-Lichtspiele, 
München). copia/copy: DCP (4K), 73', col. (da/from 35mm, 1450 m., orig. l. 1550 m., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: GER. 
fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Restauro/Restored by Cinémathèque royale de Belgique, Filmmuseum München, Det Danske Filminstitut.

Film dal cast prestigioso che riuniva per la prima volta due star di 
prima grandezza, Paul Wegener e Asta Nielsen, Vanina segnò l’esordio 
alla regia cinematografica di Arthur von Gerlach. Egli proveniva dal 
teatro ed era stato per dieci anni il direttore artistico dell’Elberfelder 
Stadttheater. Nel 1919 entrò alla Union-Film di Berlino prendendo il 
posto di Paul Davidson come direttore generale. Oggi il suo nome è 
quasi dimenticato: si spense infatti per un infarto nel 1925, a 49 anni, 
mentre stava preparando il suo terzo film. Il necrologio apparso su 
Der Kinematograph (n. 964, 09.08.1925) si soffermò sul suo periodo 
alla Union-Film: “Giunse in un momento di smarrimenti e disordini 
e, alla sua maniera, difficilmente poteva affermarsi in una funzione 
amministrativa. Era un artista, forse troppo franco e schietto per il 
complicato mondo del cinema”.
La sceneggiatura di Vanina si deve a Carl Mayer (1894-1944), che 
all’epoca era già uno dei più rispettati autori per il cinema tede-
schi. Egli adattò liberamente il racconto di Stendhal, traendone 
una cupa ballata in stile Kammerspiel (dramma da camera) in cui 
si esplorano i temi della rivoluzione e della resistenza, dell’amore, 
dell’odio e della morte, che si dipanano tutti nel corso di una sola 
notte. Illustrierte Filmwoche (n. 42/43, 1922) descrisse Vanina come 
un esperimento in cui si intrecciano teatro e cinema: “Il regista von 
Gerlach ha creato qui, servendosi dei mezzi propri del palcosceni-
co, immagini eccellenti dal punto di vista cinematografico. Durante 
questa notte fatale infuria un’incessante battaglia tra gli insorti e 
i vassalli del governatore Paul Wegener. Esplodono bombe, spari, 
detonazioni, armi sono brandite senza posa qua e là. Gli aman-
ti Vanina (Asta Nielsen) e Octavio (Paul Hartmann), gettati nel 
mezzo di tale scena caotica, in questa notte sono inevitabilmente 
condannati a perire”.
La prima di Vanina ebbe luogo il 6 agosto 1922, nel quadro della 
Settimana dell’arte cinematografica tedesca a Monaco; la pellicola fu 
pubblicizzata come “film d’arte”. La Münchner Neueste Nachrichten 
(09.08.1922) scrisse: “Il modo in cui il regista è riuscito a fondere 
tutti i gesti della sfera mimica (Wegener, Nielsen, Hartmann) e di 
quella architettonica per creare un’espressione drammatica sfio-
ra il geniale”. Der Kinematograph (n. 808, 13.08.1922) commentò: 
“Tecnicamente il film offre il più elevato livello immaginabile: illu-
minazione, elaborazione delle immagini, fotografia, scenografie e 
imbibizione sono capolavori!” Quando, il 6 ottobre, il film uscì nei 
cinema tedeschi alcune recensioni furono però meno positive. Sul 

Featuring a prominent cast by combining for the first t ime the 
top stars Paul Wegener and Asta Nielsen, Vanina marked the 
film direct ing debut of Arthur von Gerlach. He came from the 
theatre and had spent ten years as the art ist ic director of the 
Elber felder Stadttheater. In 1919, he joined Union- Fi lm in Berl in 
and succeeded Paul Davidson as General Director. Today his 
name is largely forgotten, as he died of a heart attack in 1925 
at the age of 49 while preparing his third film. The obituary in 
Der Kinematograph (Nr. 964, 09.08.1925) noted his tenure at 
Union- Fi lm: “He arrived at a t ime of tr ials and tr ibulat ions and, 
in his own way, could hardly assert himself as an administrat ive 
man. He was an art ist , perhaps too straightforward for the 
complex world of film.” 
The screenplay for Vanina was wr i t ten by Car l Mayer (1894 -
1944), at the t ime a lready one of Germany ’s most respec ted 
fi lm author s . He free l y adapted Stendhal ’s nove l la into a 
dark kammerspie l (chamber drama) bal lad explor ing themes 
of revo lut ion and res i s tance , love , hatred , and death , a l l 
unfo ld ing over the course of a s ing le n ight . I l lustr ier te 
Fi lmwoche (Nr. 42/43, 1922) descr ibed Vanina as an 
exper iment b lending theatre and fi lm: “Direc tor von Ger lach 
has created exce l lent c inemat ic images here wi th stage - l ike 
means . Throughout th i s n ight of fate , an incessant bat t le 
rages between insurgent s and the vassa ls of Governor Paul 
Wegener. Bombs , gunshot s , detonat ions , weapons sway ing 
back and for th explode incessant l y. Lover s Vanina (Asta 
Nie l sen) and Octav io (Paul Har tmann) are thrown into the 
middle of th i s chaot ic scene and must inev i tab l y per i sh that 
n ight .” 
Vanina premiered on 6 August 1922, as part of the German 
Film Art Week in Munich, and was promoted as an “art film”. 
Münchner Neueste Nachrichten (09.08.1922) wrote, “The 
way in which the director has brought together all the gestures 
from the mimic (Wegener, Nielsen, Hartmann) and architectural 
realms to create dramatic expression touches on genius.” Der 
Kinematograph (Nr. 808, 13.08.1922) commented, “Technically, 
the film offers the highest level imaginable; the lighting, elabora-
t ion of the images, photography, sett ings, and tinting are master-
pieces!” However, when the film was released in German cinemas 
on 6 October, some reviews were less posit ive. In the Berliner 
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Berliner Lokal-Anzeiger (09.10.1922) Alfred Rosenthal si divertì a elen-
care tutte le incoerenze logiche della trama: “L’intera vicenda sembra 
ora altamente improbabile e perde d’interesse, soprattutto verso la 
fine”. In una lettera aperta a Arthur von Gerlach pubblicata sul Film-
Kurier (n. 222, 08.10.1922) con il titolo “Der Irrweg von Vanina” (La 
strada sbagliata di Vanina), Paul Ickes definì Vanina “kitsch stilizzato” 
(“stilisierter Kitsch”): “Le immagini 
sono prive di interesse perché ti la-
sciano freddo, e nel loro manierismo 
non c’è vita, non c’è la pulsazione di un 
battito, non c’è un respiro”.
Vanina fu esportato in molti paesi. In 
Francia fu apprezzato in quanto “film 
che costituisce una preziosa testi-
monianza sullo sviluppo della cine-
matografia tedesca, e dimostra non 
soltanto la volontà di compiere uno 
sforzo, ma anche una forza espressiva 
personale e originale che si è lasciata 
alle spalle ogni sciocchezza sentimen-
tale” (Léon Moussinac in Le Crapouillot, 
16.02.1923).
Ad oggi sono sopravvissute soltanto 
edizioni in lingua straniere, ridotte e 
montate in vario modo e derivanti da 
due diversi negativi camera. La rico-
struzione si basa su una copia nitrato 
imbibita con didascalie francesi e fiam-
minghe e su un controtipo negativo 
nitrato in bianco e nero con didascalie 
francesi, provenienti tutt’e due dalla 
collezione della Cinémathèque royale 
de Belgique. Il Filmmuseum München 
ha fornito l’internegativo di un fram-
mento imbibito e colorato a mano con 
didascalie francesi. Il testo delle dida-
scalie originali è stato ricavato dalla 
scheda della censura tedesca datata 26 
luglio 1922. Recensioni e articoli coevi hanno contribuito a definire i 
dettagli della continuità narrativa.
Le difficoltà maggiori si sono presentate nel montaggio, che era con-
cepito come un brano musicale, con motivi ricorrenti e ripetizioni. 
Singole inquadrature sono state spostate per celare i salti nel tempo 
e nella continuità della trama provocati dai tagli. Decidere quali in-
quadrature e quali inserti fossero alternativi, o varianti di ripetizioni, 
è stato impegnativo e rimane oggetto di ipotesi, fino a quando non 
verranno alla luce nuove copie o la sceneggiatura originale, oppure 
dettagliati documenti di produzione. Il restauro di Vanina è un pro-
getto collaborativo cui hanno partecipato la Cinémathèque Royale 
de Belgique, Det Danske Filminstitut e il Filmmuseum München. A 

Lokal-Anzeiger (09.10.1922), Alfred Rosenthal gleefully enu-
merated all the improbabilit ies of the plot’s logic: “The whole 
story now appears exceedingly improbable on film, losing inter-
est , especially towards the end.” In an open letter to Arthur von 
Gerlach published in Film-Kurier (Nr. 222, 08.10.1922) under 
the t it le “Der Irrweg von Vanina” [The Wrong Path of Vanina], 

Paul Ickes called Vanina “stylized 
kitsch” [“sti l isierter Kitsch”]: “The 
images are uninteresting because 
they leave you cold, because no life 
lives in their mannerism, no pulse 
pulsates, no breath breathes.”
Vanina was exported to many coun-
tr ies . In France it was appreciated 
as “a film that tel ls us a great deal 
about cinematographic develop-
ments in Germany, and proves to 
us not only a wil l ingness to make 
an effort , but a strength of per-
sonal , original expression, which 
has nothing to do with sent imental 
nonsense.” (Léon Moussinac in Le 
Crapouillot ,16.02.1923)
Today only different ly abridged 
and edited foreign- language ver-
sions have survived, sourced from 
two different camera negat ives . 
The reconstruct ion is based on a 
t inted nitrate print with French 
and Flemish intert it les and a black 
& white nitrate dupe negat ive with 
French intert it les , both from the 
col lect ion of the Cinémathèque 
royale de Belgique. Fi lmmuseum 
München provided the internega-
t ive of a t inted and hand-colored 
fragment with French t it les . The 
wording of the original intert it les 

was taken from the German censorship card dated 26 July 
1922. Contemporary reviews and art ic les helped to sort out 
detai ls of the cont inuity.
The greatest difficulty was the edit ing , which was designed 
l ike a piece of music , with recurring motifs and repet it ions . 
Single shots were shif ted concealing jumps in t ime and plot 
cont inuity caused by cuts . Determining which shots and inter-
cuts were alternat ives or variants of repet it ions was challeng-
ing, and remains somewhat speculat ive unt i l further prints , the 
original script , or detai led product ion documents are found. 
The restorat ion of Vanina is a col laborat ive project involv ing 
the Cinémathèque Royale de Belgique, Det Danske Fi lminst itut , 

Vanina, 1922. Asta Nielsen. (DFF, Frankfurt am Main)
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Bruxelles i materiali su pellicola sono stati scansionati in 4K ed è 
stato effettuato anche il color grading e la colorazione. A Monaco 
è stato fatto il lavoro filologico, è stato elaborato il piano di mon-
taggio e sono state create le didascalie in tedesco. A Copenaghen 
sono stati realizzati invece il restauro dell’immagine e i ritocchi. La 
versione restaurata è più corta di 100 metri rispetto alla lunghezza 
della copia presentata alla censura tedesca (1550 metri): la differen-
za corrisponde a cinque minuti circa. – Stefan Drössler

VENEZIA (IT?, 1908)
prod: ?. copia/copy: DCP, 7'15", col. (da/from 35mm, 120 m., 14 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: La Cineteca del Friuli, 
Gemona.

Film digitalizzato nel 2024 a partire da un controtipo negativo di preservazione ricavato da un 35mm nitrato imbibito. Il 
restauro è stato effettuato grazie al sostegno del Rotary Club Venezia in occasione delle celebrazioni per il centenario della sua 
fondazione. / Digitized 2024 by the Cineteca del Friuli, using a preservation duplicate negative, made from a 35mm tinted nitrate print. 
Restoration funded by the Rotary Club of Venice to celebrate the centenary of its foundation.

“Questa sera si rappresenta la riuscitissima cinematografia presa 
domenica scorsa in Piazza San Marco. La rassomiglianza delle 
moltissime persone cinematografate è perfetta.” Questo richia-
mo di La Gazzetta di Venezia del 27 maggio 1908 sull’attività del 
Cinematografo Ridotto promuoveva un breve film “anonimo”: Di 
mezzogiorno in Piazza San Marco. Ma, avendo come scopo soprat-
tutto far accedere in sala la maggior quantità possibile tra “quelle 
moltissime persone”, potrebbe riferirsi anche alla pellicola che qui si 
presenta. E che propone proprio, verso la metà, una folla in piazza 
che, offrendo grano ai colombi, si presenta di faccia alla cinepresa 
in almeno quattro veloci inquadrature. Cominciando in acqua, dal 
ponte di Rialto, per arrivare alla Stazione Ferroviaria e tornando in-
dietro (come succede nella Regata Storica) fino a Piazza San Marco. 
Mostrando il campanile in piena ricostruzione e inquadrando, in-
fine, in bacino, un incrociatore tedesco di classe “Bremen”. Può 
darsi che questa nave, visibile in due occasioni, sia l’“Hamburg”, 
che fece da scorta per l’Imperatore Guglielmo II quando giunse alla 
Serenissima sul panfilo “Hohenzollern” il 25 marzo 1908, offrendoci 
così una data per alcune di queste riprese come segnala il colle-
zionista piemontese che ha ceduto il film alla Cineteca del Friuli, 
e che aveva fatto le sue ricerche, tra i vari repertori pubblicati da 
Aldo Bernardini, per identificare la pellicola. Mentre il passaggio del 
quotidiano veneziano ci permetterebbe di attribuire a un autore e 
a una produzione cittadina l’opera, anche per l’occhio disincantato 
con cui descrive il cuore pulsante della città, con meno attenzione 
alla sua monumentalità più ricercata nelle opere simili prodotte da 
ditte straniere, in primis le francesi. Una Venezia, allora, realizzata 
da veneziani con lo scopo di portare altri veneziani al cinema. Forse 
non proprio con questo film, ma è sicuro che è successo – come 
peraltro in tutto il mondo – moltissime volte nei primi anni della 
diffusione della settima arte. – Carlo Montanaro

and Fi lmmuseum München. In Brussels , the three film materi -
als were scanned in 4K including color grading and colorat ion. 
In Munich, the phi lological work was carried out , the edit ing 
plan was created, and the German intert it les were designed. 
In Copenhagen, image restorat ion and retouching were done. 
The restored version is 100 metres shorter than the German 
censorship length of 1550 metres, which corresponds to about 
5 minutes . – Stefan Drössler

“This evening wi l l feature the presentat ion of the highly 
successful c inematograph film taken last Sunday in Piazza San 
Marco. The numerous persons recorded are per fect ly true to 
l i fe .” Thus proclaimed La Gazzetta di Venezia of 27 May 1908, 
promot ing an “anonymous” short , Di mezzogiorno in Piazza 
San Marco (Noon in Saint Mark’s Square) at the Teatro R idotto. 
Given it s purpose of ent ic ing as many of those “numerous 
persons” as possible into the theatre , the announcement could 
also refer to a film such as this , with at least four shots of 
crowds feeding the pigeons in the piazza, facing the camera. 
The journey begins on the Grand Canal by the R ialto Bridge, 
heads to the Rai lway Stat ion, and then returns (l ike the route 
of the Regata Stor ica), proceeding to Saint Mark’s Square , 
where the great bel l tower is seen under reconstruct ion, and 
concluding in the famous lagoon, the Bacino di San Marco. 
There are two appearances of a Bremen-class German cruiser, 
probably the Hamburg , which escor ted Kaiser Wilhelm I I when 
he sai led into Venice on the Hohenzollern on 25 March 1908, 
suggest ing a date for some of the footage .
The Piedmontese col lec tor who deposited the film at the 
Cineteca del Fr iul i consulted l ist ings publ ished by Aldo 
Bernardini , and whi le the film remains unident ified, the 
1908 adver t isement suggests i t was of the k ind made by a 
local author or product ion house , consider ing i t s real ist ic 
gaze at the beat ing hear t of the c it y, with less focus on the 
monumental qual i t ies sought in s imi lar foreign (pr imari l y 
French) product ions . A Venice , then, created by Venet ians , 
with the aim of br inging other Venet ians to the c inema. This 
may not have been specifical l y achieved with this film, but i t 
cer tainly did happen, repeatedly and global l y, dur ing the ear ly 
years of filmmaking. – Carlo Montanaro
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Borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick School 2024 / The Haghefilm Digitaal – Selznick School Fellowship 2024

La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire 
la formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il 
George Eastman Museum di Rochester, New York. Il borsista tra-
scorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i 
tecnici del laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro 
tutte le fasi del restauro di un cortometraggio della collezione del 
museo.
La vincitrice della borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick 
School Fellowship 2024 è Masha Matzke, che ha ottenuto il diplo-
ma del corso di Rochester a giugno completando un progetto dedi-
cato alla digitalizzazione e riproduzione dei rulli originali Mutoscope 
dell’artista e cineasta Douglass Crockwell. La berlinese Masha è una 
restauratrice di film, archivista, ricercatrice e conservatrice, specia-
lizzata nel cinema sperimentale, femminista e marginale. Dal 2017 
lavora alla Deutsche Kinemathek di Berlino ed è ora impegnata nel 
progetto FFE per la digitalizzazione e il restauro del patrimonio ci-
nematografico tedesco.

MR. JACK DUCKS THE ALIMONY (The Escapades of Mr. Jack, Adventure No. 3) (US 1916)
regia/dir: C. Jay Williams. scen: William B. Courtney. cast: Frank Daniels (Mr. Jack), Eulalie Jensen (Lucy, sua moglie/
his wife), William Cameron (avvocato/Lawyer Wiggins), Logan Paul (colonello/Colonel Crabb), Sig. Stark (il cuoco misterioso/
The mysterious cook), Edward Elkas (il sergente/Sergeant). prod: Vitagraph Company of America. dist: V.L.S.E. uscita/rel: 
06.03.1916. copia/copy: DCP, 16'27" (da/from 28mm Pathéscope KOK pos., 1 rl.); did./titles: ENG. fonte/source: George 
Eastman Museum, Rochester, NY.

Scansione digitale da un positivo 28mm alla velocità di 16 fotogrammi al secondo. / Digitally scanned from 28mm at 16 fps.

La preistoria dei film amatoriali è in larga misura la storia della Pathé. 
Più di dieci anni prima dell’avvento del celebre formato amatoriale 
9.5mm, il Pathé KOK fu lanciato con successo nel 1912 come prima 
pellicola non professionale: una pellicola non infiammabile in diaceta-
to 28mm, con tre perforazioni sulla sinistra del supporto e una sola 
perforazione sulla destra. La produzione di copie 28mm fu interrotta 
in Europa durante il primo conflitto mondiale ma proseguì negli Stati 
Uniti, soprattutto con la creazione di versioni ridotte di numerosi film 
commerciali, fino all’introduzione del 16mm nel 1923. Le copie Pathé 
KOK si sono dimostrate di grande valore nelle cineteche, poiché si 
tratta spesso degli unici esemplari sopravvissuti di film originariamen-
te prodotti e distribuiti su pellicola in nitrato 35mm: è questo il caso 
della comica in una bobina Mr. Jack Ducks the Alimony (Il signor Jack 
evita di pagare gli alimenti), terzo episodio della serie Vitagraph “The 
Escapades of Mr. Jack” (Le scappatelle del signor Jack), interpretato 
dall’allora celebre comico Frank Daniels (1860-1935).
Quest’ultimo arrivò al cinema relativamente tardi (con il lungome-
traggio Crooky, prodotto dalla Vitagraph nel 1915), dopo una lunga 
e fortunata carriera di commediante teatrale. Pubblicizzato nei suoi 

The Haghefilm Fel lowship was establ ished in 1997 to provide 
addit ional professional training to outstanding graduates of The 
L . Jeffrey Selznick School of Fi lm Preservat ion at the George 
Eastman Museum in Rochester, New York . The Fel lowship 
recipient is invited to Holland for one month to work alongside 
Haghefilm Digitaal lab professionals to preserve short films 
from the George Eastman Museum col lect ion, complet ing each 
stage of the preservat ion project .
The recipient of the 2024 Haghefilm Digitaal – Selznick School 
Fellowship is Masha Matzke, who graduated from the certificate 
program in June with the completion of a project that focused 
on the digit ization and replication of original Mutoscope reels 
by the artist filmmaker Douglass Crockwell . Hailing from Berlin, 
Germany, Masha is a film restorer, archivist , researcher, and 
curator, with a focus on experimental, feminist , and marginalized 
cinema. Since 2017, she has worked at the Deutsche Kinemathek 
in Berlin, presently as a film restorer for the FFE Digit ization/
Restoration of German Film Heritage project .

The early history of home movies is in large part the history 
of the Pathé film company. More than a decade before the 
release of their famous 9.5mm amateur film gauge, Pathé KOK 
was successful ly introduced in 1912, the first non-professional 
cinema system, which used a 28mm non-flammable diacetate 
base per forated with three sprocket holes on the left and one 
on the r ight . While 28mm film product ion ceased in Europe 
during World War I , it cont inued in the U.S ., part icularly for 
non-theatrical reduct ion prints of numerous popular t it les , 
unt i l it was eventually replaced by 16mm in 1923. Pathé KOK 
prints have since proven to be valuable assets in film archives, 
frequent ly as the only surviv ing elements of otherwise lost films 
original ly made and distr ibuted on 35mm nitrate stock – a fate 
shared by the one-reel comedy Mr. Jack Ducks the Alimony, 
the third part of Vitagraph’s 1916 series “The Escapades of Mr. 
Jack ,” featuring the once-celebrated comedian Frank Daniels 
(1860-1935).
Frank Daniels came to the movies relat ively late (with the 1915 
Vitagraph feature Crooky), after a long and i l lustr ious career 
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anni d’oro come l’inimitabile “re della commedia”, “l’uomo dalle mille 
risate”, “lo strapparisate a colpo sicuro” e “il folletto della comicità”, 
Daniels è oggi eclissato dalla fama di altri interpreti del cinema muto 
quali Harold Lloyd, con cui Daniels apparve sullo schermo in ruoli 
di spalla nel 1919 e nel 1921, anno del ritiro di Daniels dalla scena. 
Benché i critici di stampo conservatore criticassero Daniels per i suoi 
personaggi ridicoli e amorali, la versatilità dell’artista, che qui rifulge 
nella parodia antimilitarista e nella derisione delle gerarchie milita-
ri in Mr. Jack Ducks the Alimony – distribuito appena un anno prima 
dell’entrata in guerra degli Stati Uniti – merita di attribuirgli un posto 
di maggior riguardo nella storia del cinema. Secondo la Vitagraph i 
film di Daniels erano molto richiesti; i critici, che definirono il film 
“una macchina da risate” (New York Herald, 10 aprile 1916), lodarono 
soprattutto l’interpretazione di Daniels, spingendosi ad affermare che 
egli aveva introdotto “un nuovo stile di comicità” (Motography, 11 
novembre 1916).
Illustrazioni e racconti tratti dagli episodi scritti da Rupert Randolph 
Gibson furono pubblicati a scopo pubblicitario sui giornali statuni-
tensi di Hearst. Va notato che la serie fu inizialmente ispirata a un 
fumetto di Jimmy Swinnerton dedicato a un inguaribile dongiovanni 
chiamato Mr. Jack (1903-1935), probabilmente il primo personaggio 
animale dalle maniere antropomorfe pienamente sviluppato per la 
striscia disegnata. Pochissimi fra i dodici cortometraggi della serie 
“Mr. Jack” sono purtroppo sopravvissuti, così come le altre serie co-
miche girate da Daniels a partire dal 1916, “Captain Jinks”, “Kernel 
Nutt” e “Laugh Maker”.
In seguito alla distribuzione ufficiale della serie nel 1916, la Pathéscope 
Company of America ne acquistò i diritti e la distribuì nell’ambito 
della sua vasta collezione di pellicole 28mm destinata alla proiezione 
in scuole, chiese, biblioteche e altri locali non commerciali. Questo 
restauro è tratto da un positivo Pathéscope stampato fra il 1918 e 
il 1922, donato al George Eastman Museum dalla 3M Foundation a 
partire dalla collezione di Louis Walton Sipley. A causa dell’avanzata 
sindrome acetica, la copia presenta considerevoli distorsioni del sup-
porto e dell’immagine. Il diacetato di cellulosa, precursore del triace-
tato introdotto nel 1951, era soggetto a rapido degrado chimico. A 
dispetto dei numerosi difetti di stampa (sovra- e sottoesposizione, 
riduzione della superficie del fotogramma, problemi di registrazione 
e altre imperfezioni), la copia 28mm è di buona qualità, poiché fu 
stampata dal negativo originale 35mm. La digitalizzazione è stata con-
dotta sulla stampatrice ottica Oxberry in dotazione alla Haghefilm, 
utilizzando l’unico sistema a immersione per supporto 28mm finora 
esistente. – Masha Matzke

as a renowned stage comic attract ion. Bi l led in his heyday as 
the inimitable “Comic Opera K ing,” “The Man with a Mil l ion 
Laughs,” “The Sure - Fire Laugh-Getter,” or “The Very Imp of 
Laughter,” Daniels is now largely overshadowed by the fame of 
other si lent film comedians such as Harold L loyd, with whom 
Daniels appeared in support ing roles in 1919 and 1921, the 
year of Daniels’ ret irement . While conservat ive commentators 
crit ic ized Daniels for his amoral and ludicrous characters , his 
v ivacious parts , notably his ant i -mil itary parody and lack of 
respect for his superiors in Mr. Jack Ducks the Alimony, released 
just one year before the U.S . entered World War I , deserve a 
more valued place in film history. According to Vitagraph, the 
films were in high demand, and crit ics , who cal led the picture 
“a laugh producer” (New York Herald , 10.04.1916), especial ly 
extol led Daniels’ per formance, claiming that he introduced “a 
new style of comedy act ing” (Motography, 11.11.1916).
Maximizing public ity, i l lustrat ions and stories of the episodes 
written by Rupert Randolph Gibson were published in Hearst 
newspapers across the U.S . Interest ingly, the series was init ial ly 
inspired by a cartoon: J immy Swinnerton’s comic str ip about 
a phi landering playboy t iger cal led Mr. Jack (1903-1935), who 
was most l ikely the first ful ly developed and humanized cartoon 
animal character. Unfortunately, not even a handful of the 
12 “Mr. Jack” shorts have survived, much l ike Daniels’ other 
most ly lost Vitagraph comedy series from 1916, “Captain J inks”, 
“Kernel Nutt”, and the “Laugh Maker” series .
Fol lowing the film’s init ial theatrical run in 1916, the Pathéscope 
Company of America obtained the r ights and distr ibuted the 
series as part of its extensive 28mm film col lect ion for screenings 
in schools , churches, l ibraries , and other non-theatrical venues. 
This preservat ion is derived from a Pathéscope reduct ion print 
made circa 1918-1922 that was donated to the George Eastman 
Museum by the 3M Foundat ion from the col lect ion of Louis 
Walton Sipley. Due to advanced vinegar syndrome, the print 
shows significant warpage and spoking. Diacetate, an early 
cel lulose acetate base, degraded rather rapidly before being 
replaced by the more stable tr iacetate in 1951. Yet , despite 
print ing flaws (such as t iming errors , cropping, registrat ion 
issues, and instabi l it ies), the 28mm print is of high image 
quality, since it was opt ical ly printed from the 35mm original 
negat ive . This scan was carried out on Haghefilm’s Oxberry 
opt ical bench, using the only 28mm wetgate known to exist 
today. – Masha Matzke



302

Dans le sous-marin, 1908. Poster di / by Candido de Faria. (Collection Fondation Pathé)
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Avventure sottomarine / Undersea Adventures

DANS LE SOUS-MARIN (US: In a Submarine) (FR 1908)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères. uscita/rel: 05.1908. copia/copy: 35mm, 6'51"; did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque 
française, Paris.

Digitalizzazione/Digitized 2020 (2K, 18 fps). Stampa fotochimica/Photochemical printing 2002 (35mm, 8', 16 fps).

Per un giovane ufficiale è giunto il momento di imbarcarsi in un sot-
tomarino; la fidanzata lo accompagna al molo per un affettuoso com-
miato. Questa tenera sequenza d’apertura, girata in esterni (forse 
a Tolone), sterza bruscamente su una tragica e claustrofobica scena 
di terrore: la missione subacquea di questi marinai volgerà al peg-
gio. Un’esplosione in profondità mette in pericolo le vite dei membri 
dell’equipaggio, le cui sofferenze sono accompagnate da soggettive vi-
sioni di genitori o altre persone amate, mentre i soccorritori tentano 
invano di portare in salvo gli sciagurati. Un’apoteosi finale rende un 
tributo a tutte le vittime del mare.
I film di genere catastrofico in Francia erano una rarità durante la 
Belle Époque, senz’altro più incline ai racconti fantastici. Ci sono 
tuttavia alcune pellicole che si pongono in netto contrasto rispet-
to alla disinvolta fede borghese nel progresso trionfante; in questo 
senso Dans le sous-marin costituisce una sorta di memento mori nella 
sua messa in scena di una situazione disperata. Le iniziali immagini 
dal vero di un autentico sottomarino in superficie sono seguite da 
altre scene riprese in luoghi reali, questa volta con due attori; il 
dramma vero e proprio è invece girato in studio, dove si entra di 
prepotenza nell’immaginario subacqueo. – Mehdi Taïbi

The t ime has come for a young officer to board a submarine; he 
is accompanied by his fiancée and they bid a fond farewell at 
the dock . This tender opening scene, shot outdoors (probably 
in Toulon), abrupt ly shif ts to a tragic , c laustrophobic sequence 
dominated by terror: the undersea mission of these sai lors is 
about to take a bad turn. An explosion in the depths wil l endanger 
the l ives of the crew members, whose torment is accompanied 
by indiv idual v isions of parents or loved ones, whi le rescuers in 
div ing suits vainly attempt to save the unfortunate men. A final 
apotheosis pays tr ibute to those who are lost at sea.
In France, disaster films were a rare genre during the Belle Époque, 
which was more fond of fantasy narratives. A few productions 
stand in contrast to the typically carefree bourgeois att itude 
driven by faith in triumphant progress, and Dans le sous-marin 
formulates a sort of memento mori by staging a situation of 
hopeless distress. Init ial documentary footage of an authentic 
submarine cruising on the surface of the water is followed by 
scenes shot on location with two actors, and the progression 
into pure fiction continues in a studio, with breakthroughs in the 
realm of artifice and subaquatic fantasy. – Mehdi Taïb i

Dans le sous-marin, 1908. (Collection Fondation Pathé, fonds Depierre-Corbeau)
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LE VOYAGE FANTASTIQUE DE MARIUS (FR 1912)
regia/dir, anim: Henry Monnier?. prod: Pathé Frères. copia/copy: 35mm, 5'; senza did./no intertitles. fonte/source: Cinémathèque 
française, Paris.

Film digitalizzato nel 2014: master digitale 2K da una copia 35mm ricavata da un controtipo della fonte originale, una copia 
28mm Pathé-KoK. / Digitized 2014: 2K digital master from a 35mm print, based on a duplicate negative made from the original source 
element, a 28mm Pathé-KoK print.

L’avvincente viaggio di Marius, uno straordinario percorso di 
terra, aria e fondali marini, segue un tragitto caotico e bizzarro. 
Marius viaggia su un’automobile che si trasforma in imbarcazio-
ne e poi in sottomarino, a seconda dei luoghi, mentre il prota-
gonista si trasforma di volta in volta in palombaro, sciatore, o 
paracadutista.
L’itinerario inizia e finisce alla Canebière, vero e proprio cuore di 
Marsiglia. Il dettaglio è degno di nota, poiché Marius, grazie al suo 
nome e ai suoi viaggi favolosi (o immaginari), incarna in un certo 
senso il folclore marsigliese. Marius (cioè “del mare”) è incline a 
spararle grosse (“galéjades” in dialetto provenzale), come nella 
storia della sardina che blocca il porto di Marsiglia.
Questo film di animazione è stato probabilmente disegnato da 
Henry Monnier, il cui nome compare ufficialmente nelle filmo-
grafie Pathé a partire dal 1918. Il calamaro nel viaggio di Marius 
somiglia molto a quello del film di Henry Monnier La dernière 
invention de l’ingénieur Courandair à travers l’impossible (noto altre-
sì con il titolo Un Voyage abracadabrant, 1919), presentato dalle 
Giornate nella sua “edizione Covid” 2020 su piattaforma internet 
(il film fu allora erroneamente datato 1922). Il nome di Monnier 
compare pure fra gli operatori impiegati al servizio della Pathé nel 
1912. Fino ad ora non è stata tuttavia reperita alcuna informazio-
ne ulteriore su questo artista, anche se va tenuto presente che 
i disegnatori Henry Monnier Bonaventure e Henri Monier sono 
due persone diverse.
L’identificazione di questo enigmatico film da parte della mia col-
lega Iris Deniozou è stata altrettanto avventurosa. Quando una 
copia fu acquisita nel 2009, la si attribuì inizialmente a Émile Cohl 
in quanto Le Premier jour de vacances de Poulot, ipotesi che dovette 
essere scartata dopo aver preso in considerazione il genere della 
pellicola, indicata come “comica” nel catalogo, il che presuppone 
scene dal vero e non disegni animati. L’ulteriore analisi della fil-
mografia di Cohl ha condotto a un’identificazione più convincente 
(Auto avion sous-marin), sebbene il titolo non compaia sul catalogo 
Pathé-KoK di film su supporto 28mm. Non si trattava però di 
una risposta definitiva, e i dubbi rimanevano. A un certo punto, 
finalmente, è spuntato il titolo Le Voyage fantastique de Marius: il 
numero 39 del catalogo Pathé-KoK ne fa menzione accanto a Les 
Débuts d’un canotier, due film riuniti in una sola bobina nella copia 
28mm della Cinémathèque française. A conferma dell’identifica-
zione, la rivista specializzata tedesca Lichtbild Bühne annunciava che 
la Pathé avrebbe fatto uscire un film dal titolo Die Weltreise des 
Marius, “scena a trucchi”, il 15 giugno 1912 a Berlino. – Mehdi Taïbi

Marius’ exhi larat ing voyage, an extraordinary journey through 
air, seabed, and land, fol lows a most chaot ic and madcap path. 
He travels in a car that turns into a boat and then a submarine, 
depending on the locat ion, whi le he himself is appropriately 
transformed into a man in a div ing suit , a sk ier, or a parachut ist .
The journey begins and ends in the Canebière, which can be 
regarded as the heart of Marseil le . This is not an insignificant 
point , since Marius, through both his name and his fabulous (or 
rather fabulist) voyages, embodies a certain aspect of marseillais 
folk lore. Indeed Marius (“of the sea”) is someone inclined to tell 
somewhat tall tales (galéjades in Provençal dialect), l ike the one 
about the sardine that blocked the port of Marseil le .
This animated film was probably drawn by Henry Monnier, 
whose name is official ly present in Pathé filmographies start ing 
in 1918. The squid in Marius’ voyage resembles the one in Henry 
Monnier ’s 1919 film La dernière invention de l’ingénieur 
Courandair à travers l’impossible (also known as Un Voyage 
abracadabrant) , which was streamed in the Giornate’s 2020 
COVID edit ion (when it was dated as 1922). Monnier ’s name 
also appears among the paid cameramen in the accounts of the 
Pathé company in 1912. To date, however, no other information 
on this animator has been found, although we must bear in 
mind that Henry Monnier Bonaventure and Henri Monier are 
separate indiv iduals .
The ident ificat ion by my col league Ir is Deniozou of this enigmatic 
film occurred in equally adventurous circumstances. When it 
was acquired in 2009, it was init ial ly and putat ively attr ibuted 
to Émile Cohl as Le Premier jour de vacances de Poulot , but 
we had to abandon this lead after considering the quest ion of 
film genre: the “comique” category in the catalogue implied 
a product ion made from real shots and was thus in conflict 
with the “dessin animé” classificat ion. A search through Cohl ’s 
filmography led to a more convincing ident ificat ion as Auto 
Avion Sous-marin , though the t it le is absent from the Pathé-
KoK catalogue. Yet there was st i l l no certainty, and doubts 
remained. Final ly, the t it le Le Voyage fantastique de Marius 
emerged. Number 39 of the Pathé-KoK catalogue contains 
both this t it le and Les Débuts d’un canotier, two films spl iced 
end-to -end in the 28mm Pathé-KoK print in the col lect ion of 
the Cinémathèque française . Furthering the ident ificat ion, the 
German trade journal Lichtbild Bühne announced that Pathé 
Frères was releasing Die Weltreise des Marius , a “Trick-
Szenen” film, in Berl in on 15 June 1912. – Mehdi Taï b i
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WONDERS OF THE SEA (Les Merveilles de la mer) (Al fondo dell’Oceano) (US 1922)
regia/dir, scen: J. Ernest Williamson. photog: Jay Rescher. cast: J. E. Williamson (The Oceanographer), Lulu McGrath (giovane 
donna/The Girl), Richard Ross (clandestino/The Stowaway), Asa Cassidy (artista/The Artist), Jack Gardner (palombaro/The Diver), 
J. Rescher (operatore/The Cameraman). prod: Asa Cassidy, J. E. Williamson, Williamson’s Undersea Wonders. dist: Film Booking 
Offices of America (F.B.O.). première: 15.10.1922 (Rialto, New York). uscita/rel: 15.04.1923. copia/copy: DCP, 47', col. (da/from 
35mm, 20 fps, imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

Film digitalizzato nel 2023 dalla Cinémathèque française. Restauro effettuato utilizzando i rulli 2, 3 e 4 di copie 35mm 
nitrato e il rullo 1 di un controtipo ottenuto nel 2000 da un nitrato, il cui primo rullo si è poi decomposto. Materiali tutti 
riferentesi all’edizione francese del film. La lunghezza dell’elemento più completo sopravvissuto è di 1089 metri (3573 piedi); 
la lunghezza originale del film risulta essere stata di 5 rulli (4300 o 3660 piedi).
Digitized 2023 by the Cinémathèque française. Restored using Reels 2, 3, and 4 of 35mm nitrate prints and Reel 1 of a duplicate 
negative made from nitrate in 2000, the first reel of which has since decomposed, all representing the French release version. The 
length of the most complete surviving element is 1089 m. (3573 ft.). The film’s original length was reportedly 5 rls. (4300 or 3660 ft.).

C’è una strana spedizione in corso nell’arcipelago delle Bahamas. 
John Ernest Williamson (1881-1966) e il suo assistente sono accom-
pagnati da un pittore, un operatore cinematografico, due nuotato-
ri e un bambino. La loro missione consiste nell’esplorare i fondali 
marini utilizzando una nuova struttura costituita da una camera di 
osservazione in metallo (fotosfera) immersa a una profondità di 12 
metri, dotata di uno spesso oblò e collegata alla barca da una robu-
sta tubazione utilizzata dagli osservatori per l’accesso. La navicella 
può ospitare il pittore con la sua tavolozza, o l’operatore con la sua 
macchina da presa 35mm, consentendo la realizzazione di vedute 
panoramiche senza precedenti, quasi quarant’anni prima del coman-
dante Jacques-Yves Cousteau e della sua navicella subacquea Denise, 
lanciata nel 1959.
Un ambiente del genere, così raramente descritto per immagini, sa-
rebbe stato più che sufficiente per la poesia scientifica di un regista 
quale Jean Painlevé, ma Williamson intendeva evidentemente intro-
durvi un elemento di finzione, quasi per interagire con l’ambiente 
naturale finalmente portato sullo schermo. Per fare spettacolo, una 
giovane donna (Lulu McGrath) nuota fra le alghe e gli anemoni; i suoi 
movimenti sono mostrati dapprima a velocità naturale, poi al rallen-
tatore. Williamson e Jack Gardner indossano quindi i loro scafandri 
per esplorare il relitto di una nave, trovandosi faccia a faccia con una 
murena e poi lottando con un polpo, il che li obbliga a fare un pre-
cipitoso ritorno in superficie. Non ci è purtroppo pervenuto alcun 
filmato di uno storico incontro svoltosi durante la produzione del 
film: l’inventore del telefono, Alexander Graham Bell (1847-1922), e 
sua moglie Mabel erano in vacanza alle Bahamas quando vennero a 
sapere della spedizione di Williamson. Ancorché fragile, Bell chiese 
di poter scendere in acqua insieme alla troupe: “preparata in fretta 
e furia una sedia da nostromo, scese giù tutto contento e sorriden-
te facendo un segno di saluto”, scrisse Williamson a The Telephone 
Review in un testo poi ripubblicato a episodi (Summit Record [New 
Jersey], 27 aprile 1923). “Disse che l’invenzione era la cosa più 
meravigliosa che avesse mai visto, e raccontò dei suoi esperimen-
ti in illuminazione subacquea durante la guerra”. Bell morì qualche 
mese dopo (il 2 agosto, nella sua residenza estiva in Nova Scotia), 

A s t range exped i t ion i s  under way in t he Bahamas 
arch ipe lago .  John Ernest Wi l l iamson (1881-1966) and 
h i s ass i s tant are jo ined by a pa inter,  a cameraman , two 
sw immer s ,  and a ch i ld .  The i r  mi ss ion i s  to exp lore the 
seabed us ing an innovat i ve s t ruc ture cons i s t ing of a meta l 
obser vat ion chamber (photosphere) submerged to a depth 
of 12 met res (40 feet ) ,  equ ipped w i th a th ick por tho le and 
connec ted to the boat by a s turdy tube used for access by 
the obser ver s .  The chamber can accommodate the pa inter 
and h i s ease l  or t he cameraman and h i s 35mm camera , 
resu l t ing in unprecedented panoramic v iews ,  a lmost four 
decades before Commander Jacques -Yves Cousteau’s d i v ing 
saucer Denise ,  launched in 1959.
Such a set t ing ,  so rare l y captured ,  might have been enough 
for t he sc ient ific poet r y of a d i rec tor such as Jean Pa in levé , 
but Wi l l iamson ev ident l y w i shed to int roduce a fic t iona l 
d imens ion ,  as i f  to interac t w i t h the natura l  env i ronment 
new l y t ransposed on screen .  For enter ta inment ,  he has a 
young woman (Lu lu McGrath) sw im among the a lgae and 
anemones ,  her movement s pro jec ted at normal speed and 
then in s low -mot ion .  Wi l l iamson and Jack Gardner t hen don 
d i v ing su i t s to exp lore the wreck of a sh ip ,  come face to face 
w i th a moray ee l ,  and combat an oc topus ,  wh ich forces t hem 
to rush back to the sur face .  Unfor tunate l y,  footage f rom 
a h i s tor i c meet ing dur ing the produc t ion does not sur v i ve : 
te lephone inventor A lexander Graham Be l l  (1847-1922) and 
h i s w i fe Mabe l were vacat ion ing in t he Bahamas when they 
learned of Wi l l iamson’s exped i t ion .  Though fra i l ,  Be l l  asked 
i f  he cou ld descend w i th the c rew : “a hast i l y  const ruc ted 
bosun’s cha i r  was prepared and he was lowered away, 
smi l i ng ,  happy,  and wav ing goodbye ,” Wi l l iamson recounted 
to The Telephone Rev iew  and then ser ia l ized (Summit 
Record  [New Jer sey] ,  27.04 .1923).  “He sa id the who le 
invent ion was the most wonder fu l  t h ing he had ever seen 
and to ld of h i s  exper iment s in under-water l i ght ing dur ing 
the war.” Be l l  d ied a few months la ter (2 August ,  a t h i s 
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ma la sua immersione alle Bahamas fu effettivamente filmata e a 
quanto pare inclusa nella prima edizione del film, mentre la pellicola 
contenente tutte le riprese sarebbe stata donata agli archivi della 
American Telephone & Telegraph Company (The Morning Telegraph 
[NY], 13 maggio 1923), anche se non è stata finora trovata alcuna 
traccia di questi materiali. Le riprese con Bell non sono menzionate 
dalla stampa francese al momento dell’uscita della pellicola nel 1925 
a cura della E.F.G. Film, ed è possibile che non abbiano mai fatto 
parte dell’opera finita.
La messa in scena del film è spesso improntata allo humour e all’ar-
tificio, allo scopo di immergere metaforicamente lo spettatore degli 
scorsi anni Venti in luoghi evidentemente carichi di significato let-
terario e cinematografico ( Jules Verne, Georges Méliès, e altri) ma 
fino ad allora del tutto privi di una raffigurazione dal vero. In questo 
caso, il connubio fra documentario e finzione consente qualche di-
gressione, come la comparsa di un falso polpo che avrebbe potuto 
spaventare un pubblico ingenuo, influenzato dal contenuto scientifi-
co della prima parte.
Intorno al 1908 il padre di Williamson, Charles, aveva inventato una 
navicella e una tubazione sommergibile che poteva essere collegata 
a una nave, consentendo di lavorare sott’acqua grazie a lunghe mani-
che in materiale flessibile. Nel 1913 i suoi figli John Ernest e George 
utilizzarono questo equipaggiamento per effettuare riprese sotto-
marine davanti alla costa della Virginia; nell’anno successivo i due 
fratelli si recarono alle Bahamas alla ricerca di acque limpide insieme 
a un operatore della Thanhouser, Carl Gregory, come riportato dal 
quotidiano Nassau Guardian (23 maggio 1914) e descritto in detta-
glio dallo stesso John Ernest in Scientific American (11 luglio 1914). 
Il sistema di Williamson fu successivamente utilizzato in diversi 
film a soggetto prima di Wonders of the Sea: 20,000 Leagues Under 
the Sea (Stuart Paton, 1916), The Submarine Eye (Winthrop Kelley, 
1917), The White Heather (Maurice Tourneur, 1919), Girl of the Sea 
(Winthrop Kelley, 1920) e Wet Gold (Ralph Ince, 1921), gli ultimi due 
girati dall’operatore Jay Rescher, che aveva lavorato nei Caraibi con 
Williamson e con un altro operatore, Harold S. Sintzenich, almeno 
dal 1916, cosa che sappiamo grazie alle liste dei passeggeri pubblica-
te sul Nassau Guardian.
Il film restaurato dalla Cinémathèque française corrisponde a una ver-
sione distribuita in Francia con il titolo Les Merveilles de la mer. Le tre 
copie positive in possesso della Cinémathèque, tutte più brevi dell’o-
riginale, sono montate allo stesso modo nonostante la diversa lun-
ghezza, dovuta alla mancanza di alcune parti in ciascuno degli originali. 
Dobbiamo perciò notare con un certo disappunto che il montaggio 
della versione francese è segnato dall’incoerente messa in sequenza 
di alcune inquadrature, in particolare all’inizio del film. – Mehdi Taïbi

summer home in Nova Scot ia) ,  but h i s Bahamas descent was 
fi lmed and inc luded in t he fi lm’s in i t ia l  re lease ,  wh i le t he 
per t inent footage was a l so donated to the arch i ves of t he 
Amer ican Te lephone & Te legraph Company ( The Morning 
Te legraph  [NY ],  13 .05 .1923),  t hough i t s  whereabout s are 
current l y unknown . The Be l l  scenes are not ment ioned in 
t he French press fo l low ing the fi lm’s 1925 re lease by E . F.G . 
F i lm , and may never have been inc luded .
The nar ra t i ve s tag ing o f ten makes use o f  humour or  ar t ifice 
to immer se t he spec ta tor o f  t he 1920s i n p laces t hat were 
cer ta in l y  shaped by l i t e rar y and c inemat i c  imag inat ion 
( Ju le s Verne ,  Georges Mé l iè s ,  e t c .)  but lack ing a lmost 
ent i r e l y  i n documentar y (r e)presenta t ion .  Here ,  t he dua l 
approach to nar ra t ion a l l owed for  some s t ra y ing ,  such as 
t he appearance o f  a fake oc topus ,  wh ich cou ld have te r r ified 
a c redu lous aud ience duped by t he sc ient ific content o f  t he 
fir s t  sec t ion .
C i r ca 1908 , Wi l l iamson’s fa ther Char les had invented 
a submer s ib le chamber and tube that cou ld be at tached 
to a sh ip ,  a l low ing for under sea work thanks to armho les 
w i t h s leeves of flex ib le mater ia l .  I n 1913 h i s sons J .  E rnest 
and George used the apparatus to fi lm underwater off the 
coast of V i r g in ia ;  t he fo l low ing year t he brother s t rave l led 
to the Bahamas in search of l impid water s together w i t h 
Thanhouser cameraman Car l  Gregor y,  as repor ted in t he 
loca l  newspaper the Nassau Guardian  (23 .05 .1914) and 
descr ibed by J .  E rnest in deta i l  i n Scient ific Amer ican 
(11.07.1914).  The Wi l l iamson Submar ine Tube Sys tem was 
subsequent l y used in a number of fi lms before Wi l l iamson 
made Wonders of the Sea :  20 ,000 Leagues Under the Sea 
(Stuar t Paton ,  1916),  The Submar ine Eye  (Winthrop Ke l ley, 
1917),  The White Heather  (Maur ice Tourneur,  1919),  Gir l 
of the Sea  (Winthrop Ke l ley,  1920),  and Wet Gold  (Ra lph 
Ince ,  1921),  t he las t two w i th cameraman Jay Rescher,  who 
we know was work ing in t he Car ibbean w i th Wi l l iamson and 
cameraman Haro ld S .  S int zen ich at leas t s ince 1916 , t hanks 
to passenger l i s t s pub l i shed in t he Nassau Guardian .
The fi lm res tored by the C inémathèque f rança i se cor responds 
to a ver s ion re leased in France w i th the t i t l e Les Merve i l les 
de la mer.  Three pr int s in t he C inémathèque , shor ter t han 
the or ig ina l  one ,  have the same ed i t ing in sp i te of var ied 
leng ths ow ing to miss ing footage .  Thus we note w i th regret 
t hat t he ed i t ing produced for t he French ver s ion suffer s f rom 
incons i s tenc y in t he sequence of cer ta in shot s ,  espec ia l l y  a t 
t he beg inn ing.  – Mehdi Taïbi
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Frammenti femministi / Feminist Fragments

Programma a cura di / Programme curated by Maggie Hennefeld & Enrique Moreno Ceballos

Come definire un film muto che sopravvive solo in frammenti isolati? 
Un film perduto! È una terribile tragedia che la stragrande maggioranza 
di tutti i film muti mai realizzati sia ormai irrimediabilmente perduta. 
Noi apostoli degli archivi ne piangiamo la scomparsa, e in questo spirito 
ci riuniamo ogni ottobre a Pordenone sull’altare dei “sopravvissuti”: 
dai classici canonici di Alice Guy-Blaché e Lois Weber alla riscoperta 
di “nasty women” come Léontine e Little Chrysia, fino a rulli nitrato 
giudicati perduti da lungo tempo e scovati in qualche capanno degli 
attrezzi abbandonato o in un campo da hockey su ghiaccio in disuso.
I film contenuti in questo programma, malauguratamente, non sono 
stati altrettanto fortunati. Rappresentano rimasugli recuperati dalla 
pattumiera della “maggioranza silenziosa”: quell’80-90 per cento di 
film perduti che forse non rivedremo mai più. In questi frammenti 
troviamo lottatrici da vaudeville, “spiriti delle acque” thailandesi che 
lanciano i loro incantesimi su monelli in tenera età dediti alla mari-
juana, danzatrici lesbiche in costume da Arlecchino, streghe danesi, 
giocolieri indiani, pattinatori indemoniati e uno stregonesco caldero-
ne ribollente di schiamazzanti femministe intente a creare un caos che 
dovrete vedere per crederci! 
I 28 frammenti di questo programma sono suddivisi in tre sezioni, 
secondo una provocatoria articolazione tematica: (1) Niente lavoro, 
solo svago (2) Sguardo queer, lingua lunga e membra staccabili, e 
(3) Pronti per il primo piano! Ci sono giunti da archivi cinemato-
grafici di tutto il mondo: National Film Archive of India, Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum (DFF), Filmoteca de Catalunya, Museo del 
Cine Pablo Ducrós Hicken, The Museum of Modern Art, Det Danske 
Filminstitut, Gaumont-Pathé Archives, collezione Bits & Pieces 
dell’Eye Filmmuseum, oltre a frammenti di copie su carta preservati 
dalla Library of Congress. Due rari film del Thai Film Archive ci ricor-
dano il pionieristico programma dedicato al cinema thailandese dalle 
Giornate del 2003, “A oriente del sole, a occidente della luna”.
Il filosofo tedesco Walter Benjamin concepì il frammento come 
un’allegoria del passato in rovine – un’immagine indeterminata che 
“indugia sulla soglia” dell’ingresso sul mercato come merce. Spesso i 
frammenti sono troppo strani, effimeri o misteriosi perché sia pos-
sibile sfruttarli in maniera efficace, o anche semplicemente utilizzarli. 
Essi si caricano quindi di potenziali inespressi che pongono alternative 
vitali al valore d’uso e al valore di scambio, come Benjamin argomenta 
nei “convoluti”, contraddistinti ognuno da una lettera dell’alfabeto, 
della sua opera incompiuta I “Passages” di Parigi (1927-1940).
Non tutti i frammenti di questo programma scaturiscono da film per-
duti, ma tutti convergono sui misteri irrisolti dei mondi della vita nel 
cinema muto. Per esempio, qual è stata la sorte delle mani della do-
mestica sonnolenta? O della testa vagante di Kamsa il re demoniaco? 
Per non parlare delle numerose, anonime, non identificate donne che 
hanno interpretato ruoli ingombranti nelle pattumiere di archivi ci-
nematografici perduti? Lottatrici, ragazze alla moda cadute nell’oblio, 

What do you cal l a si lent film that only survives in isolated 
fragments? A lost film! It ’s a hideous tragedy that the overwhelming 
majority of al l si lent films ever made are now irretr ievably lost . 
As archival evangel ists , we mourn their disappearance. In that 
spir it , every October we gather in Pordenone on the altar of 
“the survivors” – from canonical c lassics of Al ice Guy-Blaché 
and Lois Weber, to the rediscovery of “nasty women” such as 
Léont ine and L itt le Chrysia, to long- lost nitrate reels unearthed 
from an abandoned shed or defunct ice hockey r ink .
The films in this program, unfortunately, have not been so 
lucky. They represent remnants from the dustbins of the “si lent 
majority”: the 80 -90% of lost films that we may never see 
again. These fragments include vaudevi l l ian female wrest lers , 
Thai “water spir its” who enchant mari juana-smoking miscreant 
chi ldren, lesbian Harlequin dancers , Danish sorcerers , Indian 
head jugglers , hel l - raising rol ler skaters , and a witch’s brew 
of feminist revelers whose mayhem you would have to see to 
bel ieve!
The 28 fragments in this program are div ided into three 
provocat ively themed sect ions: (1) No Work and All Play, (2) 
Queer Eyes, Loose L ips, and Detachable L imbs, and (3) I ’m 
Ready for My Close -up! They come to us from film archives al l 
over the world, including the National Fi lm Archive of India, 
Deutsches Fi lminst itut & Fi lmmuseum (DFF), Fi lmoteca de 
Catalunya, Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, The Museum 
of Modern Art , the Danish Fi lm Inst itute, Gaumont-Pathé 
Archives, Eye Fi lmmuseum’s Bits & Pieces Collect ion, and paper 
print fragments preserved by the L ibrary of Congress . From the 
Thai Fi lm Archive, two rare films remind us of the Giornate’s 
groundbreaking program of Thai films in 2003, “East of the 
Sun, West of the Moon.”
The German phi losopher Walter Benjamin embraced the 
fragment as an al legory of the past in ruins – an undetermined 
image that “l ingers on the threshold” of entering the market as 
a commodity. Fragments are often too weird or ephemeral or 
mysterious to be efficient ly exploitable , let alone useful . They 
thus become laden with unfulfil led potent ials that pose vital 
alternat ives to either use -value or exchange-value, as Benjamin 
argues in the alphabet ical “convolutes” of his unfinished 
Arcades Project (1927-1940).
Not al l the fragments in this program material ize from lost films, 
but they do al l converge on the unsolved mysteries of si lent film 
l ife -worlds . For example, what happened to the sleepy k itchen 
maid’s hands? Or, for that matter, to Kamsa the “demon” k ing’s 
float ing head? Let alone the numerous, anonymous, unident ified 
women who’ve played outsized roles in the dustbins of lost film 
archives? Female wrest lers , forgotten flappers, lesbian lovers , 
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amanti lesbiche e cineaste non accreditate: ecco le protagoniste di 
quest’eterodosso raduno di incontrollabili frammenti di celluloide.
Perché “femministi”? Un motivo c’è. Come ci ricorda Kate Saccone 
nel programma di film perduti che ha curato con ingegno inventivo, 
“Wrath, Witches, and Wondrous Women” (Furore, streghe e donne 
fantastiche), le assenze che si lamentano negli archivi “esercitano un 
doppio impatto sui media prodotti nel corso della storia dalle donne 
e da altri gruppi emarginati” (Feminist Media Histories, vol. 10, nn. 
2-3, primavera/estate 2024). Le note di catalogo elaborate da Saccone 
per un ciclo di proiezioni (ancora) irrealizzato di film muti perdu-
ti opera di donne – che lavorarono in Perù, Croazia, Egitto, Cina, 
Messico, Stati Uniti e Polonia – si pongono come necessaria risposta 
alla domanda impossibile che lei stessa ha formulato: “Come potevo 
operare da curatrice femminista e inclusiva e presentare la diversità 
del cinema muto, di fronte a perdite materiali così vaste?”
I frammenti contenuti nella nostra triade femminista celebrano imma-
gini di intimità femminile, di gioia, gioco, divertimento, ribellione e vita 
di donne. Alcuni sono dichiaratamente femministi nella diretta forza 
della loro rappresentazione, come la troupe di lottatrici che affermano 
le proprie capacità atletiche dinanzi alla cinepresa, o la detenuta che si 
rifiuta di dichiararsi “pronta” per la foto segnaletica. Altri indugiano su 
consueti momenti di sessualità femminile, giochi di genere e piaceri il-
leciti. Alcuni frammenti sfuggono a qualsiasi collegamento esplicito con 
la politica della parità di diritti o della liberazione sessuale e di genere. 
O forse no? Potremmo pensare alle “gambe danzanti” che si separa-
no dal busto loro assegnato dal genere per scatenare un pandemonio 
nelle strade, preservate da frammenti di copie su carta della perduta 
comica Vitagraph The Dancing Legs (1908). Tanto di cappello alle mani 
e ai piedi staccabili di una lavoratrice sfruttata che svolgono i compiti 
quotidiani al posto di lei, mentre i suoi resti smembrati si godono 
un riposo meritato da tempo. Se non altro i frammenti stimolano la 
fantasia, sorprendono e rapiscono l’animo. Utopici bagliori di immagini 
incendiarie che rimangono sepolte nel passato, ci rivelano ancora una 
volta la possibilità di un mondo diverso. – Maggie Hennefeld

Prog. 1 Niente lavoro, solo svago / No Work and All Play

BUBBLES! (US 1904)
regia/dir, photog: A.E. Weed. scen: ?. cast: ?. prod: American Mutoscope & Biograph Company. copia/copy: DCP, 44" (da/from 
16mm neg., 30 ft., 18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Chi sono le tre donne che soffiano allegramente bolle di sapone e le 
guardano dissolversi sulla superficie di un tavolo? Sembrano trarre 
tanto piacere da ogni piccolo gesto, e slanciano entusiaste le braccia 
verso l’alto per celebrare i frutti saponosi dell’evaporazione moleco-
lare. Questa pellicola, uno “spaccato di vita” degli svaghi femminili 
al volger del secolo, è una delle molte esuberanti scene d’attualità 

and uncredited filmmakers: they are the protagonists of this 
unorthodox round-up of wayward cel luloid fragments .
Why “Feminist”? Why feminist , indeed. As Kate Saccone reminds 
us in her imaginat ively curated program of lost films, “Wrath, 
Witches, and Wondrous Women,” the absences of the archive 
“doubly affect historical media produced by women and other 
marginal ized groups.” (Feminist Media Histories , vol . 10, nos. 
2-3, Spring/Summer 2024) Saccone’s catalogue notes for an (as 
yet) unreal ized screening of lost si lent films made by women – 
who worked in Peru, Croat ia, Egypt , China, Mexico, the United 
States, and Poland – is posed as a necessary response to her 
own impossible quest ion: “How could I be an inclusive feminist 
curator and showcase si lent cinema’s diversity in the face of so 
much material loss?”
The fragments in our feminist tr i fec ta celebrate images of 
female int imacy, joy, play, fun, rebel l ion, and l i fe . Some are 
over t l y feminist in their direct representat ional charge , such 
as the female wrest l ing troupe who asser t their athlet ic abi l i t y 
for the camera, or the female conv ic t who refuses to be “ready” 
for her mug shot . Others l inger in ordinary moments of female 
sexual i t y, gender play, and i l l ic i t pleasures . Cer tain fragments 
here def y any transparent connect ion to the pol i t ics of equal 
r ights or gender and sexual l iberat ion. Or do they? We might 
think of the “dancing legs” that escape their gender-ass igned 
torsos to wreak havoc in the streets , preserved from paper 
pr int fragments of the lost Vitagraph comedy The Dancing 
Legs (1908). We t ip our hat to the detachable l imbs of an 
exploited female worker whose hands and feet per form her 
dai l y labors whi le her dismembered remainders take a long 
overdue rest . I f nothing else , fragments st ir the imaginat ion, 
boggle the mind, and bewitch the soul . Utopian gl immers of 
incendiar y images that remain bur ied in the past , they reveal 
to us once again how a different wor ld is poss ible . 

 Magg i e Hennefeld

Who are these three women gleefully blowing bubbles and 
watching them dissolve across the surface of a table? They seem 
to take so much pleasure in every litt le gesture – raising their 
arms wildly in the air to celebrate the soapy fruits of molecular 
evaporation. This “slice of l ife” picture of turn-of-the-century 
female leisure was one among many exuberant actuality scenes 
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immortalate dalla American Mutoscope & Biograph Company, unita 
in sorellanza a classici come Three Girls in a Hammock, Girls Jumping the 
Rope, School Girl Gymnasts, The Pajama Statue Girls e, ultimo ma non 
per importanza, A Girl Who Wanted to Rise in the World.
Ciascun caso rappresenta il frammento di una possibilità collettiva 
che rimane sospesa nel tempo. La noia e la fatica della vita quotidia-
na, lo shock nervoso dello sfruttamento imposto dalla modernità e 
le inevitabili delusioni della libertà democratica attendono al varco 
queste donne appena al di là dei limiti dell’inquadratura. Ma è proprio 
questo l’aspetto più utopico e affascinante del frammento, che non è 
utile né sfruttabile: esso ci permette di giocare a nascondino con gli 
effimeri piaceri della vita. – Maggie Hennefeld

SALIDA DE LA FÁBRICA DE CIGARILLOS “LA SIN BOMBO” (AR, 1904-1911)
regia/dir: ?. photog: ?. cast: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 3'51" (da/from 35mm pos. nitr., 91 m., 18 fps); did./titles: SPA. fonte/source: 
Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires.

Una fabbrica, degli operai e un’immagine in movimento: ci troviamo 
senza dubbio nel regno del cinema delle origini! A prima vista questo 
film di attualità sembra l’ennesima pellicola pubblicitaria in linea con lo 
spirito capitalistico degli esordi del cinema. Serissimi e quasi cerimonio-
si, i dipendenti lasciano il luogo di lavoro in fila ordinata, incarnando il 
tetro pellegrinaggio quotidiano da un lavoro irreggimentato a un vuoto 
tempo libero. Il mercato sopravvivrà a tutti noi, ci dicono, cancellando 
le tracce vitali del lavoro umano e del sacrificio fisico che alimentano 
la macchina. Cos’è stato dell’identità di questi lavoratori? L’unica infor-
mazione che abbiamo su questo cortometraggio riguarda il nome della 
fabbrica di sigarette che li impiegava in Argentina: La Sin Bombo.
Il medesimo destino attendeva le 
donne che seguono i colleghi ma-
schi, con una cruciale differenza: le 
loro anime sono salvate dalla libera 
arte della danza. Sì! Esse spezzano 
le catene di una formalità estenuan-
te prendendosi la scena. Evocano 
dal nulla sensazioni ritmiche che 
si impadroniscono irresistibilmen-
te del nostro corpo, sgusciando 
fuori dall’archivio. Le guardiamo, 
ma anch’esse ci guardano, mentre 
sfidano l’obiettivo della cinepresa e 
reclamano la loro dignità muoven-
dosi avanti e indietro, da sinistra a 
destra e girando su sé stesse; infine 
riprendono posto nei nostri ricordi 
raccontandoci chi sono veramen-
te, senza bisogno di un nome, né 
d’un numero o di un documento. 

 Enrique Moreno Ceballos

captured by the American Mutoscope & Biograph Company. 
It is a sororal bedfellow of classics such as Three Girls in a 
Hammock , Girls Jumping the Rope , School Girl Gymnasts , 
The Pajama Statue Girls , and, last but not least , A Girl Who 
Wanted to Rise in the World .
Each instance represents a fragment of collective possibility 
that remains suspended in time. The drudgery of ordinary life, 
the nervous shock of exploitative modernity, and inescapable 
disappointments of democratic freedom lie in wait for these women 
just beyond the frame. But that is precisely the utopian sweet spot 
of the fragment, neither useful nor exploitable, to let us play hide-
and-seek with life’s momentary pleasures. – Maggie Hennefeld

A factory, workers, and the moving image: we must be in the realm 
of early filmmaking! At first glance, this actuality appears to be yet 
another advertising film in keeping with the capitalist spirit of cin-
ema’s origins. All serious and almost ceremonial, male employees 
exit their workplace in a strict line, incarnating the joyless daily 
pilgrimage from regimented labor to empty free time. The market 
will outlast us all, so we’re told, erasing the vital traces of human 
labor and physical sacrifice that feed the machine. What happened 
to the identity of these workers? The only information available re-
garding this short film is the name of the cigarette manufacturing 
company that employed them in Argentina: La Sin Bombo.

The same destiny awaited the 
women who followed, with the 
crucial exception that their 
souls were spared by the free 
art of dancing: Yes! They bust 
loose from the shackles of gru-
eling formality by taking up 
their own frame. They conjure 
rhythmic sensations that irre-
sistibly seize hold of our own 
bodies, leaking out from the ar-
chive. We watch them but they 
also watch us, defying the cam-
era lens and claiming dignity by 
moving back and forth, left to 
right, swirling, and recovering 
their place in our memories by 
telling us who they really are 
– in no need of a name, a num-
ber, or a document. 

 Enrique Moreno Ceballos
Salida de la fábrica de cigarillos “La Sin Bombo,” 1904-1911. (Museo del Cine 
de Buenos Aires)



310

WAEN WISET / แหวนวเิศษ [L’anello magico/The Magic Ring] (Siam, 1929)
Series: Nithan khong lung rueng [La favola dello zio / A Fable from an Uncle]
regia/dir, scen, photog: Noi Sorasak. prod: Aumporn Cinema. copia/copy: DCP, 2' (da/from 16mm); did./titles: Thai. fonte/source: 
Thai Film Archive, Bangkok.

Waen Wiset (L’anello magico), che fa parte della serie “La favola dello 
zio” è tuttora l’unico film muto thailandese completo. Questa pelli-
cola amatoriale fu prodotta dal monarca assoluto del Siam, re Rama 
VII (Prajadhipok), con lo pseudonimo di Noi Sorasak. Appassionato 
di cinema, il sovrano era membro dell’Amateur Cinema League (fon-
data a New York nel 1926). Realizzato nel 1929 durante una visita 
di Stato nel Siam meridionale, Waen Wiset fu un’impresa collettiva 
della famiglia reale. Il cast è composto quasi interamente da paren-
ti del re e dame di compagnia. Dopo averlo completato, il sovra-
no diede il permesso di proiettare Waen Wiset presso l’Amateur 
Cinema Association del Siam, con il patrocinio reale.
Il film narra una vicenda moralistica che vuol essere un ammoni-
mento contro la superstizione e la magia nera. Inizia con l’arrivo 
di una famiglia su un’isola che in realtà è Koh Phangan, resa famosa 
decenni più tardi, come destinazione turistica, dal film The Beach 
(2000) e dal suo sguardo esotizzante. Waen Wiset racconta la sto-
ria di cinque affettuosi bambini alle prese con il carattere violento 
del loro patrigno. Una fata delle acque dona ai bambini un anello 
magico, e concede loro la facoltà di trasformare qualsiasi essere 
in un altro. Essi mutano il padre in un cane e fumano la sua mari-
juana. Come sempre, viene da una bambina la voce della ragione: 
“Facciamolo tornare come prima. Non voglio che resti un cane!” 
Tutto finisce bene: il padre si pente e i figli fanno involontariamen-
te cadere di nuovo l’anello in acqua. Privi dell’oggetto magico, tutti 
lasciano l’isola. – Palita Chunsaengchan

THE KITCHEN MAID’S DREAM (US 1907)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: Vitagraph. copia/copy: DCP, 41" (da/from 35mm dup. neg., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

In un’inquietante successione di frammenti casuali, vediamo un paio 
di mani femminili separate dal corpo che lavano i piatti; una dome-
stica intenta ai lavori di casa osserva sbalordita le stoviglie, simbolo 
della sua oppressione, prendere vita, e poi fracassa i piatti in un 
impeto di furiosa rabbia; subito dopo, nel frammento finale, tutte e 
tre siedono insieme a tavola.
Questa successione di frammenti, lunga otto secondi, non è perfet-
tamente logica. Essi giungono a noi dall’inconscio collettivo sepolto 
negli archivi del cinema femminista, preservati dalla Paper Print 
Collection della Library of Congress, che contiene più di 3.000 
film. La gran maggioranza di questi film è oggi perduta, a eccezione 
di questi frammenti superstiti. Dal momento che fino al 1912 la 
legge statunitense in materia di diritti d’autore non si estendeva ai 
film, i primi produttori cinematografici, nel tentativo di proteggere 

Waen Wiset [The Magic R ing], part of the series “A Fable from 
an Uncle”, remains the only completed Thai si lent film footage to 
date. This amateur film was produced by the absolute monarch 
of Siam, K ing Rama VII (Prajadhipok), under the pseudonym 
Noi Sorasak . The k ing was a film enthusiast and a member of 
the Amateur Cinema League (establ ished in New York in 1926). 
Made in 1929 during a state visit to the southern part of Siam, 
Waen Wiset was a team effort of the royal family. Most of the 
cast consists of the k ing’s relat ives and their ladies- in-wait ing. 
After the film’s complet ion, the k ing permitted Waen Wiset to 
be screened at the Amateur Cinema Associat ion of Siam under 
his royal patronage.
The film is a moral ist ic story that warns against superst it ion 
and dark magic . It starts with the arrival of a family to an 
island, which turns out to be Koh Phangan, the locat ion that 
was made into a tourist dest inat ion decades later by The Beach 
(2000) and its exot ic izing gaze. Waen Wiset tel ls the story 
of five loving chi ldren discovering how abusive their stepfather 
is . A female water spir it gives them a magic r ing and grants 
them wishes to shapeshif t anything. They turn their father into 
a dog, and smoke his weed. As always, a l it t le gir l is the voice 
of reason: “Let ’s turn him back . I no longer want him as a dog!” 
Al l ends well: the father repents and his chi ldren accidental ly 
drop the r ing back into the water. Without the magic r ing , they 
depart the island. – Pal ita Chunsaengchan

In a haunt ing succession of piecemeal fragments, we see a pair 
of disembodied female hands cleaning plates; a housemaid 
tends to her domest ic labor and watches in amazement as the 
flatware of her oppression come to l i fe; finally, she smashes the 
dishes in a furious rampage – just before a final snippet of al l 
three seated together at the table .
This 8 -second succession of fragments is not ent irely logical . 
They come to us from the col lect ive unconscious of feminist 
archival c inema, preserved by the Paper Print Collect ion of the 
L ibrary of Congress, which contains over 3,000 motion pictures . 
The vast majority of these films are now lost , except for these 
surviv ing fragments . Because U.S . copyright law did not cover 
motion pictures unt i l 1912, early film producers seeking to 
protect ownership of their work submitted i l lustrat ive sequences 
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la proprietà delle loro opere, presentavano sequenze illustrative 
di singoli fotogrammi trasferiti da negativi nitrato in celluloide 
a positivi su carta sensibile alla luce. “La collezione di copie su 
carta rappresenta non solo la base della nostra vasta collezione, 
ma anche il fondamento del cinema americano”, riflette l’archivista 
Mike Mashon.
È ironico che un film dedicato alla disintegrazione corporea e al 
lavoro alienato sia sopravvissuto solo a pezzi, grazie alle bizzarrie 
della proprietà capitalistica e della legge sui diritti d’autore vigente 
per il cinema degli albori (oltre che agli eroici sforzi degli archivisti 
dell’immagine in movimento). Il New York Clipper descrisse il conte-
nuto del film completo nel 1907: “Una domestica stanca accumula 
una pila di piatti… Si siede – Si addormenta – Misteriosamente le 
mani si staccano dal corpo… I piatti si lavano da soli”. Quando i 
padroni tornano a casa e l’accusano di sognare a occhi aperti, ella 
s’infuria e rompe tutti i piatti! “Caccia i padroni dalla stanza – con 
atteggiamento di comando attende ulteriori sviluppi”. Ci uniamo alla 
sua lunga attesa. – Maggie Hennefeld

HOUSE CLEANING DAYS; OR, NO REST FOR THE WEARY (US 1908)
regia/dir: ? scen: ? cast: ? prod: Vitagraph. copia/copy: DCP, 52" (da/from 35mm dup. neg, 18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

Commedia degli errori sulla divisione del lavoro tra i generi, House 
Cleaning Days riverbera echi inquietanti sulla realtà di oggi, in cui le 
urgenze del lavoro da remoto si arenano nella monotonia della rou-
tine domestica. Un marito “che quel giorno è casualmente a casa” 
non ha un attimo di pace perché la moglie e la domestica si dedicano 
alle pulizie di casa con animo vendicativo. Il signor Brown “porta una 
comoda poltrona” in salotto ma “le fanatiche pulitrici lo perseguita-
no anche lì”. Armate di piumini per spolverare, stracci, spazzoloni, 
secchi d’acqua, eccetera” (Views and Film Index, n. 132, 31 ottobre 
1908, pag. 10), si impegnano in una guerra dei sessi contro il povero 
signor Brown, il quale fugge di stanza in stanza in una girandola di 
gag che si fa sempre più caotica.
Le battute culminanti si dissolvono prima di poter suscitare un’in-
volontaria risata, e la trama non è completamente leggibile in base 
ai frammenti superstiti, provenienti da positivi in copia su carta pre-
sentati allo U.S. Copyright Office.
L’afflitto signor Brown “comprende che non può aver pace” e si 
rifugia in un cimitero per finire la sua lettura in tranquillità. Non 
sapremo mai se non sarà invece la lettura a finirlo, ma come le 
incendiarie domestiche di Mary Jane’s Mishap e The Finish of Bridget 
McKeen, anche questo film “riposerà in pezzi” – Maggie Hennefeld

of st i l l frames transferred from nitrate cel luloid negat ives to 
posit ive l ight-sensit ive paper. “The paper print col lect ion 
represents not only the foundat ion of our vast col lect ions, but 
also the bedrock of American cinema,” reflects archiv ist Mike 
Mashon.
It is ironic that a film about bodi ly disintegrat ion and al ienated 
labor would survive only in pieces – thanks to the vagaries of 
capital ist ownership and early film copyright law (and to the 
heroic efforts of moving image archiv ists). The New York 
Clipper described the contents of the ent ire film in 1907: 
“Tired servant pi les dishes…Sits down – Fal ls asleep – In 
mysterious manner, her hands become detached…Dishes wash 
themselves .” When her employers arrive home and accuse her 
of daydreaming, she becomes enraged and smashes al l the 
dishes! She “Chases master from room – Assumes commanding 
att itude await ing further developments .” We join her long wait . 

 Maggie Hennefeld

A comedy of errors about the gendered div ision of labor, 
House Cleaning Days has uncanny resonances for today, as 
the urgencies of remote work col lapse into the monotony of 
domest ic rout ine. A husband “who happens to be home for the 
day” can find no peace because his wife and their maid are 
cleaning house with a vengeance. Mr. Brown “takes a nice easy 
chair” in the sit t ing room but “the house cleaning fiends are 
again upon him.” Armed with “dusters , rags, mops, buckets of 
water, etc .” (Views and Film Index, No. 132, 31 October 1908, 
p. 10), they wage a batt le of the sexes against poor Mr. Brown, 
who flees from room to room in a gag reel that gets messy.
The punch l ines dissolve before they can provoke involuntary 
laughter, and the plot is not ent irely legible from its surviv ing 
fragments, sourced from posit ive paper prints submitted to the 
U.S . Copyright Office.
Sad Mr. Brown “real izes that there is no rest for him” and ret ires 
to a graveyard to finish his reading in front of a tombstone. We 
wil l never know whether his reading ult imately finished him, but 
l ike the combust ible housemaids of Mary Jane’s Mishap and 
The Finish of Bridget McKeen , this film wil l “rest in pieces .” 

 Maggie Hennefeld
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SHRI KRISHNA JANMA [Nascita di Shri Krishna / Birth of Shri Krishna] (India, 1918)
regia/dir: D. G. Phalke. copia/copy: DCP, 44" (da/from 35mm pos. acet., 24 fps); senza did./no titles. fonte/source: NFDC - National 
Film Archive of India, Pune.

Nell’aprile del 1911 il cineasta D. G. Phalke assistette a una proiezione 
speciale di The Life of Christ (1907), film che esercitò una notevole 
influenza sul modo in cui egli concepì gli adattamenti per lo schermo 
dei miti e dei racconti puranici. Sfruttando un’ampia gamma di effetti 
speciali, Phalke infuse in queste vicende la vivacità della vita per le 
prime generazioni di spettatori cinematografici. Il film Shri Krishna 
Janma (Birth of Shri Krishna) (1918) adatta vari episodi delle narrazioni 
concernenti il divino pastore Krishna. Nei frammenti superstiti viene 
ricreata, con ampio impiego di effetti speciali, la profezia della morte 
del tirannico asura [demone] Kamsa per mano del giovane Krishna. 
Assistiamo alla scena allucinatoria in cui la testa mozza di Kamsa flut-
tua verso l’alto e il re, perseguitato dalla profezia e sconvolto dal 
terrore, cerca di capire se la mente non lo stia ingannando. 

 Iyesha Geeth Abbas

BOARDING SCHOOL GIRLS (US 1905)
regia/dir: Edwin S. Porter. cast: ?. prod: Edison Manufacturing Company. copia/copy: DCP, 14' (da/from 16mm dup. neg., da/from 
paper print, 403 ft., 18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Le ragazze della Select School di Miss Knapp vogliono soltanto di-
vertirsi! In questo film di attualità di Edwin S. Porter, un gruppo di 
signorine va all’assalto di Coney Island a New York. Con gli ombrellini 
parasole aperti, a bordo di un torpedone si dirigono a Dreamland, il 
parco dei divertimenti dove la sabbia e il mare si fanno complici degli 
scherzi della banda. Senza por tempo in mezzo le vediamo uscire 
dall’elaborato ingresso dell’attrazione “Creation”, proteso sopra di 
loro come un’antica dea, incarnata nella gigantesca statua che sembra 
salutare il loro passaggio.
L’ultima parte di questo viaggio a tappe porta l’intera classe allo 
Steeplechase Park, con gran dispiacere di Miss Knapp che non può 
fare a meno di rincorrere le ragazze mentre cavalcano i cammelli, 
affrontano coraggiosamente il vortice di una discesa all’interno della 
ruota, si gettano sullo scivolo “Dew Drop” e in sella ai cavalli mec-
canici si lanciano lungo lo “Steeplechase”. Si sono tolte il cappello e 
sono ormai spettinate, ma la gioia della collettività permane quando il 
gruppo passeggia sulla spiaggia affrontando l’obiettivo della cinepresa 
di Porter e sfilando come a proclamare vittoria sul mondo industriale 
che ha cercato invano di logorare i loro corpi irrequieti. Il film si con-
clude con le ragazze che si godono allegramente la liberazione delle 
altalene. – Enrique Moreno Ceballos

In Apri l 1911 filmmaker D. G . Phalke attended a special 
Easter screening of The Life of Christ (1907), a film which 
was highly influent ial on the way he imagined the cinematic 
adaptat ions of Puranic myths and stories . Using a wide range 
of cinematographic effects , Phalke brought these stories to viv id 
l i fe for the earl iest generat ions of cinema audiences. The film 
Shri Krishna Janma (Birth of Shri Krishna) (1918) adapted 
several episodes from the stories of the div ine cowherd, Krishna. 
The surviv ing fragments include the effects- laden re - imagining 
of the prophecy of the death of the tyrannical asura [demon] 
Kamsa at the hands of the young Krishna. Haunted by the 
prophecy, we see a hallucinatory scene in which the decapitated 
head of Kamsa floats upwards, terr if ying the k ing into check ing 
if his mind is playing tr icks on him. – Iyesha Geeth Abbas

The gir ls of Miss Knapp’s Select School just want to have fun! 
In this Edwin S . Porter actual it y, a group of young women take 
New York’s Coney Island by storm. Parasols open, they set forth 
in a high automobile to Dreamland amusement park , a place in 
which both the sand and the sea become partners in crime of 
the group’s pract ical jokes. Wast ing no t ime, we see the gir ls 
come out of the elaborate entrance to the “Creat ion” attract ion, 
arched over them l ike an ancient goddess incarnated in a giant 
sculpture that appears to salute them.
The latter part of this episodic journey takes the whole class to 
Steeplechase Park , much to the chagrin of Miss Knapp herself, 
who can’t help but trai l behind the gir ls in their furious race to 
r ide the camels , brave a whir l in the spinning wheel , descend 
down the “dew drop” sl ide, and ride the gl iding mechanical 
“Steeplechase” horses . Hats are off, hairstyles come undone, 
but the joy of col lect iv ity persists as the group strol ls along the 
beach, confront ing Porter ’s camera lens, parading as if they 
were declaring victory over the industr ial world that tr ied to 
exhaust , in vain, their rest less bodies . The film ends with the 
gir ls merri ly enjoying the l iberat ion of the swings . 

 Enr ique Moreno Ceballos
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VANTOLIO (India, 1933) [trailer]
regia/dir: J. B. H. Wadia. cast: Boman Shroff (Vantolio), Padma. prod: Wadia Brothers, Bombay. copia/copy: DCP, 18" (da/from 
35mm pos. acet., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: NFDC - National Film Archive of India, Pune.

Lo studio Wadia Brothers era famoso per la sua prolifica produzione 
di film di azione e di avventure, sia nell’era del muto che in quella 
del sonoro. Gli spettatori del cinema muto nel subcontinente india-
no conoscevano bene le prodezze di icone delle acrobazie cinema-
tografiche come Eddie Polo e Pearl White, grazie alla straordinaria 
popolarità dei serial e dei film d’avventure americani nella regione. Di 
Vantolio ci è giunto solo il trailer, che costituisce però un’occasione 
eccezionale per gettare lo sguardo sulla forma e sullo stile dei film 
d’azione popolari a quell’epoca. Il film è imperniato sulle spericolate 
imprese del vigilante mascherato Vantolio [Turbine] (Boman Shroff) 
e di Padma, straordinaria regina delle acrobazie. La vediamo prendere 
a sberle i cattivi e (indossando un sari) lanciarsi con grande perizia da 
un lampadario appeso al soffitto per mettere al tappeto un viscido 
assalitore. Nelle scene superstiti conservate in questo trailer prevale 
un furioso caos: un cavallo al galoppo rincorre un treno in corsa, e 
risse divampano su navi, automobili e treni in movimento. 

 Iyesha Geeth Abbas

Prog. 2: Sguardo queer, lingua lunga e membra staccabili / Queer Eyes, Loose Lips, and Detachable Limbs

LES FREDAINES DE PIERRETTE (FR 1900)
regia/dir, scen: Alice Guy. cast: ?. prod: Gaumont. copia/copy: 35mm, 38 m., 2'03" (16 fps), col. (pochoir/stencil-colour); senza did./
no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona. 

Film restaurato nel 2007 a partire da un internegativo / Restored from an internegative, 2007.

Sopravvivono soltanto due frammenti colorati a pochoir di quella che 
– secondo il manifesto teatrale di Les Fredaines de Pierrette – era stata 
concepita come una serie di cinque numeri di pantomima interpre-
tati da Mlle. Julia Petit e Mlle. de Fretières. Personaggi come Pierrot, 
Arlecchino e Pierrette, richiamati in vita dalla tradizione della com-
media dell’arte, fanno irruzione nella modernità del primo Novecento 
grazie al tocco giocoso di Alice Guy, il cui stile evocativo prepara 
l’atmosfera per l’esplodere dell’intesa e dell’amicizia fra queste due 
interpreti di talento.
Anche se Pierrette è alle prese con un dilemma amoroso (la trama 
originaria è oggi ignota), ciò che emerge dai frammenti superstiti è la 
fantasia di lasciarsi andare. Guardate i delicati movimenti della cop-
pia di persone dello stesso sesso intensificarsi in una danza festosa 
di braccia e gambe che volano in un glorioso burlesque en travesti. 
Quando Pierrette sceglie Arlecchino come proprio partner alla fine 
della loro danza incompleta, un bacio rubato è una dichiarazione di 
diversità sessuale per coloro il cui amore è stato relegato ai margini. 

 Enrique Moreno Ceballos

The Wadia Brothers studio was known for its prol ific output of 
stunt and adventure films in the si lent and talk ie era. The si lent 
cinema audiences of the Indian subcont inent were well -versed 
in the exploits of stunt icons l ike Eddie Polo and Pearl White 
owing to the phenomenal popularity of American adventure 
films and serials in the region. Though only the trai ler of 
Vantolio survives, it is an incredible window into the form and 
style of the stunt films that were popular in that period. The 
film is centred around the escapades of the masked vigi lante 
Vantol io [l iteral ly, Whirlwind] (Boman Shroff ) and Padma, 
stunt queen extraordinaire . She is seen slapping vi l lains and 
expert ly swinging in a sari from a cei l ing lantern to bring down a 
creeping predator. Furious chaos prevai ls in the surviv ing scenes 
preserved in this trai ler : a horse races with a speeding train, 
and fights explode in ships and cars and atop moving trains . 

 Iyesha Geeth Abbas

Only two stenci l - color fragments survive of what was conceived 
as a series of five pantomime numbers starring Mlle . Jul ia 
Pet it and Mlle . de Fret ières, according to the theatrical poster 
for Les Fredaines de Pierrette . Characters such as Pierrot , 
Harlequin, and Pierrette come to l i fe from commedia dell’arte 
tradit ion and burst into early 20th century modernity v ia the 
playful touch of Al ice Guy, whose evocat ive style sets the mood 
for explosive chemistry and camaraderie between these two 
talented per formers .
Even if Pierrette is caught in a lovers’ di lemma (the original 
plot is now unknown), what these surviv ing fragments reveal is 
a fantasy of lett ing oneself go. Watch the del icate movements 
of the same-sex couple escalate into a joyful dance of flying 
arms and legs in cross-dressed burlesque glory. When Pierrette 
chooses Harlequin as her significant other at the end of their 
incomplete dance, a k iss between them is stolen in a statement 
of sexual diversity for those whose love has been marginal ized. 

 Enr ique Moreno Ceballos
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Vantolio, 1933. (National Film Archive of India, Pune)
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DANSE DIRECTOIRE (FR 1900)
regia/dir, scen: Marguerite Vrignault. cast: Blanche Mante, Louise Mante. prod: La Société Phono-Cinéma-Théâtre. copia/copy: 
DCP, 1'40", col. (da/from 35mm pos. nitr., pochoir/stencil-colour); senza did./no titles. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, 
Saint-Ouen, Paris. Restauro/Restored 2012.

I multiformi contributi di Marguerite Vrignault alla cinematografia 
delle origini hanno arricchito dal punto di vista estetico la scena ar-
tistica francese tra fine Ottocento e inizio Novecento. Ella figura tra 
i fondatori della Société du Phono-Cinéma-Théâtre, e in tale veste si 
assicurò la collaborazione di alcuni dei più famosi artisti dell’epoca, tra 
cui Sarah Bernhardt e Cléo de Mérode, all’unico scopo di costituire 
una collezione di brani teatrali filmati da proiettare con un sistema 
sonoro sincronizzato: una novità creata per l’Exposition Universelle 
parigina del 1900.
Blanche e Louise Mante, prime ballerine dell’Ópera de Paris, si unirono 
alla direzione artistica di Vrignault e trasposero il palcoscenico sullo 
schermo, presentando Danse Directoire, così importante in termini 
sociali e storici, in tutta la leggerezza della sua coreografia e nella sua 
appassionata intimità fisica. Di fronte all’obiettivo di Clément Maurice 
ogni passo e ogni movenza si trasformano nell’incarnazione colorata a 
pochoir di uno spirito scenico ormai svanito da lungo tempo, ma tra-
sformano anche la danza in una celebrazione della raffinata bellezza en 
travesti. Il film sarebbe stato presentato in tutta Europa poco dopo la 
proiezione originale all’Exposition Universelle, nell’ambito del circuito 
commerciale della Société, fino al 1905. – Enrique Moreno Ceballos

Marguerite Vrignault ’s contribut ions to early film pract ice 
were varied and aesthet ical ly enriching for France’s turn-of-
the -century art ist ic scene. As one of the founding partners of 
La Société du Phono-Cinéma-Théâtre, she summoned some of 
the most renowned per formers of the t ime, including Sarah 
Bernhardt and Cléo de Mérode, with the sole purpose of creat ing 
a col lect ion of filmed theatrical pieces that were meant to be 
screened with a synchronized sound system as a novelty for the 
Paris 1900 Exposit ion Universel le .
Blanche and Louise Mante, lead dancers of the Ópera de Paris , 
joined Vrignault ’s art ist ic direct ion and transcended the stage 
to the screen, present ing the social ly and historical ly relevant 
Danse Directoire in al l it s choreographed l ightness and 
passionate physical c loseness . In front of Clément Maurice’s 
lens, every step and turn became a stenci l - colored incarnat ion 
of a now long-gone scenic spir it . But they also transform it into 
a celebrat ion of cross-dressing beauty and exquisiteness . The 
film would be exhibited around Europe soon after its original 
screening at the Exposit ion Universel le , as part of the Société’s 
exhibit ion circuit unt i l 1905. – Enr ique Moreno Ceballos

Les Fredaines de Pierrette, 1900 (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)Les Fredaines de Pierrette, 1900 (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)
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BILWAMANGAL (India, 1919)
regia/dir: Rustomji Dotiwala. cast: Miss Gohar (Chintamani). prod: J. F. Madan. copia/copy: DCP, 22" (da/from 35mm neg. nitr., 22 
fps); senza did./no titles. fonte/source: NFDC - National Film Archive of India, Pune/Cinémathèque française, Paris.

Digitalizzazione/digitized by Cinémathèque française, Paris.
La scoperta dei frammenti superstiti di Bilwamangal (1919) presso la 
Cinémathèque française è stata essenziale per contribuire a colmare 
alcune lacune nella storiografia del cinema muto nel subcontinente in-
diano. Prodotto da J. F. Madan, figura di rilievo nel teatro e nel cinema 
del primo Novecento, il film è un’importante testimonianza del retag-
gio lasciato dal più antico centro di attività cinematografica in India, 
Calcutta (oggi Kolkata). Basato sulla leggenda del santo e poeta cieco 
Bilwamangal, è interpretato da Miss Gohar, una delle dive più popolari 
del teatro Parsi, forma teatrale cosmopolita emersa a Bombay verso la 
metà del diciannovesimo secolo. Nei frammenti vediamo Miss Gohar 
nella parte della cortigiana Chintamani, che ha un ruolo cruciale nella 
trasformazione spirituale di Bilwamangal, uomo dai molti piaceri. Ella 
si staglia su uno sfondo scultoreo di danzatrici che esalta la sua vasta 
fama di artista dello spettacolo. – Iyesha Geeth Abbas

The discovery of the surviving fragments of Bilwamangal (1919) at 
the Cinémathèque française has been crucial in helping to fill certain 
gaps in the silent film historiography of the Indian subcontinent. 
Produced by J. F. Madan, an important figure in the theatre and 
cinema worlds of the early 20th century, the film is an important 
record of the filmmaking legacies of the earliest centre of cinema 
activity in India, Calcutta (now Kolkata). Based on the legend of 
the blind poet-saint Bilwamangal, the film featured Miss Gohar, one 
of the most popular stars of Parsi theatre, a form of cosmopolitan 
theatre that emerged in mid-19th century Bombay. In the fragments 
we see Miss Gohar in the role of the courtesan Chintamani, who 
plays a pivotal role in the spiritual transformation of Bilwamangal, 
a man of many pleasures. She is seen framed against a sculptural 
backdrop of dancing women that brings to the fore her own wide 
renown as a performing artist . – Iyesha Geeth Abbas

Bilwamangal, 1919. (National Film Archive of India, Pune)
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MADHABI KANKAN [La schiava di Agra / The Slave Girl of Agra] (India, 1930)
regia/dir: Jyotish Banerjee. cast: ?. prod: J. F. Madan. copia/copy: DCP, 2'59" (da/from 35mm neg. nitr., 22 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: NFDC - National Film Archive of India, Pune/Cinémathèque française, Paris.

Digitalizzazione/digitized by Cinémathèque française, Paris.

Tratto dal romanzo storico The Slave Girl of Agra di R. C. Dutt, il 
film si colloca sullo sfondo del periodo Moghul. Tra i frammenti ri-
masti figura uno splendido campo lungo del Taj Mahal. Nelle scene 
che presentiamo qui una rappresentazione si svolge nel corso di un 
fastoso durbar, dinanzi a un pubblico di donne capeggiato dall’impe-
ratrice Moghul Mumtaz Mahal (resa immortale dal marito Shah Jahan 
con la costruzione del Taj Mahal). La danzatrice è accompagnata da 
musiciste con strumenti a corda come il tanpura e il sarangi, mentre 
il ritmo è scandito dal paio di kartal (piatti a mano) che ella impugna 
nelle mani che si muovono nella danza. Le scene di danza si alternano 
ai primi piani dell’imperatrice e della sua dama di compagnia.
Il film è stato scoperto di recente nella collezione della Cinémathèque 
française; sono sopravvissuti soltanto 1.250 piedi dei 10.000 originari. 
Questi frammenti hanno un valore inestimabile, in quanto ci permet-
tono di gettare uno sguardo sulla prassi cinematografica dell’impor-
tante studio di Calcutta Madan Theatres Ltd. – Iyesha Geeth Abbas

JOSEPH ROSENSTEIN’S VROUWELIJKE WORSTELAARS [Le lottatrici di Joseph Rosenstein / Joseph Rosenstein’s 
female wrestlers] (DE?, 1907?)
regia/dir: ?. cast: Joseph Rosenstein (arbitro/referee), ? (lottatrici/the wrestlers). copia/copy: 35mm, 36 m., 2' (16 fps); senza did./no 
intertitles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Restauro: copia nitrato arrivata all’Eye Filmmuseum nel 2011, identificata e preservata nel 2024. / Restored: The nitrate print 
arrived at Eye in 2011, and was identified and preserved in 2024.

Otto lottatrici dimostrano le proprie doti atletiche dinanzi a una sceno-
grafia ornamentale, con un arbitro di sesso maschile. L’identificazione 
di questo frammento ci permette di risalire al nome dell’uomo che 
compare nel film: Joseph Rosenstein, impresario di una famosa troupe 
ambulante di lottatrici, che fu attivo dal 1905 fino agli anni Dieci.
Benché qui si esibiscano sul palcoscenico di un vaudeville, le lotta-
trici di Rosenstein erano atlete autentiche. Prima della prima guerra 
mondiale nessuno sport femminile era preso veramente sul serio, ma 
intorno al 1900 la lotta greco-romana godeva di una certa popolarità. 
Negli anni 1906-1907, in particolare, vari impresari come Rosenstein 
organizzavano numerosi tornei internazionali. È lecito presumere che 
una delle donne che nel film sfoggiano medaglie sia Erika Bertram di 
Amburgo, campionessa mondiale nel 1907.
Le lottatrici erano celebrità, e giornali di tutto il mondo ne segnalavano 
le imprese, in articoli che peraltro spesso si riferivano agli aspetti di 
intrattenimento dello sport (per non parlare del potenziale voyeuri-
stico). Tutto questo risulta evidente in un articolo pubblicato nel 1908 
su L’Afrique du Nord illustrée, che descrive l’esibizione della troupe di 
Rosenstein al Casino de Belvédère in Tunisia. L’articolo è illustrato da 

Based on the historical novel The Slave Girl of Agra by R . C. Dutt, 
the film is set against the backdrop of the Mughal period. The extant 
fragments include a stunning long-shot of the Taj Mahal. In the 
scenes presented here, a performance unfolds in an opulent durbar 
for an audience of women that is presided over by the Mughal 
empress Mumtaz Mahal (immortalized by her husband Shah Jahan 
by the building of the Taj Mahal). The dancer is accompanied by 
female musicians on the stringed instruments the tanpura and 
sarangi while the performance’s rhythm is provided by the pair of 
kartal (hand cymbals) held in her moving hands. The dancing scenes 
are intercut with close-ups of the empress and her attendant.
The film was recent ly discovered in the col lect ion of the 
Cinémathèque française; only 1250 feet of the original 10,000 
survive . These fragments are invaluable in providing a gl impse 
of the filmmaking pract ices of the influent ial Calcutta-based 
studio Madan Theatres Ltd. – Iyesha Geeth Abbas

Eight female wrestlers demonstrate their athletic abilities in front 
of an ornamental décor, with a male referee. The identification 
of this fragment revealed the man in the picture to be Joseph 
Rosenstein, impresario of a renowned traveling troupe of female 
wrestlers, who was active from 1905 to the 1910s.
Although they perform on a vaudeville stage, Rosenstein’s wrestlers 
were real sportswomen. Before the First World War, none of 
the female sports were really taken seriously, but Greco-Roman 
wrestling had become rather popular by 1900. Particularly around 
1906-1907, various impresarios such as Rosenstein were organizing 
many international tournaments. It’s fair to assume that one of the 
medalled women in the film is Erika Bertram from Hamburg, who 
became world champion in 1907.
The female wrestlers were celebrities, and newspapers around the 
world reported their achievements. However, these reports also 
often refer to the sport’s entertainment aspects, not to mention 
voyeuristic potential. This becomes evident in a 1908 item in 
L’Afrique du Nord illustrée about the performance of Rosenstein’s 
troupe at the Casino de Belvédère in Tunisia. Two photographs 
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due fotografie: in una le atlete appaiono in tenuta sportiva (come le 
vediamo nel nostro film), ma l’altra le mostra distese su un tappeto in 
abiti eleganti, in posa come se facessero parte di un tableau orientalista 
raffigurante un harem. L’articolo segnala che lo spettacolo riempì la 
sala per quindici giorni, e il pubblico apprezzò le protagoniste “sia per 
le capacità atletiche che per la bellezza”. Il giornalista indica i cognomi 
delle singole lottatrici; non sappiamo se l’ortografia sia corretta, poiché 
le ricerche condotte finora hanno dato scarsi risultati. Si tratta di [Olly 
o Therese?] Schwartz (peso massimo), Fischer (peso massimo), [Erika?] 
Bertram (peso medio), Margareth Mirsky, Berkson, Schrvartbi, Cluss e 
Van Hesteren. – Elif Rongen-Kaynakçi

THE DANCING LEGS (US 1908)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: Vitagraph. copia/copy: DCP, 56" (da/from 35mm dup. neg., 18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

Gambe femminili appiccicate a busti maschili scendono in strada e 
capovolgono il mondo in un folle e spericolato vortice di disordini di 
genere e disavventure a tempo di two-step. Il punto di partenza del 
film è semplice ma irresistibile: una giovane coppia si iscrive a una 
scuola di ballo, ma la loro mancanza di talento fa infuriare l’insegnante, 
che naturalmente tronca in due i corpi dei malcapitati all’altezza della 
vita! Senza sanguinare, “arti e busti” si ricompongono senza bisogno 
di punti – grazie alla magia metamorfica che consente al cinema di tra-
sformare gli esseri – e “i ‘quasi danzatori’ passano ogni sorta di guai”.
The Dancing Legs ci ricorda The Kitchen Maid’s Dream (1907), una co-
mica Vitagraph filmata a Brooklyn in cui membra staccate dal corpo 
suscitano un pandemonio e fomentano un’insurrezione operaia. 
Come in una versione portata all’assurdo della fiaba di Hans Christian 

i llustrate this news item: one has the troupe in sports clothing (as 
they appear in our film), but the other shows them in fancy dress 
leaning on a carpet , posing almost as if in an Orientalist tableau 
depicting a harem. It is reported that this spectacle filled the 
house for 15 days, and the audience appreciated them as much for 
“their athletic ability as for their beauty”. The journalist provides 
their individual surnames, whether spelled correctly or not (as yet 
they have not yielded many research results). They are [Olly or 
Therese?] Schwartz (heavyweight), Fischer (heavyweight), [Erika?] 
Bertram (strong), Margareth Mirsky, Berkson, Schrvartbi, Cluss, 
and Van Hesteren. – Elif Rongen-Kaynakçi

Female legs spl iced to male torsos take to the streets where 
they upend society in a madcap vortex of gender trouble and 
two-step mishaps. The film’s premise is simple but irresist ible: a 
young couple enrol ls in a dance academy where the dictatorial 
professor becomes enraged by their lack of talent . Natural ly, 
he chops their bodies in half at the waist! Bloodless “l imbs and 
trunks” re -adhere without a st itch – via the metamorphic magic 
of shape-shif t ing cinema – and “the ‘near dancers’ have al l 
k inds of trouble .”
The Dancing Legs reminds us of The Kitchen Maid’s 
Dream (1907), a Vitagraph comedy filmed in Brook lyn about 
disembodied l imbs that wreak havoc and foment a work ing-
c lass upr is ing. L ike Hans Chr ist ian Andersen’s “The Red 

Joseph Rosenstein’s vrouwelijke worstelaars, 1907? (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Andersen Le scarpette rosse, l’impulso a ballare prende violentemente 
il controllo del sistema sensoriale delle persone. In un ritorno alle 
“epidemie del ballo” medievali, come quella che colpì Strasburgo nel 
1518 (quando un numero di persone compreso fra 50 e 400 continuò 
a ballare per settimane senza interruzioni), le “gambe danzanti” non 
si fermeranno. Le loro scatenate movenze giungono al parossismo di 
un caos da tarantolati, e aprono la strada a una mini-utopia di corpi 
dal genere incerto e a una contagiosa jouissance. – Maggie Hennefeld

HEKSEN OG CYCLISTEN (The Witch and the Cyclist) [La strega e il ciclista] (DK 1909)
regia/dir: Viggo Larsen. cast: Viking Ringheim (il ciclista/the cyclist), Petrine Sonne (la strega/the witch). prod: Nordisk. copia/copy: 
DCP, 3' (da/from 35mm neg. nitr., 65 m., 16 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Una strega scaglia una maledizione contro l’arrogante ciclista maschio 
che l’ha derisa perché chiedeva l’elemosina su una strada di campagna. 
Ella gli infligge una serie di trasformazioni magiche, comandando alla sua 
bicicletta di muoversi all’indietro (come “l’angelo della storia” alla rove-
scia) nonostante gli sforzi dello sciagurato per pedalare irresistibilmente 
verso il futuro. Lungo lo svolgimento di questo rullo di gag episodiche il 
tempo si frammenta, ma il colpevole/vittima, sembra, non impara nulla 
dalle proprie visioni allucinatorie. Con uno scatto del polso la strega 
trasforma gli abiti del ciclista in stracci e rende le ruote della bicicletta 
“scomode e ingombranti”; indossa poi un elegante travestimento e se 
ne va. La maledizione continua quando il ciclista si ferma per ristorarsi 
in una locanda di campagna; la bicicletta si trasforma ancora varie volte, 
assumendo dimensioni e aspetto differenti (biciclo, bicicletta per bam-
bini, carrozza a cavalli, carrettino giocattolo), e la vicenda si conclude 
con il ciclista che si allontana pedalando a marcia indietro.
Come ci ricorda Silvia Federici nel suo libro Calibano e la strega (2004) 
– una revisione femminista, ispirata dalla Tempesta di Shakespeare, 
della teoria marxiana della “accumula-
zione originaria” – le cacce alle streghe 
che devastarono l’Europa nella tran-
sizione dal feudalesimo agli albori del 
capitalismo miravano allo sterminio e 
alla distruzione delle donne ribelli, in-
dipendenti e disobbedienti. Finalmente 
le streghe della modernità gustano una 
dolce vendetta cinematografica! Questo 
non è il primo film a trucchi di tema 
ciclistico realizzato dal regista danese 
Viggo Larsen insieme all’attrice cinema-
tografica Petrine Sonne; segue infatti da 
vicino classici da mezzo rullo come The 
Non-Stop Motor Bicycle, Moving Furniture 
e The Capricious Monument (tutti del 
1908). La carriera cinematografica di 
Sonne continuò fino alla sua morte nel 
1946. – Maggie Hennefeld

Shoes” ad absurdum , the impulse to dance seizes v io lent 
control of the people’s sensor ium. In a throwback to the 
medieval “dancing plagues” such as the 1518 Dancing Mania 
of Strasbourg (where 50 to 400 people cont inued dancing for 
weeks without stopping), the “dancing legs” wi l l not quit . Their 
wi ld movements escalate in “tarant ist” mayhem, pav ing the 
way for a mini -utopia of gender-queer bodies and contagious 
jouissance . – Magg i e Hennefeld

A witch curses the arrogant male bicyclist who scorned her for beg-
ging on a country road. She torments him with a series of magi-
cal transformations, making his bicycle move backwards (like “the 
angel of history” in reverse) despite his dogged efforts to pedal it 
irresistibly into the future. Time becomes fragmented across this 
episodic gag reel, but its perpetrator-victim appears to learn noth-
ing from his hallucinatory visions. With a flick of the wrist , the witch 
changes the cyclist’s clothes into rags, and turns his wheels “un-
wieldy”; she then assumes an elegant disguise and rides away. The 
hex continues when the cyclist stops for refreshment at a country 
inn; his bicycle is transformed several more times, to different sizes 
and styles (penny farthing, child’s bike, horse-drawn carriage, toy 
wagon, etc.), and it ends with him cycling away in reverse.
As Silvia Federici reminds us in her book Caliban and the Witch 
(2004) – a feminist revision of Marx’s theory of “primitive ac-
cumulation” inspired by Shakespeare’s The Tempest – the witch 
hunts that ravaged Europe’s transit ion from feudalism to early 

capitalism were staked on 
the murder and destruction 
of rebellious, independent , 
and disobedient women. At 
last , the witches of modernity 
have their sweet cinematic 
revenge! This was not the 
first bicycle-themed trick film 
that Danish director Viggo 
Larsen and screen actress 
Petrine Sonne made together, 
arriving on the heels of split-
reel classics such as The 
Non-Stop Motor Bicycle , 
Moving Furniture , and The 
Capricious Monument (all 
1908). Sonne’s screen career 
continued until her death in 
1946. – Maggie Hennefeld

Heksen og Cyclisten, 1909. Viking Ringheim, Petrine Sonne. 
(Det Danske Filminstitut, København)
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THE ROLLER SKATE CRAZE (US 1907)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: Selig. copia/copy: DCP, 15" (da/from 16mm neg., 18 ft., 18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

Secondo l’annuncio pubblicitario pubblicato dalla Selig Company su 
Moving Picture World “The Roller Skate Craze è il limite delle risate”, e 
forse per questo apparve sullo stesso rullo di The Onion Fiend, una co-
mica dal tema strappalacrime il cui titolo si spiega forse da sé. Come 
gli odierni monopattini a noleggio, i pattini sembravano un ottimo 
metodo per spostarsi dal punto A al punto B coniugando velocità e 
distrazione. Gli allegri pattinatori di questo film leggono romanzetti, 
lucidano scarpe, consegnano la posta, dirigono il traffico e badano ai 
bambini (“facendo trepidare lo spettatore per la sicurezza del pargolo 
a ogni sbandamento”) in una serie di improvvisi cambi di inquadratura, 
fino a quando il loro intero mondo esplode.
Biciclette, automobili, treni, tapis roulant, palloni aerostatici, imbar-
cazioni ed aeroplani sono solo alcuni esempi dell’arsenale di congegni 
fuori controllo tramite i quali corpi filmati a una velocità di ripresa 
inferiore al normale sfuggono – con esiti disastrosi – alla solitaria 
monotonia della vita quotidiana. Potremmo pensare a Léontine che 
si invola con il suo bouquet di palloncini gonfiati a elio, a Lea Giunchi 
che si catapulta sui pattini dalla finestra e rade al suolo la sfera pubbli-
ca, o anche alla comica afroamericana Bertha Regustus che abolisce la 
segregazione negli spazi dei bianchi, spinta dalla sua risata all’ossido di 
azoto. E potremmo vedere noi stessi. – Maggie Hennefeld

CHOK SONG CHUN / โชคสองช ้�น [Doppia fortuna / Double Luck] (Siam, 1927)
regia/dir: Kun Anurakrathakarn. scen: Luang Boonyamanoppanich. photog: Luang Kolkarnjenjit. mont/ed: Kasian Wasuwat. 
cast: Soodjit Israngkul (Walee Lawanyaluck), Manop Prapalak (Kamol Manoj), Mongkol Soommanat (Wing Thongsri), Uthai 
Intarawong (Phraya Pichaisittidej), Samran Wanich (Prayong Chaimitr), Arthur Muangdee (Kum Sayun). prod: Manit Wasuwat, 
Bangkok Film Company (Khrungthep pappayon borisat). copia/copy: DCP, 55" (da/from 35mm, 82 ft., orig. l. 6 rl.); una did./one 
title (at beginning): Thai. fonte/source: Thai Film Archive, Bangkok.

Solo 82 piedi degli originari sei rulli di Chok Song Chun (Doppia for-
tuna), il primo lungometraggio prodotto in Thailandia, sono sopravvis-
suti alla decomposizione. Il negativo è stato scoperto casualmente nel 
1995 dai pionieri del Thai Film Archive che frugavano tra pile di con-
tenitori di pellicola abbandonati in un deposito ferroviario di Bangkok. 
I frammenti superstiti rivelano non solo il genere del film, ma anche i 
volti dei primi tre attori professionisti e divi cinematografici del Siam.
“Amore appassionato o il peggiore contrario?” è la domanda posta 
dalla prima scena. Il frammento successivo ci mostra l’immagine di 
una strada vuota alternata a scene di inseguimenti tra le automobi-
li di Kamol Manoj e Wing Thongsri. Nella vettura di Wing, Walee 
Lawanyaluck sembra bloccata e lotta contro Wing. Kamol, poliziotto 
sotto copertura, insegue Wing (proprietario di un bordello che si 
finge uomo d’affari) dal nord del Siam fino a Bangkok. Mentre è in 
servizio, Kamol si innamora della figlia del suo capo, Walee, che Wing 
vorrebbe sposare.

According to the Sel ig Company’s ad in Moving Picture 
World , “The Roller Skate Craze is the l imitat ion of laughs,” 
which is perhaps why it shared a spl it reel with the tearjerker-
themed comedy The Onion Fiend , whose t it le is perhaps self-
explanatory. L ike the rental scooters of today, rol ler skates 
seemed l ike a good way to get from Point A to Point B in a 
state of zippy distract ion. The happy skaters in this film read 
dime novels , shine shoes, del iver the mail , pol ice traffic , and 
nurse babies (“making the spectator tremble for the safety of 
the infant at every lurch”) in a series of abrupt cuts , unt i l their 
whole world explodes.
Bicycles , automobiles , trains , treadmil ls , bal loons, boats , and 
airplanes were just a few among the arsenal of haywire devices 
by which undercranked bodies disastrously escaped their 
dai ly monotony and confinement . We might think of Léont ine 
flying away with her bouquet of hel ium balloons, Lea Giunchi 
catapult ing through her window on rol ler skates and bulldozing 
the public sphere, or even African American comedian Bertha 
Regustus desegregat ing white spaces propelled by her nitrous 
oxide - laced laughter. And we might see ourselves . 

 Maggie Hennefeld

Only 82 feet of the original 6 reels of Chok Song Chun (Double 
Luck), the first Thai -produced feature length film, survived 
deteriorat ion. Its negat ive was discovered by chance in 1995, 
when the pioneers of the Thai Fi lm Archive fumbled through 
pi les of abandoned film canisters at a rai lway depot in Bangkok . 
The surviv ing fragment reveals not only the film’s genre but also 
the faces of the three earl iest professional actors and movie 
stars of Siam.
“Passionate love or the worst opposite?” is the question posed by 
the first scene. The next fragment shows a view of an empty road 
intercut with scenes of chases between the cars of Kamol Manoj 
and Wing Thongsri. In Wing’s car, Walee Lawanyaluck seems to be 
restrained and wrestles against Wing. Kamol, an undercover cop, 
follows Wing (a brothel owner disguised as a businessman) from 
northern Siam to Bangkok. While on duty, Kamol falls in love with 
his boss’s daughter, Walee, whom Wing desires to marry.
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Doppia fortuna è senza dubbio un melodramma fondato su un triango-
lo sentimentale in cui si contrappongono il bene e il male, ma occupa 
un posto speciale nella storia del cinema thailandese. Non è significa-
tivo soltanto per il successo che ottenne alla sua uscita, e che inco-
raggiò la crescita della produzione cinematografica nazionale e della 
recitazione professionale nel paese. La sua vita postuma, attraverso 
questo frammento, ci ricorda che la rappresentazione delle donne 
thailandesi, specialmente tramite il linguaggio del desiderio, del sesso 
e della violenza sessuale, era frequente nel cinema delle origini così 
come oggi. – Palita Chunsaengchan 

LA LEGGENDA DI SANTA BARBARA [De legende van de heilige Barbara (De Patrones der Artillerie)]
(IT 1918)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: Lyda Borelli. prod: Cines. copia/copy: 35mm, 113 m., 5'37" (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); 
did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam ( Jean Desmet Collection).

Barbara deve sopportare il peso della conoscenza e del potere, giacché 
suo padre ha scoperto un esplosivo micidiale. Figlia di un governante 
dell’impero romano, ella decide di distruggere l’esplosivo; ed è esatta-
mente ciò che avviene quando i Vandali invadono il palazzo, uccidono il 
padre di Barbara e minacciano la comunità femminile delle sue ancelle.
Secondo la tradizione cristiana Barbara diventa una santa per lo spi-
rito di sacrificio con cui immola se stessa e i Vandali, ma nello spirito 
senza tempo del cinema questa produzione Cines ci rivela come l’u-
manità possa dissolvere ogni vincolo gerarchico, creando una comuni-
tà di fronte al pericolo imminente. In questo caso vediamo emergere 
una comunità tutta femminile, nel momento in cui le ancelle si orga-
nizzano per partecipare al piano di difesa della loro ex padrona. Dal 

Double Luck is no doubt a love -tr iangle good-versus-evi l 
melodrama, but it holds a special place in Thai film history. 
It is not only significant due to its success upon release, which 
encouraged more domest ic filmmaking and professional act ing. 
Its afterl i fe v ia this fragment reminds us that the representat ion 
of Thai women, especial ly through the language of desire , sex, 
and sexual v iolence, was as abundant in early cinema as it is in 
contemporary t imes. – Pal ita Chunsaengchan 

Barbara bears the burden of knowledge and power upon her fa-
ther’s discovery of deadly explosives. The daughter of a ruler of the 
Roman Empire, Barbara decides to blow it all up, which is exactly 
what happens after the Vandals invade the palace and not only kill 
her father but also put her sisterhood of maidens in danger.
Fol lowing Christ ian tradit ion, Barbara becomes a saint out of 
sacrifice by immolat ing herself and the Vandals , but in the 
t imeless spir it of cinema this Cines product ion reveals how 
humanity can dissolve al l k inds of hierarchies by creat ing 
community in the face of imminent hazard. In this case, an 
al l - female society emerges as the maidens organize to support 
their former mistress’s defense plan. Certainly this drama 

La Leggenda di Santa Barbara, 1918. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)Chok Song Chun, 1927. Manop Prapalak. (Thai Film Archive, Bangkok)
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punto di vista del presente questo film si può certo considerare un 
film d’art femminista, per i suoi temi politici e la forza delle immagini. 
È anche, nell’anno precedente al suo ritiro, un omaggio a Lyda Borelli, 
una delle primissime grandi dive di un immaginario cinematografico 
globale senza precedenti. – Enrique Moreno Ceballos

Prog. 3: Eccomi per il primo piano! / I’m Ready for My Close-up!

[BITS & PIECES #524 - “Rufus the tightrope walker”] (?, ?)
regia/dir: ?. photog: ?. cast: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 51", col. (da/from 35mm pos. nitr., col., 18 fps; senza did./no titles. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

Un cane chiamato “Rufus” (evidentemente una femmina) si muove 
con estrema abilità sulle zampe posteriori, mentre avanza oscillando 
lungo un filo teso aggrappandosi con le zampe anteriori a un altro filo 
posto più in alto. I compagni canini la incoraggiano: orecchie in su e 
lingua in fuori!
Ma chi ha diretto questo curioso frammento? Da dove proviene? E 
soprattutto, chi è la zoomorfa meraviglia circense che conosciamo 
solo con il nome di Rufus? Questo breve estratto contiene 11 inqua-
drature che descrivono l’emozionante evento da angolazioni e punti 
di vista diversi, tra cui una memorabile immagine della pancia di Rufus 
e un primo piano della bestiola mentre giunge al traguardo della sua 
passeggiata sul filo. 
Questo frammento, non identificato ma indimenticabile, provie-
ne dalla collezione Bits & Pieces dell’Eye Filmmuseum, un radicale 
esperimento di preservazione degli elementi più belli, sottratti alle 
pattumiere dell’oblio archivistico. Come spiegano i curatori dell’Eye 
“Gli archivi cinematografici ricevono periodicamente brevi estratti di 
film da lungo tempo dimenticati o perduti. Quasi sempre alla fine que-
sti filmati vengono scartati, perché è quasi impossibile (e assai poco 
produttivo) identificarli, registrarli e completarli. Talvolta però questi 
frammenti sono così speciali che gli archivisti sentono di non poterli 
eliminare. Così ha avuto inizio la collezione Bits & Pieces”. “Nata da 
una critica della storia canonica del cinema” per usare le parole di 
Bregt Lameris, Bits & Pieces contiene oggi 647 frammenti. L’ultimo 
rullo (frammenti da 636 a 647) è stato compilato nel 2017, ma 
quest’anno si prevede di produrre altri due rulli. –Maggie Hennefeld

LITTLE MISS MISCHIEF [BITS & PIECES #516 - “Peggy imitates a cat”] (US 1922)
regia/dir, scen: Arvid E. Gillstrom. cast: Peggy-Jean Montgomery [Baby Peggy]. prod: Century Film. dist: Universal. copia/copy: 
DCP, 1'06", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted, 18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam 
(Bits & Pieces Collection).

Proseguendo rapidamente nella nostra raccolta di scarti zoomorfi, vi 
doniamo un breve estratto da Little Miss Mischief, un film di Baby Peggy 
in cui ella sopravvive con l’astuzia imitando un gatto per raccogliere 

can be seen as a feminist film d’art for the present due to its 
pol it ical themes and empowering images. It is also a testament 
to Lyda Borel l i , in the final year before her ret irement , as one of 
the very first definit ive stars of an unprecedented global filmic 
imaginary. – Enr ique Moreno Ceballos

An apparent ly female dog ident ified as “Rufus” does some 
impressive feats on her hind legs while shimmying across a taut 
rope using only her upper paws. Her canine companions cheer 
her on – ears up and tongues out!
But who directed this curious snippet? Where does it come from? 
And indeed, who is the zoomorphic circus wonder known only 
to us as Rufus? This brief excerpt contains 11 shots , depict ing 
the excit ing events from different views and angles , including a 
memorable look at Rufus’s undercarriage and a final close -up of 
her at the finish l ine of her t ightrope trot .
This unident ified but unforget tab le fragment comes to us 
from the Eye F i lmmuseum’s B i t s & P ieces Col lec t ion , a radica l 
exper iment to preser ve the most beaut i fu l e lement s from the 
dustb ins of archiva l ob l i v ion . As Eye’s curator s expla in , “F i lm 
archives regular l y rece ive shor t excerpt s of fi lms that have 
long s ince been forgot ten or lost . In most cases , these pieces 
are u l t imate l y thrown away, because i t i s a lmost imposs ib le 
(and ex tremely inefficient) to ident i f y, reg ister, and complete 
them. Yet , such fragment s can somet imes be so specia l that 
archive worker s fee l they cannot s imply throw them away. 
This i s how the B i t s & P ieces Col lec t ion star ted .” “Born from 
a cr i t ique of canonica l fi lm histor y,” as Breg t Lamer is put s 
i t ,  Bits & Pieces conta ins 647 fragment s to date . The last 
ree l (fragment s 636 to 647) was compi led in 2017, but there 
are plans in the works to make two more new ree ls th i s year. 

 Magg i e Hennefe ld

Cont inuing apace with our zoomorphic ragpick ing, we present 
to you a short excerpt from Little Miss Mischief , a Baby Peggy 
vehicle in which she survives on her wits by imitat ing a cat 
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preziosi scarti da una discarica dopo la nascita del fratellino, che pro-
voca in lei – non più “baby” - una crisi esistenziale.
Inizialmente ignoto, elencato come [Bits & Pieces #516], quest’evoca-
tivo frammento è stato identificato nel 2023 dall’esperto di cinema 
comico Steve Massa. Il criterio per l’inclusione nella collezione Bits & 
Pieces stabilisce che tutti gli elementi, al loro arrivo, non devono esse-
re già identificati, ma l’origine di molti di essi viene scoperta in seguito, 
soprattutto da membri del pubblico, che spesso postano commenti 
e ipotesi sul canale YouTube dell’Eye. I commenti non richiesti degli 
utenti possono sembrare un ottimo metodo per accrescere la confu-
sione e diffondere notizie errate, ma noi confidiamo nella nostra de-
vota comunità di cinefili e appassionati collezionisti del cinema muto. 
Dopo la verifica, le nuove identificazioni sono aggiornate nei metadati 
digitali di Bits & Pieces. Tramite la propria piattaforma digitale interat-
tiva l’Eye ha promosso, con spirito innovativo, dei remix contest per 
gli utenti e ha persino creato un “robot artista” di IA, battezzato Jan 
Bot, che nella sua vita breve ma intensa (sei anni, durante i quali ha 
operato 24 ore al giorno, sette giorni su sette) ha prodotto non meno 
di 25.000 film sperimentali, 151 dei quali sopravvivono ancora sotto 
forma di token non fungibili. – Maggie Hennefeld

[BITS & PIECES #7 - “A Shepherdess from Auvergne”] (?, 1925?)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 1'43", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito e virato/tinted & toned, 18 fps); 
did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

“Una pastorella dell’Alvernia” con il suo gregge, che poi posa 
mentre lavora a maglia davanti alle pecorelle. “Un’incantevole 
fanciulla del Borbonese” con un cesto da picnic, che sfoggia il 
suo cappellino. “Una ragazza di Orleans” che lava i panni presso 
un fiume. La bellezza nell’ignoto, nell’incompiuto e in una forma 
aperta: questi elementi si possono considerare il principale lega-
me che unisce queste tre donne e il loro sorriso. Non è meravi-
glioso che il cinema possa costituire una fulgente costellazione 
di stelle svanite ma tremolanti? Forse non sapremo mai il loro 
nome, forse non le riscopriremo mai, ma sono qui: ci guardano 
negli occhi dallo schermo, riportate in vita dai cercatori di corpi 
celesti degli archivi.
In pratica ognuna di queste riprese si può definire un ritratto in 
movimento: una pastorella che lavora a maglia; una ragazza del 
Borbonese che posa in modo da farci vedere il cappellino; e una 
ragazza di Orleans che fa il bucato; ma in realtà c’è molto di più. Pur 
anonimi, incompleti e ricchi di risonanze aperte, tutti i fotogram-
mi di quest’esperienza cinematografica sono una riaffermazione di 
identità e una dichiarazione di intimità, in un’atmosfera domestica 
ampiamente condivisa con il mondo. – Enrique Moreno Ceballos

to col lect precious scraps from a junkyard after the bir th of 
her infant brother, which tr iggers an existent ial cr isis for Baby 
Peggy, a “baby” no longer.
Init ia l l y unknown, l i sted as [Bits & Pieces #516] , this evocat ive 
fragment was ident ified in 2023 by film comedy exper t Steve 
Massa. Though al l e lements must arr ive unident ified as a 
cr i ter ion for inc lus ion in the Bit s & Pieces Col lec t ion, many 
have s ince been s leuthed out – especial l y by members of the 
publ ic , who frequent ly post comments and guesses on Eye’s 
YouTube channel . Unsol ic i ted user comments might sound l ike 
a rec ipe for ut ter confusion and mis informat ion, but we know 
better, from our devoted communit y of s i lent screen c inephi les 
and passionate col lec tors . Once ver ified, new ident ificat ions 
are then updated in the Bits & Pieces dig i tal metadata. 
Eye has innovat ive ly sponsored user remix contests v ia their 
interact ive dig ital plat form, and even dev ised a res ident AI 
“ar t ist robot” named Jan Bot , who created no fewer than 
25,000 exper imental films dur ing his br ief 6 -year (but 24/7) 
l i fespan, 151 of which st i l l surv ive in the form of non- fungible 
tokens . – Magg i e Hennefeld

“A shepherdess from Auvergne” with her flock , and then posing 
knitt ing with the sheep behind her. “A charming Bourbonnish 
gir l” with a picnic basket , showing off her hat . “A gir l from 
Orleans” doing the laundry outdoors by a r iver. Beauty in the 
unknown, in the unfinished, and in the open-ended form – these 
can al l be seen as the main bond between three women and 
their smiles . Isn’t it wonderful how cinema can be a marvelous 
constel lat ion of gone but flickering stars? We may never know 
their names, we may never rediscover them, but there they are, 
staring r ight at us from the screen and being brought to l i fe by 
the archival luminary seekers .
In a pract ical sense it is possible to ident if y every single one 
of these takes as moving portraits: a shepherdess knitt ing; a 
Bourbonnish gir l with a basket , posing so we can see her hat ; 
and a gir l from Orleans doing the laundry – although they’re so 
much more. In al l their anonymity, unfinishedness, and open-
ended resonance, every frame of this cinematic experience is a 
reaffirmation of ident ity, a statement of int imacy and a certain 
domest ic ity being shared widely with the world. 

 Enr ique Moreno Ceballos
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[BITS & PIECES #87 - “Head of a bird of prey”] (?, ?)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 32", col. (da/from 35mm pos. nitr., col., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: 
Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

Affascinante primo piano di uno splendido falco pescatore. Pur senza 
sapere nulla delle condizioni cinematografiche in cui è avvenuto que-
sto incontro tra specie, possiamo senz’altro convenire che il falco pe-
scatore è una creatura maestosa. Rapaci che si cibano di pesce, i falchi 
pescatori possono sopravvivere in una varietà di habitat e prosperare 
in tutti i continenti, a eccezione della gelida Antartide.
Questo falco pescatore può già vantare una fiorente vita cinemato-
grafica postuma, grazie ai remix degli utenti, ai cineasti che utilizzano 
materiale di repertorio e ai “robot artisti” d’avanguardia che hanno 
tratto i loro materiali dai frammenti digitalizzati dell’Eye. Come rileva 
la teorica e storica del cinema e dei media Grazia Ingravalle, “la pre-
servazione dei colori del cinema muto e di frammenti dei film delle 
origini, effettuata dal museo nell’ambito del progetto Bits & Pieces, 
ha ispirato l’opera” di numerosi artisti tra cui Peter Delpeut, Gustav 
Deutsch, Bill Morrison, Fiona Tan e Sandra Beerends. – Maggie 
Hennefeld

[BITS & PIECES #83 - “People gallery. Portrait of family members”] (NL?, ?)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 2'08", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted, 18 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

I membri di una famiglia posano per un ritratto cinematografi-
co ridendo, fumando e facendo smorfie alla macchina da presa. 
La rapida esposizione del cinema risparmiava ai soggetti la lunga 
immobilità dei ritratti in 
dagherrotipo.
Come si vede, la famiglia era 
perfettamente pronta per il 
primo piano. Risate e giocosa 
allegria erano complici perfetti 
nella lotta contro l’oblio della 
distruzione archivistica. Anche 
se il tempo ha cancellato ogni 
traccia della loro esatta identi-
tà, la natura atemporale della 
loro esistenza cinematogra-
fica li ha salvati non soltanto 
dalla decomposizione della 
celluloide, ma anche dalla ge-
lida morsa del potere, respinta 
dall’atto del godimento di sé.
In effetti è possibile provare 
invidia per la loro resurrezio-
ne collettiva. Quanti di noi 
cercano di salvarsi dall’oblio 

A head-turning close -up of a beaut iful osprey. Though we do 
not know heads or tai ls about the cinematic condit ions of this 
interspecies encounter, we can al l agree that the osprey is a 
majest ic creature. Fish-eat ing birds of prey, ospreys can survive 
in a variety of habitats and thrive on al l cont inents , except chi l ly 
Antarct ica.
Already this osprey has enjoyed a robust cinema afterl i fe , 
thanks to the user-remixers , found-footage filmmakers, and 
avant-garde “art ist robots” who have sourced their materials 
from Eye’s digit ized fragments . As theorist and historian of film 
and media Grazia Ingraval le notes, “the museum’s preservat ion 
of si lent film color and early film fragments, encapsulated in 
the Bits & Pieces project , has inspired the work” of numerous 
pract it ioners , including Peter Delpeut , Gustav Deutsch, Bi l l 
Morrison, Fiona Tan, and Sandra Beerends. – Maggie Hennefeld

Family members pose for moving-picture portraits while 
laughing, smoking, and making si l ly faces at the camera. 
Rapid cinematic exposure l iberated photographic posers from 

the slow-burn durat ion of 
daguerreotype portraiture .
As we see, this family was 
absolutely ready for their 
close -up. Their laughter 
and playfulness were per-
fect accomplices for fight-
ing against the obl iv ion of 
archival destruct ion. Even 
if t ime has erased al l traces 
of their exact ident it ies , the 
t imeless nature of their cin-
ematic existence has saved 
them, not just from cel luloid 
decay but from the icy grip 
of power averted by the act 
of self-enjoyment .
It is possible, actually, to feel 
envious of their collective 
resurrection. How many of us 
are trying to save ourselves [Bits & Pieces #83]. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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affidandosi ad apparecchiature video? Riusciremo, come questa fa-
miglia, a proteggere la nostra immagine dalle inesorabili tempeste 
dell’obsolescenza della mente e della macchina? Forse non lo sapremo 
mai. Per fortuna abbiamo ancora le risate e l’allegria di cui questa 
deliziosa famiglia è il modello. Grazie ad essa riaffermiamo la nostra 
comune umanità e insistiamo sulla persistenza dei nostri ricordi che, 
ci auguriamo, saranno restaurati un giorno dai futuri collezionisti e 
curatori di Bits & Pieces. – Enrique Moreno Ceballos

[RUTH WEYHER – PROBEAUFNAHMEN UND OUTTAKES] [Ruth Weyher – Provini e scarti / Screen Tests & 
Outtakes] (DE, 1920s)
regia/dir: ?. photog: ?. cast: Ruth Weyher, Werner Krauss. prod: ?. copia/copy: DCP, 6'15" (da/from 35mm, 16.5 m. + 34 m. + 30.2 
m. + 28.9 m. + 5.2 m. + 41.1 m.); senza did./no intertitles. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Benché sia apparsa in più di 50 film dal 1920 fino al suo prematuro 
ritiro dallo schermo nel 1931, l’attrice tedesca Ruth Weyher (1901-
1983) è nota soprattutto per la sua iconica interpretazione della 
seducente moglie di Fritz Kortner, marito geloso, nel classico espres-
sionista Schatten (Ombre, 1923).
Nel 2000 gli eredi di Weyher donarono vari rulli di pellicola nitra-
to al Deutsches Filminstitut (oggi DFF – Deutsches Filminstitut & 
Filmmuseum). Oltre al negativo originale dell’unico lungometraggio 
autoprodotto da Weyher, Was ist los mit Nanette? (1928/29), i rulli 
contenevano poco più di una dozzina di frammenti negativi e positivi 
di rare riprese di provini e scarti di lavorazione. Una selezione di que-
sti frammenti, digitalizzati di recente, viene presentata per la prima 
volta in questo programma delle Giornate.
I primi due frammenti provengono da un provino che risale presu-
mibilmente agli inizi della carriera cinematografica di Weyher, e ci 
mostrano l’attrice, giovanissima e dall’aspetto riservato, in riprese in 
campo medio e primi piani, sull’anonimo sfondo di un palcoscenico 
teatrale.
Nel terzo frammento Weyher esibisce già la caratteristica folta chio-
ma e un trucco pesante; qui ella posa in esterni per un altro provino, 
databile all’inizio degli anni Venti. Anche di queste riprese è sopravvis-
suto il negativo originale, ma la copia presentata qui è stata scansio-
nata da una copia positivo, notevole per i vivaci colori dell’imbibizione 
e del viraggio.
Secondo le annotazioni scritte a mano sul negativo il provino conte-
nuto nel quarto frammento venne filmato il 28 aprile 1928; vediamo 
Weyher, soltanto in primo piano, prodursi in varie espressioni del 
volto, passando dal dolore all’entusiasmo.
Girato presumibilmente durante la lavorazione di Geheimnisse einer 
Seele di G. W. Pabst (I misteri di un’anima, 1926), il quinto frammento 
– il più insolito della collezione – ci mostra Werner Krauss che gioca 
a fare il barbiere e taglia i capelli a Weyher mentre due membri della 
troupe li osservano divertiti.
Il sesto e ultimo frammento sembra formato da scarti di lavorazione 
di un lungometraggio non ancora identificato dei primi anni Venti. 

from oblivion through moving- image devices? Would we ever be 
as successful as this family in securing our very image against 
the unforgiving storms of obsolescence – of both mind and ma-
chine? We may never know. Fortunately, we sti l l have laughter 
and playfulness, modeled by this delightful family. Through them, 
we reaffirm our common humanity and insist on the persistence 
of our memories, which we hope might be restored by future Bits 
& Pieces collectors and protectors. – Enr ique Moreno Ceballos

Although she appeared in over 50 films from 1920 until her 
premature retirement from the screen in 1931, German actress Ruth 
Weyher (1901-1983) is known mostly for her iconic performance 
as the seductive wife of Fritz Kortner’s jealous husband in the 
Expressionist classic Schatten (Warning Shadows , 1923).
In 2000, Weyher’s heirs donated several reels of nitrate film that 
had survived in her estate to the German Film Institute (now DFF – 
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum). In addition to the original 
camera negative of Weyher’s only self-produced feature, Was ist 
los mit Nanette? (1928/29), the reels contained about a dozen or 
more negative and positive fragments of rare screen test footage 
and outtakes. Recently digitized, a selection of these fragments is 
being screened for the very first time in this Giornate programme.
The first two fragments are from a screen test that presumably 
dates back to the very beginning of Weyher’s film career, showing 
the not iceably youthful and somewhat reserved- look ing actress 
in medium and close -up shots taken against a nondescript stage 
backdrop.
In the third fragment , Weyher already sports her recognizable 
bushy hair and heavy make-up as she poses outdoors for 
another screen test dat ing from the early 1920s. Although 
the original camera negat ive of this footage also survives, the 
version presented here was scanned from a posit ive print , which 
is notable for its v ibrant colour t int ing and toning.
According to handwritten markings on the negat ive, the screen 
test represented by the fourth fragment was shot on 28 Apri l 
1928, and depicts Weyher solely in close -up as she makes a 
variety of facial expressions, moving from sorrow to elat ion.
Presumably shot during the filming of G . W. Pabst ’s Geheimnisse 
einer Seele (Secrets of a Soul , 1926), the fifth fragment – the 
most unusual item in the col lect ion – sees Werner Krauss playing 
barber and cutt ing Weyher’s hair whi le two crew members look 
on amused.
The s ix th and final fragment appears to consist of outtakes 
from an as -yet-unident ified feature film from the ear ly 1920s . 



326

Impugnando un coltello e fissando con sguardo folle un punto appena 
fuori campo, Weyher ripete più volte il gesto di sferrare pugnalate 
prima che un uomo e una donna anziani (forse parenti del personag-
gio) entrino nella stanza e la confortino. 

 Oliver Hanley, Michael Schurig

MURALIWALA [Colui che suona il flauto / He Who Plays the Flute] (India, 1927) (extracts)
regia/dir: Baburao Painter. cast: Lalji Gokhale (Krishna), Sushila Devi (Radha). copia/copy: DCP, 21" (da/from 35mm dup. neg. acet., 
20 fps); senza did./no titles. fonte/source: NFDC - National Film Archive of India, Pune.

Muraliwala è uno dei pochi film muti superstiti di Baburao Painter, un 
pioniere la cui opera cinematografica fu influenzata dalle sue espe-
rienze nel campo della pittura, della scultura e della scenografia. Il 
film si basa sulla storia d’amore puranica tra Krishna (Lalji Gokhale), 
divino pastore e suonatore di flauto, e Radha (Sushila Devi), una gopi 
(pastorella) sposata e più anziana di lui. Sin dal Medioevo questa storia 
d’amore è stata materia di affascinanti opere di letteratura, poesia, 
musica e danza.
Mentre del film sopravvivono soltanto 4.126 piedi, rispetto alla lun-
ghezza originale di 8.907 piedi, queste sequenze, scoperte di recen-
te e non identificate, furono girate, sembra, durante la lavorazione 
del film. Nelle scene qui presentate vediamo Radha entrare in una 
stanza minimalista in cui spicca un charkha (arcolaio), importante 
simbolo del movimento dell’indipendenza e dell’autonomia nell’In-
dia ancora soggetta al dominio britannico; segue un luminoso primo 
piano. Poi il giovane Krishna entra correndo allegro nella stanza e 
si stringe a Radha in un tenero abbraccio. Come madre e figlio, per 
un delizioso, fuggevole momento i due volgono lo sguardo verso la 
macchina da presa. Il film presenta episodi delle storie di Krishna 
che sviluppano gli aspetti della sua natura maliziosa ed eroica, ma 
il mistico amore che sfida ogni limite tra lui e Radha balza in primo 
piano. – Iyesha Geeth Abbas

SETU BANDHAN [Ponte sull’oceano / Bridging of Ocean] (India, 1933)
regia/dir: D. G. Phalke. copia/copy: DCP, 1'30" (da/from 35mm pos. acet., 22 fps); senza did./no titles. fonte/source: NFDC - 
National Film Archive of India, Pune.

Basato su alcuni episodi del poema epico Ramayana, Setu bandhan 
è l’ultimo film muto diretto da D. G. Phalke, considerato uno dei 
fondatori dell’industria cinematografica indiana. Egli era noto per i 
suoi adattamenti di storie, miti e leggende puranici che utilizzavano 
“scene di trucchi” in grado di esercitare sugli spettatori dell’epoca 
un fascino ipnotico. Questo frammento testimonia della sua famosa 
abilità nella creazione di effetti speciali cinematografici. Qui Ravana, 
il re rakshasa dalle molte teste, entra in un regno di terrore tro-
vandosi di fronte alla danza della divinità Mahakal, distruttrice del 
tempo e “messaggera di sventura” (didascalia in D. G. Phalke: The First 
Indian Filmmaker, film di compilazione di Satish Bahadur). Scheletri 

Wielding a knife and star ing maniacal l y just off- camera, 
Weyher makes repeated dramat ic stabbing gestures before an 
older man and woman (possibly the character ’s re lat ives) enter 
the room and console her. – Ol iver Hanley, M ichael Schur ig

Muraliwala is one of the few surviv ing si lent films of Baburao 
Painter, a pioneer whose cinematic works also bear the influence 
of his experience in paint ing, sculpture, and stage design. The 
film is based on the Puranic love story between the flute -playing 
div ine cowherd, Krishna (Lal j i Gokhale), and Radha (Sushi la 
Devi), a married gopi (female cowherd) who is older than him. 
The love story has found fascinat ing expressions in l iterature, 
poetry, music , and dance from the medieval period onwards.
While only 4126 feet of the film survives from the original 
length of 8907 feet , these newly discovered unident ified shots 
from the film appear to have been taken during its filming. 
The scenes presented here include Radha entering a minimalist 
room adorned with a charkha (spinning wheel), an important 
symbol of the movement of independence and self- rel iance in 
pre - independent India, fol lowed by a luminous close -up. The 
young Krishna then playful ly runs into the room and leaps into 
the arms of Radha for a tender embrace. Appearing to be mother 
and chi ld, for a del ightful , fleet ing moment they both look at the 
camera. While the film presents episodes from the stories of 
Krishna that elaborate on aspects of his mischievous and heroic 
nature, the myst ical and boundary-defying love between him 
and Radha are at the fore of the film. – Iyesha Geeth Abbas

Based on episodes from the epic of Ramayana, Setu bandhan was 
the last si lent film directed by D. G . Phalke, considered one of the 
founders of the Indian film industry. He was known for presenting 
Puranic stories, myths, and legends using “trick scenes” in ways 
that viscerally mesmerised audiences of the period. This fragment 
displays his famed skil ls with special -effects cinematography. Here 
Ravana, the many-headed rakshasa king, is seen entering a realm 
of terror when confronted by the dance of the deity Mahakal, the 
destroyer of t ime and “the harbinger of doom” (intertit le from D. 
G. Phalke: The First Indian Filmmaker, a 1965 compilation film 
by Satish Bahadur). Skeletal figures and other creatures of the 
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e altre figure grottesche escono dal corpo di Mahakal, e intrecciano 
una danse macabre prima di rientrarvi. Il demonico re rakshasa deve 
confrontarsi con il senso della propria mortalità, mentre la morte 
stessa lo scruta attraverso l’imponente figura di Mahakal. 

 Iyesha Geeth Abbas

A SUBJECT FOR THE ROGUE’S GALLERY (US 1904)
regia/dir, photog: A. E. Weed. cast: ?. prod: American Mutoscope & Biograph Company. copia/copy: DCP, 58" (da/from 16mm neg., 
25 ft., 18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

La cinepresa di A. E. Weed si avvicina fino a inquadrare in primo piano 
una detenuta che fa le smorfie mentre le scattano la foto segnaletica, 
con un imprevisto fuori programma negli ultimi secondi. Intitolato 
originariamente Photographing a Female Crook, Rogue’s Gallery rappre-
senta da molto tempo una pietra di paragone per la teoria femminista 
del cinema. Come interpretare lo sguardo di sfida della detenuta? 
Le sue smorfie irrequiete ponevano un grave problema a qualsiasi 
fotografo volesse fermarle sulla pellicola, ma non presentavano diffi-
coltà per il cinema, animato dalla rappresentazione del movimento. 
Finalmente possiamo celebrare senza remore la sua sfida frenetica.
Imitando il borioso cannibale ghiotto di fotografi invadenti in The Big 
Swallow di James Williamson, la nostra ragazza ricorre all’iconografia 
gestuale dell’isteria, “rendendo il proprio volto irriconoscibile e re-
sistendo in tal modo alla penetrazione della macchina da presa nel 
suo spazio”: così Linda Williams descrive questa scena di resistenza 
ottica nel suo studio sulla pornografia Hard Core (1989). Ma come 
ammonisce Judith Mayne in The Woman at the Keyhole (1990), “qui 
‘resistenza’ non si dovrebbe intendere nel senso di una visione alter-
nativa incentrata sul femminile” che farebbe coincidere il potere della 
libido con il controllo sullo sguardo della cinepresa, anziché con una 
mera deviazione di esso. 
Gli ultimi secondi ci rivelano l’attrice a suo agio, ritrasportata dall’iso-
lamento carcerario allo studio newyorkese della Biograph Company. 
Spesso questi primi piani di volti (definiti “inquadrature emblemati-
che”) figurano all’inizio e alla fine dei film delle origini, incarnati dal 
sinistro bandito che infrange la quarta parete con la pistola alla fine (o 
all’inizio) di The Great Train Robbery. Ma tra gli esempi più evocativi il 
posto d’onore spetta alle “prime nasty women del cinema”: dalla foto 
segnaletica di una detenuta nella galleria dei furfanti alla demoniaca 
canaglia Léontine, e poi in tutto il mondo! – Maggie Hennefeld

grotesque appear from the body of Mahakal; a danse macabre 
unfolds before they duly disappear back into his body. Here, the 
demonic rakshasa king is confronted with a sense of his mortality 
as death stares at him through the towering figure of Mahakal. 

Iyesha Geeth Abbas

A . E . Weed’s camera tracks into a close -up of a female prisoner 
making grimaces for her mug shot – with a candid outtake in the 
final seconds. Original ly t it led Photographing a Female Crook , 
Rogue’s Gallery has long been a touchstone for feminist film 
theory. How do we read the female prisoner ’s defiant gaze? 
Her rest less grimace posed a serious menace for any st i l l 
photographer attempting to capture her, but it was no problem 
for cinema – animated by the representat ion of movement . We 
can at last celebrate her spast ic defiance at length.
Taking a page from the cannibal poser with a hunger for invasive 
photographers in James Wil l iamson’s The Big Swallow, our gir l 
has recourse to the gestural iconography of hysteria, “making 
her face quite unrecognizable and thus resist ing the camera’s 
penetrat ion of her space,” as L inda Wil l iams affirms this scene 
of opt ical resistance in her 1989 study of pornography, Hard 
Core . But Judith Mayne caut ions in The Woman at the 
Keyhole (1990) that “‘resistance’ here should not be read as 
an alternat ive female -centered vision,” which would equate 
l ibidinal power with control over the look of the camera rather 
than a mere deflect ion of it .
The final seconds reveal the actress at ease, transported from 
prison confinement back to the Biograph Company’s New York 
City studio. We see many such facial c lose -ups (known as 
“emblematic shots”) bookending early films, epitomized by the 
ghoulish bandit who breaks the fourth wall with his gun at the 
end (or beginning) of The Great Train Robbery. But the most 
evocat ive examples give pride of place to “cinema’s first nasty 
women”: from the rogue’s gal lery mug shot of a female prisoner 
to the demonic miscreant Léont ine, and then onto the world! 

Maggie Hennefeld
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It En

Due metà di un cerchio. Divise, ma unite. 
Così sono Gorizia e Nova Gorica, due  
città situate dove l’angolo più orientale  
del mondo latino incontra il mondo  
slavo. Gorizia, città millenaria; Nova Gorica 
(letteralmente la “nuova Gorizia”), città 
futuristica nata nel primo dopoguerra.  
Due anime, quella latina e quella slava,  
che si sono mescolate e scontrate  
nel corso dei secoli. Dopo il tumultuoso  
XX secolo le due città saranno, nel  
2025, la prima Capitale Europea della 
Cultura transfrontaliera.

Dall’8 febbraio 2025 GO! 2025 inaugura 
un anno di eventi, esposizioni, residenze, 
progetti di ricerca, iniziative sportive, 
proposte enogastronomiche. Dove un 
tempo c’erano i confini a separarle,  
oggi il multilinguismo e la contaminazione 
delle culture uniscono Nova Gorica  
e Gorizia in una moderna conurbazione 
europea. Ti aspettiamo!

Two halves of a circle. Divided, but  
united. This is the story of Gorizia and  
Nova Gorica, two cities located where  
the most eastern corner of Latin  
world meets the Slavic world. Gorizia,  
a thousand years old; Nova Gorica  
(literally the ‘new Gorizia’), a futuristic  
city born after World War II. Two souls,  
the Latin and the Slavic, that have  
mixed and clashed over the centuries.  
After the tumultuous 20th century,  
in 2025 the two cities will be the first 
borderless European Capital of Culture.

From 8 February 2025 GO! 2025 
inaugurates a year of events, exhibitions, 
residencies, research projects, sports 
initiatives, food and wine proposals.  
Where once there were borders to  
separate them, today Nova Gorica and  
Gorizia are connected by multilingualism, 
cooperation, and the intermingling  
of cultures, creating a modern European 
conurbation. We are waiting for you!
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ABBREVIAZIONI / KEY TO ABBREVIATIONS

Termini cinematografici / Film Terms: acet: acetato/acetate; adapt: adattamento/adaptation; anim: animazione/animation; arr: arrangiamenti/arranger, 
arrangements; assoc: associato/associate; asst: assistente/assistant; b&w: bianco e nero/black & white; choreog: coreografo, coreografia/choreographer, 
choreography; col: colore/colour; cond: conductor; cons: consulente/consultant, advisor; cont: continuità/continuity; coord: coordinatore/coordinator;  
cost: costumi/costumes; dec: decor, decoration; des: design, designer; diacet: diacetato/diacetate; dial: dialoghi/dialogue; did: didascalie; dir: direttore, direzione/
director; dist: distribuzione/distributor; dupl: duplicato/duplicate; ed: editor; ep: episodio/episode; eff: effetti/effects; exec: esecutivo/executive; fps: fotogrammi 
al secondo/frames per second; ft: piedi/feet; incomp: incompleto/incomplete; int: interno/interior; interneg: internegativo/internegative; m: metri/metres;  
mgr: manager; mont: montaggio; mus: musica/music; narr: narratore, narrazione/narration, narrator; neg: negativo/negative; nitr: nitrato/nitrate; op: camera 
operator; orig. l: lunghezza originale/original length; perf: perforazione/perforation(s); photog: fotografia/cinematography; pos: positivo/positive; pres: presentato 
da/presented, presenter; prod: produttore, produzione/producer, production; pt: parte, parti/part, parts; rec: recordista/recordist, registrazione/recording;  
rel: released; rl: rullo, rulli/reel(s); scan: scansione/scanning; scen: sceneggiatura/scenario, screenplay; scg: scenografia; sd: sonoro/sound; sogg: soggetto;  
spec: speciale/special; subt: sottotitoli/subtitles; supv: supervisione/supervisor, supervising; tech: tecnico/technical; v.c: visto di censura; vers: versione/version.

Nazioni / Countries: AR (Argentina); AT (Austria); AU (Australia); BE (Belgio/Belgium); BG (Bulgaria); BR (Brasile/Brazil); CA (Canada); CH (Svizzera/
Switzerland); CN (Cina/China); CL (Cile/Chile); CO (Colombia); CS (Cecoslovacchia/Czechoslovakia); CU (Cuba), CZ (Repubblica Ceca/Czech Republic);  
DE (Germania/Germany); DK (Danimarca/Denmark); EC (Ecuador); EE (Estonia); EG (Egitto/Egypt); ES (Spagna/Spain); FI (Finlandia/Finland); FR (Francia/France); 
GB (Gran Bretagna/Great Britain); GR (Grecia/Greece); HU (Ungheria/Hungary); IE (Irlanda/Ireland); IN (India); IR (Iran); IT (Italia/Italy); JP (Giappone/Japan);  
KR (Repubblica di Corea [Corea del Sud]/Republic of Korea [South Korea]); LV (Lettonia/Latvia); MX (Messico/Mexico); NL (Olanda/Netherlands);  
NO (Norvegia/Norway); PE (Perú); PK (Pakistan); PL (Polonia/Poland); PS (Palestina/Palestine); PT (Portogallo/Portugal); PY (Paraguay); RO (Romania);  
RU (Russia); SA (Arabia Saudita/Saudi Arabia) SE (Svezia/Sweden); SHS (Regno dei Serbi, Croati e Sloveni/Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes); SK (Slovacchia/
Slovakia); TR (Turchia/Turkey); UA (Ucraina/Ukraine); US (Stati Uniti/United States); USSR (Unione Sovietica/Soviet Union); UY (Uruguay); UZ (Uzbekistan);  
VE (Venezuela); YU (Yugoslavia).

Lingue / Languages: CAT (Catalano/Catalan); CHI (Cinese/Chinese); CZE (Ceco/Czech); DAN (Danese/Danish); ENG (Inglese/English); EST (Estone/
Estonian); FIN (Finlandese/Finnish); FRA (Francese/French); GER (Tedesco/German); HRV (Croato/Croatian); ITA (Italiano/Italian); JPN (Giapponese/Japanese); 
KOR (Coreano/Korean); LVA (Lettone/Latvian); NLD (Olandese/Dutch); NOR (Norvegese/Norwegian); POL (Polacco/Polish); POR (Portoghese/Portuguese); 
ROU (Rumeno/Romanian); RUS (Russo/Russian); SPA (Spagnolo/Spanish); SRP (Serbo/Serbian); SLK (Slovacco/Slovak); SLV (Sloveno/Slovenian); SWE (Svedese/
Swedish); UKR (Ucraino/Ukrainian); UZB (Uzbek).

Titolo film / Film Title
Dopo il titolo originale, gli eventuali titoli paralleli, inclusi quelli delle edizioni italiane e/o angloamericane d’epoca e/o quelli della copia, sono indicati in grassetto 
entro parentesi tonde; le eventuali traduzioni letterali sono invece riportate in tondo entro parentesi quadre. L’anno indicato tra parentesi nell’area del titolo, 
dopo il paese d’origine, è normalmente quello di edizione. / The film’s title line is structured as follows: (1) original main title, in boldface capital letters; (2) alternate 
release titles in country of origin, plus original Italian and/or British/American release titles of the period, and that of any other country if it represents the release print being 
shown, in boldface within parentheses; (3) any assigned literal translations necessary in Italian and English, in roman within square brackets; (4) the film’s country and year 
(ordinarily that of the film’s original release), within parentheses.

Cast
I nomi degli interpreti sono indicati così come appaiono nei cartelli dei credits, quando disponibili, o in altre fonti scritte; le eventuali varianti, correzioni, 
delucidazioni sono riportate tra parentesi quadre. Le varianti dei nomi dei personaggi rispetto a quelli dell’edizione originale sono anch’esse segnalate tra 
parentesi quadre. / Names of cast members are styled as they are billed onscreen, when known, or in written sources, followed in square brackets by any variants, corrections, 
or additional identification clarification. Character names differing from those in a film’s original version are listed within square brackets.
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INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX
Per ogni titolo principale, oltre alla pagina, viene indicato, il giorno e il luogo di proiezione nonché l’eventuale data della presentazione in streaming. Each main 
title listing includes page number(s) for the catalogue entry, followed by the film’s screening date and the theatre abbreviation, plus, when applicable, the date of the film’s 
digital streaming. Alternate titles are cross-referenced to original main titles. Film titles are in capital letters.
Legenda / Key to abbreviations: CZ = CinemaZero, Pordenone; V = Teatro Verdi, Pordenone; Z = Teatro Zancanaro, Sacile; ds = digital streaming (Festival Online).

3 BAD MEN, 35; 5V
AAN DE VENSTERS VAN HET VATICAAN, 208; 

11V
ABISMOS, 98; ds, 5V
ABYSSES = ABISMOS
ACROSS SICILY = ATTRAVERSO LA SICILIA
ADVENTURES OF DOLLIE, THE, 251; 5V
AJAL MINORASI, 54; ds, 7V
AL FONDO DELL’OCEANO = WONDERS OF 

THE SEA
ALBA DELLA GIUSTIZIA, L’ = GARRAS DE ORO
ALBORADA DE JUSTICIA = GARRAS DE ORO
ALDEIA DE NALIKE [I], [II] = CURTAS-

METRAGENS ETNOGRÁFICOS DE DINA E 
CLAUDE LÉVI-STRAUSS

ALLE FINESTRE DEL VATICANO = AAN DE 
VENSTERS VAN HET VATICAAN

ALMAS DE LA COSTA, 113; 7V
ALS DE WINTER KOMT (Unidentified Film #13), 

222; 10V
ANELLO MAGICO, L’ = WAEN WISET
APPEL DU SANG, L’, 190; ds, 12V
APUROS DO GENÉSIO, 79; ds, 12CZ
ARABI, 60; 11V
ARTE DI AMARE, L’ = GIRL SHY
ARTIGLI D’ORO = GARRAS DE ORO
ASTUTO EDREDONE, L’ = DUKTIGA 

EJDERHONAN, DEN
AT THE WINDOWS OF THE VATICAN = AAN DE 

VENSTERS VAN HET VATICAAN
ATTRAVERSO LA SICILIA, 181; ds, 5V
AURA O LAS VIOLETAS, 83; 8V
AURA OR THE VIOLETS = AURA O LAS VIOLETAS
AUX LIONS LES CHRÉTIENS, 133; 10V
AVLIYO QIZI = ESHON QIZI
BAJO EL SOL DE LORETO, 109; 11V
BALKED AT THE ALTAR, 256; 8V
BANDIT’S WATERLOO, THE, 253; 6V
BARBARIAN, INGOMAR, THE, 264; 12CZ
BATTAGLIA DI GIGANTI = 3 BAD MEN
BEHIND THE SCENES, 259; 10V
BELSHAZZAR’S FEAST = FESTIN DE BALTHAZAR, 

LE
BETALT MED LIVET = FIVE DAYS TO LIVE

BETRAYED BY A HANDPRINT, 257; 9V
BIGLIETTO DELLA LOTTERIA, IL = COMO POR 

UN TUBO (EL BOLETO DE LOTERÍA)
BILWAMANGAL, 316; 8V
BIRTH OF SHRI KRISHNA = SHRI KRISHNA 

JANMA
BITS & PIECES #7 – “A SHEPHERDESS FROM 

AUVERGNE”, 323; 12V
BITS & PIECES #83 – “PEOPLE GALLERY. 

PORTRAIT OF FAMILY MEMBERS”, 324; 12V
BITS & PIECES #87 – “HEAD OF A BIRD OF PREY”, 

324; 12V
BITS & PIECES #516 – “PEGGY IMITATES A CAT” = 

LITTLE MISS MISCHIEF
BITS & PIECES #524 – “RUFUS THE TIGHTROPE 

WALKER”, 322; 12V
BLADE AF SATANS BOG, 223; 8V
BLUE BIRD, THE, 145; 9V
BOARDING SCHOOL GIRLS, 312; 6V
BOTSINGEN, 210; 11V
BRIDGING OF OCEAN = SETU BANDHAN
BUBBLES!, 308; 6V
BUILDING CARTS IN SICILY = FABRICATION DES 

CHARRETTES SICILIENNES
CALAMITOUS ELOPEMENT, A, 253; 6V
CALL OF THE BLOOD, THE = APPEL DU SANG, L’
CAPTIVE OF THE HAREM = AJAL MINORASI
CAPTURA DEL BANDOLERO ANDRÉS RAMOS, 

105; 6V
CAPTURE OF THE BANDIT ANDRÉS RAMOS = 

CAPTURA DEL BANDOLERO ANDRÉS RAMOS
CATTLE WORK IN THE CORRAL OF A FARM IN 

THE SOUTH OF MATO GROSSO = CURTAS-
METRAGENS ETNOGRÁFICOS DE DINA E 
CLAUDE LÉVI-STRAUSS

CERIMONIAS FUNERAES ENTRE OS INDIOS 
BORORÓ II = CURTAS-METRAGENS 
ETNOGRÁFICOS DE DINA E CLAUDE LÉVI-
STRAUSS

CHILDREN’S FILM GALLERY = GALERÍA 
CINEMATOGRÁFICA INFANTIL

CHIMMIE FADDEN OUT WEST, 226; 7V
CHOK SONG CHUN, 320; 8V
CHRISTIAN MARTYRS, THE = AUX LIONS LES 

CHRÉTIENS
CICOGNE, LE = STORKARNA

CINQUE GIORNI DI VITA = FIVE DAYS TO LIVE
CLAY INDUSTRY IN SICILY = INDUSTRIA 

DELL’ARGILLA IN SICILIA
CLEVER EIDER DUCK, THE = DUKTIGA 

EJDERHONAN, DEN
COLECCIÓN OCTAVIO MORENO TOSCANO – 

FRAGMENTOS, 92; 5V
COLLISIONI = BOTSINGEN
COLLISIONS = BOTSINGEN
COMO POR UN TUBO (EL BOLETO DE LOTERÍA), 

81; ds, 9V
CON LA SLITTA E LE RENNE NELLE TERRE 

INVERNALI DI INKA LÄNTA = MED ACKJA 
OCH REN I INKA LÄNTAS VINTERLAND

CONSTRUCTION OF SHACKS IN MESSINA = 
COSTRUZIONE DELLE BARACCHE A MESSINA

COSTRUZIONE DELLE BARACCHE A MESSINA, 
188; 11V

COURSE AUX POTIRONS, LA, 126; ds, 6V
COURSE INTERNATIONALE D’AUTOMOBILES, 

186; 7V
CRIME AND PUNISHMENT = RASKOLNIKOW
CURIOSITÉS MONDIALES (Unidentified Film #9), 

219; 9V
CURTAS-METRAGENS ETNOGRÁFICOS DE DINA 

E CLAUDE LÉVI-STRAUSS, 79; 11V
DA SIRACUSA A TAORMINA = VIAGGIO 

NELL’ITALIA MERIDIONALE. DA SIRACUSA A 
TAORMINA

DAGFIN, 273; 7V
DAGFIN LO SCIATORE = DAGFIN
DAL CAVALLO DA CORSA AL VOLANTE = DEL 

PINGO AL VOLANTE
DANCING LEGS, THE, 318; 8V
DANS LE SOUS-MARIN, 303; 8V
DANSE DIRECTOIRE, 315; 8V
DANZATRICE ROSSA, LA = RED DANCE, THE
DAUGHTER OF THE SAINT, THE = ESHON QIZI
DAWN OF JUSTICE, THE = GARRAS DE ORO
DAY IN PALERMO, A = GIORNO A PALERMO, UN
DEATH OF MOZART, THE = MORT DE MOZART, 

LA
DECEIVED SLUMMING PARTY, 252; 6V
DEFECT, THE = TARE, LA
DEL PINGO AL VOLANTE, 116; 6V
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DELITTO E CASTIGO = RASKOLNIKOW
DEPTH = DIEPTE
DERNIER REQUIEM DE MOZART, LE = MORT DE 

MOZART, LA
DESASTRE EN OAXACA, EL, 97; 5V
DEVIL, THE, 262; 11V
DIEPTE, 209; 11V
DINTY, 154; 5V
DIRITTO DI LEI, IL = UNING HUQUQI
DISASTER IN OAXACA, THE = DESASTRE EN 

OAXACA, EL
DOCH SVIATOGO = ESHON QIZI
DOCUMENTARIO SU PALERMO E LA SICILIA, 

183; 5V
DOCUMENTARY ON PALERMO AND SICILY = 

DOCUMENTARIO SU PALERMO E LA SICILIA
DODELIJK NIEUWS (Unidentified Film #12), 221; 5V
DONNE… CHE TERRORE, LE = GIRL SHY
DOORDEWEEKSE DAG, EEN, 207; 11V
DOPPIA FORTUNA = CHOK SONG CHUN
DOUBLE LUCK = CHOK SONG CHUN
DRAME DE LA MER (Unidentified Film #10), 220; 9V
DRIVEN FROM HOME, 165; 6V
DUE MOGLI = IKKINCHI XOTIN
DUKKEN (Unidentified Film #4), 215; 5V
DUKTIGA EJDERHONAN, DEN, 198; 9V
DUPINS NYE SKO (Unidentified Film #5), 216; 6V
DVE ZHENY = IKKINCHI XOTIN
EASILY = COMO POR UN TUBO (EL BOLETO DE 

LOTERÍA)
EË PRAVO = UNING HUQUQI
ELIOTROPIO = FORGOTTEN FACES
ELSIE – OF A GIRL AND A LITTLE DOG = ELSIE – 

VAN EEN MEISJE EN EEN HONDJE
ELSIE – UNA RAGAZZA E UN CAGNOLINO = 

ELSIE – VAN EEN MEISJE EN EEN HONDJE
ELSIE – VAN EEN MEISJE EN EEN HONDJE, 208; 

11V
EN EL INFIERNO DEL CHACO, 111; 9V
ÉRUPTION DE L’ETNA, L’, 189; 11V
ERUPTION OF MOUNT ETNA, THE = ÉRUPTION 

DE L’ETNA, L’
ERUZIONE DEL MONTE ETNA, L’ = ÉRUPTION 

DE L’ETNA, L’
ESCAPADES OF MR. JACK, ADVENTURE NO. 3, 

THE = MR. JACK DUCKS THE ALIMONY
ESHON QIZI, 61; 10V
ESISTE UNA QUALSIASI SIMILARITÀ FRA 

SUONO, RITMO E COLORI ALTERNATI? = 
IS ER OVEREENKOMST TUSSCHEN KLANK, 
RHYTHME EN KLEURAFWISSELING?

ESTRAZIONE DEL SALE IN SICILIA, L’ = 
EXPLOITATION DU SEL EN SICILE

ETHNOGRAPHIC SHORT FILMS BY DINA 
AND CLAUDE LÉVI-STRAUSS = CURTAS-
METRAGENS ETNOGRÁFICOS DE DINA E 
CLAUDE LÉVI-STRAUSS

EXPLOITATION DU SEL EN SICILE, 185; 7V
FABLE FROM AN UNCLE, A = WAEN WISET
FABRICATION DES CHARRETTES SICILIENNES, 

184; 7V
FACILMENTE = COMO POR UN TUBO (EL 

BOLETO DE LOTERÍA)
FALL OF BABYLON, THE = FESTIN DE 

BALTHAZAR, LE
FARE I CARRETTI SICILIANI = FABRICATION DES 

CHARRETTES SICILIENNES
FARORNAS Ö, 203; 11V
FATAL HOUR, THE, 255; 7V
FATHER GETS IN THE GAME, 264; 12CZ
FAVOLA DELLO ZIO, LA = WAEN WISET
FESTIN DE BALTHAZAR, LE, 130; 9V
FESTMAHL DES BELSAZAR, DAS = FESTIN DE 

BALTHAZAR, LE
FIDANZATA DELL’ISHAN, LA = ESHON QIZI
FIGHT FOR FREEDOM, THE, 251; 5V
FIGLIA DEL SANTO, LA = ESHON QIZI
FIOR D’OMBRA = GROßSTADTSCHMETTERLING: 

BALLADE EINER LIEBE
FIVE DAYS TO LIVE, 276; 5V
FOLLY OF VANITY, 277; ds, 8V
FOR A WIFE’S HONOR, 257; 8V
FOR LOVE OF GOLD, 256; 8V
FOR THE SOUL OF RAFAEL, 148; ds, 10V
FORGOTTEN FACES, 282; 12V
FORTY-FIRST, THE = SOROK PERVYI
FRAGMENTOS SALESIANOS: PASEO DE CURAS 

POR UN RÍO, 71; 10V
FRATTURA, LA = UNING HUQUQI
FREDAINES DE PIERRETTE, LES, 313; 8V
FROM THE RACEHORSE TO THE STEERING 

WHEEL = DEL PINGO AL VOLANTE
FUNERAL CEREMONIES AMONG THE BORORO 

II = CURTAS-METRAGENS ETNOGRÁFICOS DE 
DINA E CLAUDE LÉVI-STRAUSS

GALERÍA CINEMATOGRÁFICA INFANTIL, 76; 10V
GARA AUTOMOBILISTICA INTERNAZIONALE = 

COURSE INTERNATIONALE D’AUTOMOBILES
GARRAS DE ORO, 88; 8V
GENÉSIO’S TROUBLES = APUROS DO GENÉSIO
GIORNO A PALERMO, UN, 180; 5V
GIORNO DELLA SETTIMANA, UN = 

DOORDEWEEKSE DAG, EEN
GIRL AND THE OUTLAW, THE, 258; 9V
GIRL SHY, 29; ds, 4Z, 10V
GOLDEN CLAWS = GARRAS DE ORO

GRAND MEDIEVAL TOURNAMENT TO MARK 
THE MILLENNIUM OF THE FOUNDING OF 
PALERMO AND SICILY, A = GRAND TOURNOI 
MÉDIÉVAL À L’OCCASION DU MILLÉNAIRE DE 
LA FONDATION DE PALERME ET SICILE, UN

GRAND TOURNOI MÉDIÉVAL À L’OCCASION 
DU MILLÉNAIRE DE LA FONDATION DE 
PALERME ET SICILE, UN, 187; 7V

GRANDE TORNEO MEDIEVALE IN OCCASIONE 
DEL MILLENNIO DELLA FONDAZIONE DI 
PALERMO E DELLA SICILIA, UN = GRAND 
TOURNOI MÉDIÉVAL À L’OCCASION DU 
MILLÉNAIRE DE LA FONDATION DE PALERME 
ET SICILE, UN

GRANDI INDUSTRIE ITALIANE, LE. MINIERE DI 
ASFALTO IN SICILIA, 187; 7V

GREASER’S GAUNTLET, THE, 254; 7V
GREAT ITALIAN INDUSTRIES: ASPHALT MINES 

IN SICILY = GRANDI INDUSTRIE ITALIANE, LE. 
MINIERE DI ASFALTO IN SICILIA

GROßSTADTSCHMETTERLING: BALLADE EINER 
LIEBE, 172; 11V

HE WHO PLAYS THE FLUTE = MURALIWALA
HEART OF O YAMA, THE, 260; 10V
HEIEN, 206; 11V
HEKSEN OG CYCLISTEN, 319; 8V
HER RIGHT = UNING HUQUQI
HERSTELLUNG VON SIZILIANISCHEN WAGEN = 

FABRICATION DES CHARRETTES SICILIENNES
HISTORIA DE UN GAUCHO VIEJO, 74; 10V
HORAS DEL ASISTENTE, LAS (Unidentified Film 

#1), 212; 10V
HOUSE CLEANING DAYS; OR, NO REST FOR THE 

WEARY, 311; 6V
HUGUENOT, LE, 129; 8V
I WANT TO BE A TRAIN ENGINEER = QLIC
IKKINCHI XOTIN, 56; 6V
IN A SUBMARINE = DANS LE SOUS-MARIN
IN KAMPF UM DEN GLAUBEN [SZENEN AUS DER 

HUGUENOTTENZET] = HUGUENOT, LE
IN THE CONCA D’ORO = NELLA CONCA 

D’ORO
IN THE HELL OF EL CHACO = EN EL INFIERNO 

DEL CHACO
INDUSTRIA DELL’ARGILLA IN SICILIA, 186; 7V
INDUSTRIE DU HARENG À BOULOGNE-SUR-

MER, L’, 285; 12V
INTERNATIONAL AUTOMOBILE RACE = COURSE 

INTERNATIONALE D’AUTOMOBILES
IS ER OVEREENKOMST TUSSCHEN KLANK, 

RHYTHME EN KLEURAFWISSELING?, 207; 11V
IS THERE ANY SIMILARITY BETWEEN SOUND, 

RHYTHM, AND ALTERNATING COLORS? = 
IS ER OVEREENKOMST TUSSCHEN KLANK, 
RHYTHME EN KLEURAFWISSELING?

ISHAN’S FIANCÉE, THE = ESHON QIZI
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ISLAND OF PERILS = FARORNAS Ö
ISOLA DEI PERICOLI, L’ = FARORNAS Ö
ISOLA DELLA MORTE, L’ = SOROK PERVYI
JOSEPH ROSENSTEIN’S FEMALE WRESTLERS 

= JOSEPH ROSENSTEIN’S VROUWELIJKE 
WORSTELAARS

JOSEPH ROSENSTEIN’S VROUWELIJKE 
WORSTELAARS, 317; 8V

JOURNEY THROUGH SOUTHERN ITALY. FROM 
SYRACUSE TO TAORMINA = VIAGGIO 
NELL’ITALIA MERIDIONALE. DA SIRACUSA A 
TAORMINA

KHOCHU BYT’ MASHINISTOM = QLIC
KITCHEN MAID’S DREAM, THE, 310; 6V
KLOVNEN OG AKROBATEN (Unidentified Film #8), 

218; 11V
KLYCH = QLIC
LA BOHÈME, 154; 6V
LAGO DI VIVERONE, IL, 247; 8V
LAND OF PROMISE, THE, 286; 8V
LEAVES FROM SATAN’S BOOK = BLADE AF 

SATANS BOG
LEBBROSA, LA = MOXOV QIZ
LEGENDE VAN DE HEILIGE BARBARA (DE 

PATRONES DER ARTILLERIE), DE = LEGGENDA 
DI SANTA BARBARA, LA

LEGGENDA DI SANTA BARBARA, LA, 321; 8V
LEPER, THE = MOXOV QIZ
LIEBESBOTSCHAFT, DIE (Unidentified Film #11), 

220; 6V
LIEBESLEID (Unidentified Film #6), 216; 8V
LIEBESTRAGÖDIE (Unidentified Film #7), 218; 9V
LIFE IN A BORORO VILLAGE = CURTAS-

METRAGENS ETNOGRÁFICOS DE DINA E 
CLAUDE LÉVI-STRAUSS

LITTLE MISS MISCHIEF, 322; 12V
LOTTATRICI DI JOSEPH ROSENSTEIN, LE = 

JOSEPH ROSENSTEIN’S VROUWELIJKE 
WORSTELAARS

LOTTERY TICKET, THE = COMO POR UN TUBO 
(EL BOLETO DE LOTERÍA)

LUIS PARDO, 103; 6V
MADHABI KANKAN, 317; 8V
MADRE, 85; 8V
MAGIC RING, THE = WAEN WISET
MALERISCHE SIZILIEN, DAS = SICILIA ILLUSTRATA
MAN AND THE WOMAN, THE, 255; 7V
MARE DI PALERMO, IL, 183; 5V
MAY SONG, LA BAMBOLA DI SHANGAI = SONG. 

DIE LIEBE EINES ARMEN MENSCHENKINDES
MED ACKJA OCH REN I INKA LÄNTAS 

VINTERLAND, 201; 10V
MERVEILLES DE LA MER, LES = WONDERS OF 

THE SEA

MESSINA CHE RISORGE, 189; 11V
MESSINA EARTHQUAKE = TERREMOTO DI 

MESSINA
MESSINA EARTHQUAKE = TREMBLEMENT DE 

TERRE MESSINE
MESSINA IM GEGENWÄRTIGEN ZUSTANDE = 

TERREMOTO DI MESSINA
MESSINA RISING FROM ITS RUINS = MESSINA 

CHE RISORGE
MINARET OF DEATH, THE = AJAL MINORASI
MINARET SMERTI = AJAL MINORASI
MINARETO DELLA MORTE, IL = AJAL MINORASI
MISS SAXOPHONE = SAXOPHON-SUSI
MONDAY MORNING IN A CONEY ISLAND 

POLICE COURT, 258; 9V
MONREALE, 180; 5V
MORT DE MOZART, LA, 127; ds, 6V
MOTHER = MADRE
MOXOV QIZ, 58; ds, 8V
MOZART’S LAST REQUIEM = MORT DE MOZART, 

LA
MR. JACK DUCKS THE ALIMONY, 300; 10V
MURALIWALA, 326; 12V
NALIKE VILLAGE [I], [II] = CURTAS-METRAGENS 

ETNOGRÁFICOS DE DINA E CLAUDE LÉVI-
STRAUSS

NASCITA DI SHRI KRISHNA = SHRI KRISHNA 
JANMA

NÁUFRAGOS DE LA VIDA = ABISMOS
NELLA CONCA D’ORO, 182; ds, 5V
NEWSREEL “ECUADOR” OCAÑA FILMS = 

NOTICIERO “ECUADOR” OCAÑA FILMS
NITHAN KHONG LUNG RUENG = WAEN WISET
NOCTURNO LÁSKY ANEB V ŘÍŠI NEPTUNOVĚ = 

FOLLY OF VANITY
NOTICIERO “ECUADOR” OCAÑA FILMS, 92; 9V
NOTTE DI FUOCO = VANINA
OCTAVIO MORENO TOSCANO COLLECTION 

– FRAGMENTS = COLECCIÓN OCTAVIO 
MORENO TOSCANO – FRAGMENTOS

PAGINE DEL LIBRO DI SATANA = BLADE AF 
SATANS BOG

PALERME. CAPITALE DE LA SICILE = GIORNO A 
PALERMO, UN

PALERME, SICILE. UNE FORMIDABLE 
TEMPÊTE A BATTU LA CÔTE SICILIENNE 
OCCASIONNANT DE NOMBREUX DÉGÂTS, 
190; 11V

PALERMO AND MOUNT PELLEGRINO = 
PALERMO UND DER MONTE PELLEGRINO

PALERMO E MONTE PELLEGRINO = PALERMO 
UND DER MONTE PELLEGRINO

PALERMO UND DER MONTE PELLEGRINO, 182; 
5V

PALERMO, SICILIA. FORMIDABILE TEMPESTA 
CHE SI ABBATTE SULLE COSTE SICILIANE 
CAUSANDO DANNI DIFFUSE = PALERME, 
SICILE. UNE FORMIDABLE TEMPÊTE A BATTU 
LA CÔTE SICILIENNE OCCASIONNANT DE 
NOMBREUX DÉGÂTS

PALERMO, SICILY. A FORMIDABLE STORM 
BATTERED THE SICILIAN COAST, CAUSING 
WIDESPREAD DAMAGE = PALERME, SICILE. 
UNE FORMIDABLE TEMPÊTE A BATTU LA 
CÔTE SICILIENNE OCCASIONNANT DE 
NOMBREUX DÉGÂTS

PALFICAZIONE = HEIEN
PAVEMENT BUTTERFLY = 

GROßSTADTSCHMETTERLING: BALLADE 
EINER LIEBE

PEG O’ THE MOUNTED, 288; ds, 5V
PER LA MORALE, 289; ds, 12V
PERELOM = UNING HUQUQI
PERL [sic] OF THE RUINS, THE, 291; 9V
PILE-DRIVING = HEIEN
PIÙ FORTE DELLA MORTE = STRONGER THAN 

DEATH
PLENNITSA GAREMA = AJAL MINORASI
PONTE SULL’OCEANO = SETU BANDHAN
PRIDE OF THE CLAN, THE, 141; 8V
PRIGIONIERA DELL’HAREM, LA = AJAL MINORASI
PROFONDITÀ = DIEPTE
PROKAZHIONNAIA = MOXOV QIZ
PROYECTO DEL CASAMIENTO, UN (Unidentified 

Film #2), 213; 9V
PUMPKIN RACE, THE = COURSE AUX POTIRONS, LA
QLIC, 65; 5V
QUARANTUNESIMO, IL = SOROK PERVYI
QUELLO CHE SUONA IL FLAUTO = 

MURALIWALA
RAPSODIA SATANICA, 230; 6V
RASKOLNIKOW, 232; 11V
RED DANCE, THE, 154; 12V
RED GIRL, THE, 260; 10V
REDMAN AND THE CHILD, THE, 252; 5V
RITRATTO RICCARDO BIGLIA, 247; 5V
ROLLER SKATE CRAZE, THE, 320; 8V
RUTH WEYHER – PROBEAUFNAHMEN UND 

OUTTAKES, 325; 12V
RUTH WEYHER – PROVINI E SCARTI = RUTH 

WEYHER – PROBEAUFNAHMEN UND 
OUTTAKES

RUTH WEYHER – SCREEN TESTS AND 
OUTTAKES = RUTH WEYHER – 
PROBEAUFNAHMEN UND OUTTAKES

SABBIE ARDENTI = WINNING OF BARBARA 
WORTH, THE

SAGAN OM DE SISTA ÖRNARNA, 199; 9V



SALESIAN FRAGMENTS: PRIESTS’ TRIP ON A 
RIVER = FRAGMENTOS SALESIANOS: PASEO 
DE CURAS POR UN RÍO

SALIDA DE LA FÁBRICA DE CIGARILLOS “LA SIN 
BOMBO”, 309; 6V

SALIDA DE OBREROS, 71; 10V
SALT INDUSTRY IN SICILY = EXPLOITATION DU 

SEL EN SICILE
SALT WORKING IN SICILY = EXPLOITATION DU 

SEL EN SICILE
SAN GIULIANO E LE SALINE DI TRAPANI, 185; 7V
SANTA, 95; ds, 7V
SAXOPHON-SUSI, 293; ds, 7V
SCHIAVA DI AGRA, LA = MADHABI KANKAN
SCHMUTZIGES GELD = SONG. DIE LIEBE EINES 

ARMEN MENSCHENKINDES
SEA OF PALERMO, THE = MARE DI PALERMO, IL
SECOND WIFE, THE = IKKINCHI XOTIN
SECONDA MOGLIE, LA = IKKINCHI XOTIN
SETU BANDHAN, 326; 12V
SHIPWRECKED OF LIFE, THE = ABISMOS
SHOW LIFE = SONG. DIE LIEBE EINES ARMEN 

MENSCHENKINDES
SHRI KRISHNA JANMA, 312; 6V
SICILE. LES DISPOSITIONS TESTAMENTAIRES 

D’UN RICHE VILLAGEOIS DE TRECASTAGNI, 
187; 7V

SICILE. PLUSIEURS NAVIRES ONT ÉTÉ JETÉS À LA 
CÔTE AU COURS DES DERNIÈRES TEMPÊTES, 
190; 11V

SICILIA ILLUSTRATA, 179; 5V
SICILIA. DIVERSE NAVI SONO STATE PORTATE 

A RIVA DALLE RECENTI TEMPESTE = SICILE. 
PLUSIEURS NAVIRES ONT ÉTÉ JETÉS À LA 
CÔTE AU COURS DES DERNIÈRES TEMPÊTES

SICILIA. LE DISPOSIZIONI TESTAMENTARIE DI UN 
RICCO ABITANTE DI TRECASTAGNI = SICILE. 
LES DISPOSITIONS TESTAMENTAIRES D’UN 
RICHE VILLAGEOIS DE TRECASTAGNI

SICILY ILLUSTRATED = SICILIA ILLUSTRATA
SICILY. SEVERAL SHIPS WERE WASHED ASHORE 

DURING THE RECENT STORMS = SICILE. 
PLUSIEURS NAVIRES ONT ÉTÉ JETÉS À LA 
CÔTE AU COURS DES DERNIÈRES TEMPÊTES

SICILY. THE LAST TESTAMENT OF A RICH 
VILLAGER OF TRECASTAGNI = SICILE. LES 
DISPOSITIONS TESTAMENTAIRES D’UN RICHE 
VILLAGEOIS DE TRECASTAGNI

SLAVE GIRL OF AGRA, THE = MADHABI KANKAN
SMOKED HUSBAND, A, 261; 11V
SONATA = SONATE
SONATE, 209; 11V
SONG. DIE LIEBE EINES ARMEN 

MENSCHENKINDES, 167; ds, 9V
SOROK PERVYI, 237; 5V

SOULS OF THE COAST = ALMAS DE LA COSTA
ST. GIULIANO AND THE TRAPANI SALT WORKS 

= SAN GIULIANO E LE SALINE DI TRAPANI
STOLEN JEWELS, THE, 262; 11V
STORIA DELLE ULTIME AQUILE, LA = SAGAN OM 

DE SISTA ÖRNARNA
STORKARNA, 197; 9V
STORKS, THE = STORKARNA
STORY OF AN OLD GAUCHO = HISTORIA DE 

UN GAUCHO VIEJO
STREGA E IL CICLISTA, LA = HEKSEN OG 

CYCLISTEN
STRONGER THAN DEATH, 151; 11V
SUBJECT FOR THE ROGUE’S GALLERY, A, 327; 12V
SULTANA DELL’AMORE, LA = SULTANE DE 

L’AMOUR, LA
SULTANE DE L’AMOUR, LA, 41; 9V
SULTANESS OF LOVE, THE = SULTANE DE 

L’AMOUR, LA
SUPLICIO DEL FUEGO, EL, 73; 10V
TALE OF THE LAST EAGLES, THE = SAGAN OM 

DE SISTA ÖRNARNA
TARE, LA, 132; 7V
TEATRINO, 247; 12V
TEMPLE OF A THOUSAND SERPENTS, THE = 

ZÍTARI (EL TEMPLO DE LAS MIL SERPIENTES)
TEMPLO DE LAS MIL SERPIENTES, EL = ZÍTARI
TERREMOTO DI MESSINA, 187; 11V
TERREMOTO DI MESSINA = TREMBLEMENT DE 

TERRE MESSINE
THREE WOMEN, 241; 10V
THROWN TO THE LIONS = AUX LIONS LES 

CHRÉTIENS
TORTURE OF FIRE, THE = SUPLICIO DEL FUEGO, 

EL 
TRABALHOS DO GADO NO CURRAL DE UMA 

FAZENDA DO SUL DE MATO GROSSO, OS = 
CURTAS-METRAGENS ETNOGRÁFICOS DE 
DINA E CLAUDE LÉVI-STRAUSS

TRAGEDIA DEL SILENCIO, LA, 87; 8V
TRAGEDY OF SILENCE, THE = TRAGEDIA DEL 

SILENCIO, LA
TRAMP, THE, 39; 6V
TRE BIRBANTI, I = 3 BAD MEN
TRE DONNE = THREE WOMEN
TREMBLEMENT DE TERRE MESSINE, 188; 11V
TRICKFILM – MAN WITH WHITE SUIT 

(Unidentified Film #3), 214; 7V
TRILBY, 139; 6V
TURNING POINT, THE = UNING HUQUQI
TWEE GOOCHELAARS (Unidentified Film #14), 

222; 7V
TWO WIVES = IKKINCHI XOTIN

UCCELLO AZZURRO, L’ = BLUE BIRD, THE
UGONOTTO = HUGUENOT, LE
UNDER THE SUN OF LORETO = BAJO EL SOL DE 

LORETO
UNING HUQUQI, 62; 12CZ
VAGABONDO, IL = TRAMP, THE
VALLE CERVO, 247; 7V
VANINA, 297; 9V
VANTOLIO, 313; 6V
VAQUERO’S VOW, THE, 265; 12CZ
VENEZIA, 299; 6V
VIAGGIO NELL’ITALIA MERIDIONALE. DA 

SIRACUSA A TAORMINA, 183; 5V
VIDA DE UMA ALDEIA BORORÓ, A = CURTAS-

METRAGENS ETNOGRÁFICOS DE DINA E 
CLAUDE LÉVI-STRAUSS

VILLA MALPENGA, 247; 7V
VIRGEN DE LA CARIDAD, LA, 90; ds, 12CZ
VIRGIN OF CHARITY, THE = VIRGEN DE LA 

CARIDAD, LA
VOCE DEL SANGUE, LA = APPEL DU SANG, L’
VOGLIO FARE IL MACCHINISTA FERROVIARIO = 

QLIC
VOLCANOES IN ACTIVITY = VULKANE IN 

TÄTIGKEIT
VOYAGE FANTASTIQUE DE MARIUS, LE, 304; 8V
VTORAIA ZHENA = IKKINCHI XOTIN
VULCANO IN ATTIVITÀ = VULKANE IN 

TÄTIGKEIT
VULKANE IN TÄTIGKEIT, 189; 11V
WAEN WISET, 310; 6V
WEEKDAY, A = DOORDEWEEKSE DAG, EEN
WHERE THE BREAKERS ROAR, 261; 11V
WINNING OF BARBARA WORTH, THE, 45; 12V, 

13V
WITCH AND THE CYCLIST, THE = HEKSEN OG 

CYCLISTEN
WITH SLED AND REINDEER IN THE 

WINTERLAND OF INKA LÄNTA = MED ACKJA 
OCH REN I INKA LÄNTAS VINTERLAND

WONDERS OF THE SEA, 305; 8V
WORKERS LEAVING THE FACTORY = SALIDA DE 

OBREROS
XUDOYBERGAN DEVONOV FILM COMPILATION, 

66; 6V
ZÍTARI (EL TEMPLO DE LAS MIL SERPIENTES), 

100; 5V
ZÍTARI (THE TEMPLE OF A THOUSAND 

SERPENTS) = ZÍTARI (EL TEMPLO DE LAS MIL 
SERPIENTES)

ZOUTWINNING OP SICILIË = EXPLOITATION DU 
SEL EN SICILE

ZULU’S HEART, THE, 263; 12CZ
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